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আলোচনা 


"আমর সত্য ফখ। বলিতে তুলিত পিধাছি। সোজা 
সরল ভাবে স্পষ্ট ও সত্য উক্তি আমরা করিতে পারি না) 
দেশ ও জাতি কত দিল হইতে এই সত) বলিষার সাহস 

, হইতে বঞ্চিত হর! আছে তাহ! ঠিক করিয়া বল। যায 
না 9 তৰে পরের অমীনত। বেমন যুগ ঘুগ হইতে 
আবাদের: নাগ পাশে বধিঝ। চালাইন্া আসিতেছে_ 
ব্বাধীন্তার মুক্ত বাতাগ আজ বেষন স্রণাডীত কোন 


১ কাহিনী বলিয়৷ মনে হয়-_সতাও তেমনি 





এ লাখের দিখ্য! জীবন মন্মিস্ের দুয়ারে 

go যার যীণাচীতে বায় তুবিদ্! চলিয়া 
হা ; ছারানিধিকে স্থুনের মাঝেই প্রাণে 
প্রাণে অন্য কত ব্যাকুলতা আনে। কিন 


শে ব্যাকুলতা, ঘতক্ষণ স্বপন থাকে ভতক্ষণই | স্বপ্ন 
ডৃগে জাগ্রণে আতন লক্যের দে দুর আমাদের প্রাণে 


আগে না। মিখ্যার দোহ আলিম! আমাদের দন প্রাণ 
আবার অবশ আচ্ছর করিয়া ফেলে। 
. . . ক 

ভারত জীবনের অতীত ইতিহাস খতাইছ। দেখিতে 
গেলে আমর! দেখিতে পাই-_খুব বেনী দিনের ক! নয় 
একদন লোক সমর জীবনের দিক দিক দিযা পরিপূর্ণ ভাবে 
সত্যকে বরণ করিতে চাহিয়াছিলেন ও পারদ়্াছিলেন। 
ইনি সত্যাতরত্থী মহাত্মা গান্ধী । জীবনের কাম্য সকল 
জিনিলের চেক্কে__এইন কি স্বরাজের চেয়েও সত্যকেই 
তিনি সার কামা ও সার হশ্ মলে করিয়াছিলেন । আজ 
ভারত জীবনে সত্য হদি তেমন তাবে সুপ্রকাশ ও 
বিকশিত ইইস্থা উঠিত তবে তারতের অবস্থা ও এ ফিরিয়া 
যাইত। হাহা সত্য নাই তাহার ধ্দ নাই-বীরত্ব 
রাই-_যন্ধ্যত্ব নাই_কিছু নাই" তার) সত্য দের 

S 


টি 


২ বাসস্তী। 





সাহল সম্পদ, বল বীর্ধঘা, মন্যাত্ব_ব্ার মিথা এট লব 
টুচ্চ প্রহৃত্তি ওতে খলাজলি দিও) মাহুথকে পণ্ড তইতে 
শিক্ষা দেয। 
. . . তি 

আজ ভারতের রাজনৈতিক জীবনে, সমাজ জীবনে, 
পারিবারিক জীবলে আমরা এই মিথ্যার প্রতাষ প্রাণে 
প্রাণে অত্র করিতেছি) বিখ্যার প্রভাবে ভারত 
জীবন আজ প্রাণ হীন) জামাচ্ছের জীবনে, সংসারে, 
কাবো, সাহিতা নাটো এই খিখা। এত চমৎকার হই! 
টি! উঠিছাছে যে, থে কোন প্রাপবান দর্শকের চোখেই 
তাছান্াজর। পড়িয়া ঘা়। নিজ জীবনে, পারিবারিক 
আ্বীধনে, দেশ জীষনে কোন কিছুতেই আমাদেয প্রাণের 
সাড়া নাই। প্রাণ শক্তি লইয়া অপরাপয় জাতিও দেশ” 
বাদীকে চলিতে দেখিস, তাহাদের সাহস ও যদ বল 
ঘেৰিয়া জাবরাঅস্ভিত হইয। খাকি.। তাহাদের জীবনে 
কাব্যে, সাহিতো নাট্টে এমন একট! সত্তোর প্রভাব 
আমর। লক্ষ্য করি যাহাতে মনে হয্ছ_জীবল সম্পদে 
আদর] উহাদের কাছে কত হীন কত নীচ। উহাদের 
যেন একটা তৃতী্ধ নধ্ধন খুলি নিৱাছে, তাহার প্রভাবে 
উদ্ারা আমাদের অদৃত্ত ও অপ্রাপা জিনিসকে সহজেই 
আরত করিতে পারে। তাহার। করিতেছেও তাই। 
অগতের শ্রেষ্ঠ সম্পৰ ও আনন্দ ডোগী আজ তাহারা 
আয় আমর। সত্য বঞ্চিত, গর প্রত্যাশী, দিথ্য। বরিত 
জ্রাতি--মিখ্যার পেষণ চাপে আজ যরিতে বলিন্বাছি। 
অথচ এ দেশেরই অতীত ইতিহাস দেখা হা বত বীর 
চির সী ও চির বনী হইরাছেন, ধাহার। ছুগে 
যুগে বিশ্ব হানযকে আশার বামী ও ধারতা গিখাছেন 
তাহার! সকলেই লত্যের কারণ অন্নান বহনে মিখ্যার 
লাইন নহি্াও দতোয় ভাবেই মর কীতি রাখিয়। 
(গরাছেন। কিছু আঞ সেই দেশেই নিখ্যা এমন করিয়া 
খাব্ছা বলিল কি ফরিদা? আজ দেশ জীবনের যে দিকে 
চাই-লেই দিকেই দেখি পু্ীতত মিথ্যা রাশি__আজ 
সত্য লম্প্দ চাহিলে দেশকে এই মিথ্যা জঞাল দূর করিতে 
আছে। কিন প্রকাশের জানব, জীবনের নৃতন বিকাশ 


[ ৩৭শ সংখা! 

EEE 

ভাছা হইতেই উঠিৰে । সত্য পরশদণি--সত্যের পরশে 
জ্বীবন শুর হম্থর হইবে । 


বহুকাল পরাধীন দাকা--জাতীয জীবনের সর্বপ্রকার 
অবনতির একটা মন্ত বড় দৃশ্য কারণ তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই । জাতির জীবনে প্রধাশের আনন্দ না 
খাকিলে লে জীবন-জোতত্বতী লক্ষিল হইয়া! ধায়। কিড 
মাল্ছবের স্বভাব ধর্ম চাহে নিত্য নৃতন জীবনের আনন্দ 
লান্ধ ফরিতে। ইহা পাইবার বোধ তাহার আছে বা 
জায়িয্াছে অথচ অন্তর হইতে বাহিগ্প করি তাহাকে 
সে ব্ূপ দিতে বখন পারে ন! তখন তাহার যাহ। অবস্থা 
হয় সে অবর্ণনীয় । জজ তারতের জীবন ধারা সত্যই 
এই অবস্থার আলিয়া পৌছি়াছে! মাদার স্বার্থের 
জঙ্ রাজ রোধ বেখালে উদ্ভত ছণা বিস্তার করিগ 
আমাদের আক্ুসণের তত্ব দেখাইবে সে ছিক ছাড়াও তে 
সতা প্রকাশের স্থান দেশের বহুদিকেই রহিয়াছে । কিন্তু 
সে দিকেও যিখা। জলন্ত, সতোও স্থান লাই। গোর 
করিথা এ নিখ্য। আমাদের ছাড়ে চাপানো হুঃ নাই--এ 
দিখ্যা আলিয়াছে আমাদের মঘো পরের শিক্ষা! ও সভাতার 
অন্থকরণের মধো দির্না--তাই মাহাত্মা বলিাছিলেন_- 
দেশ কালোপযোগী না হইলে এ শিক্ষ। ও সভ্যতায় গাল 
হইতে জাতিকে ও দেশকে ধত পি দুক্ত করা ধায় তাই 
তাল। 

. . . « 

আমর! অগ্রলর হইতে চাখিতেছি, উপ্লতি চাছিতেছি। 
কিন্ত এ বিহযে আঘাদের নিজেদের সামর্থ্য যতটুকু 
আছে তাহা পথ্যন্ত নিশ্নোগ করিতে পারিতেছি না। 
লক্ষ সন্ডোচ তন্ন এ তিন থাকিতে প্রার্থিত আমাথের 
কোন দিন দিলিবে না ইংরেজ কৰি ব্ৰাউনিং 
বলিয়াছেন - 

Man must pass from old to.new, তি 
from vain to real, from mistake to fact, 
from what once seemed good, to what now 

Proves best. 

How could man have progretsion otiferwisce { 


প্রথনবর্ধ, ৪ব খণ্ড] 

সত্য যাহা ৰাপ্তৰ যাহা তাহাকে বরণ করা ব্যতিত 
উন্নতির দ্বিতীর পন্থা নাই। সাহিত্য, জীবনী শিক্ষা 
নীতি ও বিধিতে আমাদিগকে আত্মশত্কিতে আন্থাবান 
ফির দিবে তবেই তাহার দার্খকতা ৷ মনীষী এমালন 
বলিল্নাছেন,_'Ihe whole value of history, of 
biography, is to increase my self trust, by 
demonstrating what man can be and do. 
আমাদের দেশে শিক্ষনীর পুস্তক লমূহ বাহ! পাঠ করিছা 
আমর) দার্ৰ গড়িছ। উঠিতে চাই তাহাতে আত্ম-বিশ্বাসী 
হট্বার উপাদান কতটা, সঞ্চিত আছে? শিক্ষা-নীতিত 
প্রথম সুত লদ্ধে রান্ধিন বলিদ্বাছেন--১10 must begin 
your education witb the distinct resolution 
to 87094 what is true, and make ৫৮166 of 
the straight and rough road to such know- 





ledge. 
দেশ প্রচলিত শিক্ষ। নীতি ও বিধির ‘নিহিত জাতী 


উন্নতি অবনতির সন্বস্ধ এত ঘনিষ্ট ভাবে জড়িত বে 
আমাদের নিজেদের উন্নতির কোন কখ। তাৰিতে গেলে 
সর্যনগ্রেই আমাদের দেশের শিক্ষ/ বেষ্টনীর কথা মনে 
পড়ে। মলে ছয় আমাদের দেহের ও মনের এতট। 
অবদান ও অবনডিয় দুলে শাদাদের দেশের শিক্ষ পদ্ধতি 
একেবারে ওতংপ্রোত ভাবে জড়াইরা আছে। শিক্ষা 
বলিৰ তাহাকে ধাহাতে আদাদের থাহা জানা উচিত 


তাই আনাইবে__বাহ। আমাষের প্রকৃতিগত ও নীহন- 


পথে কার্যকরী তাহাই শিখাইবে 1 রাক্ষিন তার 
শিক্ষ লব্ধীনব জালেচনায় বলিয়াছেন, 

“The entire object of true education is 
1০ make people not merely do the right 
things, but enjoy the right things—not 
merely industrious, but to love industry— 
not merely pure, but to love purity—not 
merely just, but to hunger and thirst after 
Justice. 

ৰিদেশীদিসের শিক্ষিত লশ্পরদার়ের দব্যে অন্ততঃ 





আলোচনা। ‘৬ 





নিজেকের হেশের উপর শিক্ষার এ গুণ গুলির প্রয়োগ 
দেখিতে পাই--অন্তত: দে চেষ্টা আছে--আামর। এ 
শুশগুলির ধার দিয়াও কিন্তু বাই না। ঘাইতে পারি 
লা-শিক্ষা্গ আমাদের বিফল পঙ্গু কঠিয়া দেয়। ভাই 
-বেশের উদ্রতি চাহিলে এ শিক্ষ। প্রথার আদল লংস্কায় 
চাকি। 
. ৭ ° . 

কখ। হইতে পারে সংস্কার করিবে কে? দেশের 
গবর্ণমেন্টের ঘাড়ে পর্ব দোষ চাপাইচ| '্মাযরা অবলর 
লই। দেশের উচ্ঘতির কার্য সরঞ্চারের লঘালোচনা 
করিয্াই আমাদের শেষ হইল বনে করি। কিন্তু লর- 
কারের বিন্মুমাত্র অর্থ সাহাব্য ছাড়া কিন্ব। মতি লামান্ত 
অর্থ সাহাঘা লইদ্বাই দেশের এই অক্া প্রদবিনী প্রতিষ্ঠান 
গুলি ঘে বিপথে চলিতেছে তাহা আদর! চোখ খুলি! 
দেখি না। ১৯১৭ লাল হইতে ১৯২২ লাল পর্থা এই 
খলিকাত। বিশ্ব বিজ্ঞাপনের শুধু ম্যাটিক ছাত্রদের দত্ত 
পরীক্ষা ফি লফগ খরচ খরচ! বাদে উদ্ধত হইদ্বাছিল 
পোনের লক্ষ টাকা। এই বর্থ দেশের গবণমেপ্ট দেন 
নাই-_ইছা। দেশের শিক্ষাপ্রঘানী পাশের আনন্দ লোখী 
ছাত্রুলের পিতাষাতার রক্ত শোষণ কারয়াই গ্রহণ করা 
হুইদ্বাছে। কিন্তু কেছ দেখাইতে পারিবেন ছি কলিকাতা 
বিশ্ব বিস্তালছ্থের কর্তৃপক্ষ এ অর্থন্বারা দেশের অভায 
মিটাইবার মত শিক্ষা! পদ্ধতি গ্রবর্থনের কি ব্যবস্থা এ 
পৰ্য্যন্ত করিদ্বাছ্ধেন? দেশ কার্ধাকরী শিক্ষ। পদ্ধতি 
সেই স্বহ্েণৌ আন্দোলনের লমদ্ধ হইতে চাহির়াছিল - 
তারপর এ সন্ধে দিনে দিনে দেশবাদী ক্রয়েই বেণী 
চাছি্গ্াছে অথচ বাহাদের দত্ত এত পধগ। দেশের শিক্ষ। 
ডালাইৰার নেতাদের হাতে রহিল তাহার) দেশমত 
একবারে উপেক্ষা করিয়া তাহাদের খেহালমও একা 
করী শিক্ষার এই অদাৰ আখ অতি বে-ছিলাবী হর 
জলের মত খরচ করিলেন--গুবু এ টাকা নয আরও 
সাত লাখ ছার করিয়া তাহাও প্রান লব্বকারের নিকট 
হইতে আহার করিগ্রা অইতে পারিলেন--কিন্ক এত লাখে 
লাগে টাক) দেশবাসী দি দেশ ও হেশের উপযোগী বি 
শিক্ষণ পাইল । দেশৰামী অরণ্যে ঝোদুন কারা সরিল। 


8, বাসর্ভী। [ ৬৭শ সংখ্যা 


বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ ধেশবালী হইয়া দেশমত পূর্ণ- স্থল ফলিলে সখী হুইব। কিন্তু আমাদের মনে হয়, 
তাৰে পায়ে দলিলেন কেন? নরকার কি ইহাতে বাঘ! শিক্ষকদের এ দুরবস্থা অপনোদনের অন্ত কলিফাতা৷ বিশ্ব- 
দিয্নাছ্ছিলেন--নিশ্চঃই নয় । তবে দোষ দেশবাসীর বেশী বিস্তালঙ্থ অনেক কিছু করিতে পারিতেন। আমাদের 
না সরকারের বেশী । নিছে৷ হাতে কষতী) পাইযাও দেশের শিক্ষকদের আর গড়ে সাড়ে তেত্রিশ টাকা। বড় 
আমরা তাছার সহাবহার করিতে পারি না| দেশের বড় ইট পাখরের অনেক দালান দ্বাত্দের জন্তু উঠিলেও 
কাধে! দিত্বা আপনার খেয়াল ও স্বার্থকেই উচ্চস্থান দিই ছাত্রদের না খাইরা থে শিক্ষকের! কালচারের পথে লইয়া 
তাই আদাদের দেশের এ ছর্দশ|, এ অধঃপতন । বাইতেছেন তাহাছের জগত কোন ব্যবস্থাই ছয় নাই. 








. « সরকারও করেন নাই--লরকারের ব্র-মন্দির দেজ 
আমাদের বর্তৃপক্ষ ০0115] শিক্ষার বড়াই ফরি- . স্বাধীন দিশ বিষ্যালও করেন নাই। 
বেন। কিন্তু থে দেশের লোক কুশিক্ষাই না খাইয়া . নে a 


মরিতেছে--লে দেশে এমন প্রাণঘাতী ‘কালচার’ চলিতে বিশ্ববিস্তালরের নেতিবাচক কার্ধ্যের বিপুল বার্থতার 
লারে ফি? খুব ধনী ফেশেও এমন ব্যর্থ 0৮1008] উদাহরণ দিতেছি। ফলিকাডার পাকুলার রোভের 
শিক্ষার ছুল্য কতটুকু তাহার প্রমাণ খুব বড় একজন সারে কলেছ ধর্ান্ত ধনীর বিপুল দানে উঠিক্সাছে। কত 
বিশ্ব পর্জিতের উক্তিতে দেখাইডেছি-- লক্ষ লক্ষ দত ইহার বিপুল মন্দিরের জয় বার হইদ্বাছে। 
‘The wealth of nations depends 0bviously  জখচ আজ ইহার মাল টিউব, টেই টিউবের খরচও লাকি 
leas on the possession of great natural ছুটিতেছে না। বাড়ী আছে রাজ প্রাসাদ, অথচ তায 
resources as on the ability and activity 91 আলো আণিবার তৈল ব। বিচ্যাতের সংস্থান নাই । উত্তম 
the men who exploit them. White a ৪০০০ বাবসা এ ব্যবস্থা কেমন করি! হইল তার পরিচয় 
general and classical education, given On ক্রমে দিব। 
traditional lines, produces men of culture . . . . 
who may be delightful talkers and com- লবণ ক বাড়িল বলিঃ। অনেকে অনেক রকদ দতলধ 
Panions, but who may possess no particular করিতেছেন খে কি উপারে। দেশমতের। সম্পূর্ণ অমতে 
qualification for assisting or directing the প্রতিষ্ঠিত এই কয়ের বিরুদ্ধাচরণ কর। ঘাঘ। কেছ 
Production of wealth, a good practical and বলিতেছেন লবণ ঘাহ| খাইতে তার অর্ডেক খাও-_কেছ 
scientific education, given to the largest বলিতেছেন লবণ খাওয়। একেবারে ছাড় । সতা জীবনে 
number of people, is a most powerful এ যুক্তির কোন দূল্য আছে কি? তাহা স্তব হইবে কি? 
instrument for achieving national economic বোধ ছয় ন|I নেশবালী ইহার বিরক্ধে এক পূর্ণ 
58০65” আমাদের এ কালচারে কিন্তু স্ককিবাজ্জ ও অ-সহযোগ করিতে পারে--তবে ইং! লার্টিফিকেটা কর 
আানন্ৰিত লগ্গীও দিতে পারে নাই | পারিবে কোথা হইলেও পালাইবার পথ পাইবে না। আমেরিকার যুক্তি 
হইতে ? অয চিন্তা বার চষৎকার-_সর্ব সমযের জনত প্রাণে ব্যবস্থা এই নব নব কর প্রতিষ্ঠার মধ্য দিযাই আদিয়াছিল 
হাহাকার ছাড়িতেছে কালচার ধোয়া জল খাইলে কি পার -_সে খুব বেশী দিনের কথা নছ। ইতিহাসের ঘূর্ণি ব্যবস্থায় 


তার দ্বার উপশদ হইবে? 
বঙ্গের শিক্ষকের! তাহাদের অবস্থার উন্নতির জন্য 
কনক্ারেল ইত্যাদী করিতেছেন। আশার বিষত 


নে ৰাতাস ছয় তো আমাদের দেশেও বছিবে। 
. . . . 
লবণ কর বসিদ্থাছে তার উপর বন্দী প্রহ। স্বত্ব 
আইনটিও বদি পাশ হয় তবে একেবারে সোনার “সোহাগ! 


প্রধমবর্ষ, ৪র্থ খণ্ড ) 


ছইৰে। এখন হইতে ইহার লুচেনা চলিত্বাছে। হরিত্র 
দেশবাসী আর কত দিন সহিবে। আজ তাহার দুদের 
গ্রাস জীবন নম্বল নূন ভাতের উপারও ঘাইীতে বলিয়াছে। 
সরকার লাতের অস্ত হাহ! খতাইন্থা রাখিয়াছেন তাহ থু 
চারিটি দাগ। ছাঙ্গাম! এই সম্পর্কে হইলেই উবিষা হাইবে। 
স্থতযাং লে ধিকে ক্াকাই পড়িবে। কিন্ত দেশবাসীর 
এ কষ্টের উপশদ ও অবপান কিসে হইবে? 

গুণ বিল হইত্বাছে_অথচ গুগাদের উপত্রব দেশে 
আরও বাড়িয়াই চলিষাছে। শুধু বাংলা দেশেই বিদেশী 
ভণ্ডাদের এই গুণ্ডামী চলে, কারণ বাংলা__গ্রাশহীন, 





আভাস ৫ 


০ ১১১১১১১ 


আত্মবক্ষার ক্ষমতা তাহার লাই । অন্ধ কোন দেশে 
এত রাহাজানী প্রশ্ডামো নাই ॥ অথচ আমাদের জীবন 
রক্ষার ভার দেশের সরকার গ্রহণ ফরিদা আছেন। জীবন 
রক্ষার ভার পরের উপর একান্তে অর্পণ করি! খাকিলে_ 
জীবন বাওয়ার পর তাহা রক্ষার স্বব্যবস্থাই অনেক স্থলে 
হহ_ইহাজ প্রাণ হথেউ পাইন্াও আদর! আত্ম রক্ষা 
করিতে শিখিতে পারিলাম ন|। এধন আবার দেখি 
শুধু ভিন্ন দেশী পুর্ণ গুণ্ডাই নয় মেয়ে গুণ্ডাও ঢের 
পথে ঘাটে ঘোরে। ইহারা কলে ভিখ।রিদী, কগনে। 
ৰ্ৰৈচিনী--লানা ভাবে জোর করির়| মেরুদণ্ড হীন ভেডো 
বাঞ্ধালীকে জন্ম করে। উপাদ্গ কি! 





আভাস ER 
[ শ্রপিরিজাকুমার বস্তু | 
তোমার বুকের বালী আপনি গোপন থাকি 
পাপিয়ার দুখে, বধু. ভালে প্রকাশ লই 
ছিলে কি হবে কি 
তোমার অধর হ'তে তোমারে ধরিতে দি 
চাপ। সে হরিত্ব। মধু ছায়া লে ছলিতে অই 
নিলে কি রবে কি 
তোমার রূপের রেখা তোমারি ধ্বনি প্রাণে 
চাদে থে হইল লেখা কেবলি বাছিবে গানে 
ধূদায়ে তখন তুমি তোমার বারতা কাণে 
ছিলেকি কবেকি 
তোছার কথাটি খুলে আশে আশে ঘুরি ঘুরি 
দনর লিখিল ছুলে এই চির লুকোচুরি 
নে লিপি নুঝিল কেহ রি বারোদাল হৃদি আর 
[তিলে কি? লখে কি? 











হে হৈ ব্যাপার । বৈ রৈ কাণ্ড?! বৈ থৈ রঙ্গ ।।। 
কলিকাতায় নুতন থিয়েটার 
দহানাছোহে প্আাইভিয়েল” 


আশ্বস্ত হউন, অধীর হইবেন না, প্রতীক্ষার ধাকুন! 
সদন্ত সংবাদ আগামী সপ্তাহের বাসস্তীতে পাইবেন । 








খুলিতেছে ) 


মতভেদের শুভফল। 
শ্রেহ্ষেস্তক্মায় লরকার) 


কংপ্রেলে আজকাল দততেম্ব প্রবল রকথে রেখ! 
দিয্েছে। জাতীর আন্মোলনে যে অবপাদ এসেছে, 
অনেকে বলেন সেট। এই মততেদের জন্ম_কিন্ত প্রকৃত 
কথা ঠিক তার উণ্টে:। মততেদের অন্ত অবসাদ আলেনি 
অধসাদের জন্তই মতভেদ এপেছে। ধতবিন আন্দোলন 
জোরে চলছিল, ততদিন কর্শপস্থা নিষে দততেদ হয় নি 
থেছিন আন্যোলনের বেগ দ্যা হ'ল সেই দিনই বর্শীরা 
ছি নতুন উপার অব্লন্থন করলে দেশ আবার জাগতে 
পারে ডাই ভাবতে লাগলেন। স্বভাবের নিন্নম অভুসারে 
একদল বললেন শুল্ছদ্রী ঘা বাতলে গেছেন তা উপর আব 
কথ! নাই ; এর! গুরুজী ও কাংগ্রেসকে একই মনে করেন, 
এবং ফংগ্রেল ঘাতে সেইভাবে চলে তার ধধাসাধ্য চেষ্টা 
করেন। এঁর ত্রাক্মণ বর্স্মী। আর একদল আছেন তারা 
ক্ষত্রিয় ধৰ্মী । ভার। কেবলই নতুন নতুন দিকে নিলেছের 
কর্শপন্থ ঘিত্তার করতে চান, এবং দরকার বোখে পুরাতন 
ভাঙতে ৰা ছাড়তেও রাজি হ'ল। ভারতের সত্যতার 
ইতিহাসেও এই হন্বট| অনেক দিন ধ'রে চলে এসেছে। 
য়বীন্রনাখ সেফিন ভার বক্তৃতার এই কথাটা আরও 
চুটিয়ে তুলেছেন। হিন্দুর দশ অবতারের মধ্যে ক্ষত্বিয়ের 
প্রাধাপ্ভ কম ন। ঘীঁয়ামচন্র, শক, বৃদ্ধ সকলেই ক্ষত্রির 
ছিলেন। শহিদ্গণ উপনিহদের সাধনার অন্নদাতা । 
রাজবি জনক প্রভৃতিই সমাজের ঝোষ্ঠ গুরু ছিলেন এবং 
খ্চছিগণ অন্বজান লাতের জয় তাদের কাছেই যেতেন। 
এই ক্ষত্রিয্গণ লমাত্তের dynamic clement, আর ব্রাদ্ধণ 
গণ 25 তায । আজ কংগ্রেসে ৰে দর্তভেগ তা 


এই ছুই দৰ্স্মী লোকের ঘখো আদর্শদত থে প্রতেদ তাই 
নিষ্কে। অবশ্ত চোর দুই দলেই আছে। আছি কথাটা 
বলছি সাধারণভাবে । No.change ও Pro-change 
দলের হতই ০০০117155 হোক নাকেন তা কিছুতেই 
স্বা্থী হবে না) স্বভাবের নিয়ম অদমুসারে এই দুই 
শঙ্িকেই কার্য] করতে দিতে হবে) নদী বন পাহাড়ের 
অজ্ঞাত প্রদেশ খেকে বেরোর ছোট ছোট উৎপল কোথা 
হ'তে এসে তাকে পুষ্ট করে একটা ধার! হ'য়ে সে শতবাধা 
অতিক্রম করতে করতে চলে তখন শক্তি লঞ্চদের জলা 
তাকে দুকুল দিয়ে ধাধা হ'য়ে চলতে হ্ব__কিন্তু সাগর লমা- 
পদের পূর্বে আবার তাকে নানা ধারাঘ্ব বিভক্ত হে প্রাণের 
প্রাচূর্য্যে হৃদয়ের আবেগতরা উল্লাসে শত হও প্রসারিত 
করে লে আপন-ছারা পাগল-পার! হ'য়ে সাগর ব্ধুর লম 
লাতে কৃতাৰ্থ ছয় । 

সেখানে বিঙক্ত হওয়াই তার ধর্থ__লে তেদে ঘোষ 
নাই, দে তেদ শক্তির বিপুলতারই পরিচঞ্ দাঙ্। তেগনি 
আছ আঘাদের জাতীর জীবনকে আর ছুধারের গণীতে 
বেধে রাখলে চলবে না--স্বীবনের সম প্রবাহকে শত 
ধারার বিভক্ত হ'তে দিতে হবে, যেখানে থা আছে হে 
ভাৰে পারে তাকে ছেল সেবার অবসর দিতে হবে-_ৰে 
তগীরখ এই জাতীয় জীবনের হয়ধূনীকে নিজের কপূর 
সাধনার স্বর্গ হতে ঘর্ডে আনাণ করেছেন, তার তপস্যা 
নার্থক হবে হদি তাগীয়খী আজ নূতন ভূমির টি ক'রে 
মরু প্রান্তরকে সুপ্তামল ক'রে শতদূখী ছ'বে স্বরাজের 
সীষাছার! দাগর সদ্যে সক্ষম হয়। 


ভিতর পৰ্রিভন্প 
স্র্ঘাদ্খী--শিন্পী হেমেন্রনাথ অভিত। 
চিত্রের নাম দূর্ধ্যমুখী দিবার সার্থকতা, হুরযমুখী রোধে ফোটে-_-তাহার স্কপ সরি রোধ ছাড় স্তব নয়) তাই 
শিল্পী রোদে চকিতে রূপসী রদনীর মুবষ্গুল েখিয। ভাবের তুলে তাহাকে বিধুদূতী বা শধীযুখী কি চন্রঘুখী ন! 


ৰূলিছা সমহ্যপাদোনী৷দূর্যোদুণী আখ্যা দিয়াছেন। 


সন্ব বৰ্ষ্বোজু-সব্র 
আদর! গুনির! সখী ইসা, কলিকাতার লি দণিকার হবিলাল এছ কোং ভাচাসের চিরন্দ পরাগ আগামী ১ল! বৈশাগ ৪-৭ 
গ্রাণহাটাসি ভবনে লাহিতযমেবীনিছের লাপরিমস ও দুরম খানার উৎসব সদারোছে-গম্প করিবেন এবার সন্মিলনের সভাগন্িয় আমন হাননীর 
করায় জাশ্ুতোদ চৌধুরী পরশ কম্ষিবেব। এববনা অন্যান্য হংগয়ের ভার ছাগাকিসর ও অনার নানাবিধ জানোহপ্রযোদ ও দাহিনাদির ম্যববস্থা 


হায়োজে। . 


কাঁস্তকবি রজনীকান্ত* 
[ঞ্শ্রিরম্বদা দেবী ] 


বঙ্গলাহিত্যে জীবন চরিতের সংখ্যা) অধিক নর, 
নগেল্সনাখ চট্টোপাধ্যায়ের রাজা রামমোহন, অজিতকুমার 
চক্রবর্তীর মহৰি দেবেআনাখ, চততীচরণ বদ্ছ্যোপাধ্যার়ে 
বিভ্াঙাগর ও আীদতী হেফলত। দেবী রচিত্র শিববাখ 
চয়িত বিশেষ উল্লেখযোগা । প্রীত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 
দাশ কান্ত কৰির জীবন রচনা পূরবী হুষী লেগক 
গণের সহিত, স্বীর্ গৌরব অক্ষ রাশিয়া, নিজন্ব 
দৌলিকতার প্রস্তাবে আরে] কিছু অর্জন করিয়াছেন, 
যাহাতে সাহিতাক্ষেত্রে তাহার স্থাদী পদ্ধবী লাভে 
কোনও বাধা! খাকিবে ন{। 

মণি, খণির অন্ধকারে পড়িয়া খাকে,শ্রমিক ও ব্যবসায়ী 
তাহাকে উদ্ধার করিতে পারেন, ক্রয় কারবার ক্ষমতা 
ধনীয় থাকিতে পারে, কিন্তু একমাত্র শিল্পী তাহাকে 
সুন্দর করিও! ভাছার প্রত্যেক অংশে আলোক পাতের 
সহাদ হইথা, মশিকাঞ্চীন যোগেরে সার্থকতা দাধন করিয়া, 
বিশ্বেয় বিদু দৃষ্টির সন্মুখে তাহার শো) সম্প? অক্ষয় 
করিয়া রাখেন । এই জীবনী চন্বন্ধে পণ্ডিত =লিনীরঞ্জন 
লেই শিল্প চাতুর্ধোর পরিচধ দিয়াছেন । জীবন চণিতে 
আমরা সমগ্র ছানুযটির নাক্ষাৎকার লাভ করিব, প্রতাশা 
করি। দানব শুধুই মাত্র কবি কি গায়ক ফি চিত্রকর 
কিন্ত সাধু মহাত্মা নহেল। তিনি একাধারে বছর 
লঘাবেশ । এই বিচিত্র বন্ধকে বিশ্লেষণ করিয়া বিতিছ 
অবস্থার আত্মার আলোক পাতে, কিরূপ ঘারএ করিয়া” 
ছিল, থেখাইতে পায়াই জীবন চর্রিতকারের ক্ষমতার 
পরিচয়। আ।দূষফে এই কারণেই আমর! নামগোত, বংশ 
শিক্ষ| ও পারিপাৰিক অবস্থার দ্বার! জানিতে ইচ্ছা। করি, 
“এবং সেইভাবে জানাই তীন্ার সহিত পরিচন্ধ লাগু। 
গুছে কর্ণক্ষেতরে, সামাছিক ব্যাপারে, খর্টানুষ্ানে, স্বদেশ 
সেবায় এই মানুষটি কখন কি করিয়াছে বলিছে, আত্ম- 
প্রকাশের এই বিভিন্ন পরিজ্ঞেগ্ুলি লংহোজনা করিলে 
তবেই জখও ছাছুহটি অ।মাদের মনে প্রতাক্ষ হইয়া উঠে) 
এই চরিত কথা পাঠক সেই স্থবোগ লাভ করেন বলিয়াই 
এখানি উপস্থাসেতর মত মনকে যুদ্ধ করে, এবং দৰত শেষ 
অবধি প.ড়ণ। শেষ লা কৰিলে ভৃলি দহ না। কান্ত 
কবিকে শৈশবে, কশরে। চাত্রাহস্বার, লালা ক্ষেত্রে 
পৃহীরূপে, কর্মজীবনে উদ্ভোসী পুরুষের হত, ল(ত্ত্যিক্ষেত্রে 
বাদী লেবার তক্ত তাবে স্বদেশ সেৰা আত্মমধ্যাধ্যবান 
দেশ যাত্ৃকার ঘোগা পুরণ লালা অবস্থা ঘন ভাবে 





দেখিয়া গাহার জখণ্ড সন্ুধ্যত্বের পরিচয় লা করি। 
তাহার দৃঢ় চিত্ততা, স্বদেশগ্লীতি, পিতৃ-মাতৃতক্তি, প্মী- 
প্রেম, সন্তান বাৎল্ল) ম্বজন-পরত] ও তগবন্তত্কির 
বিকাশ প্রত্যক্ষ করি, তাহার জীবমের মনিকোঠার 
নিয়ত কোন্‌ দেবতার আরাধনা হইত তাহা ভালই 
বুঝিতে পারি । 

ক্ষ) জলেট গন্গ! পূণ! করিতে হন সত্য, তবে তক্রের 
প্রীতি সেই পাবনা ধারাকে আরে। পথিড্র করে, দেবতার 
হুল তাহারই অর্থে। নিবেদিত হরর ধক হয়। রোজ. 
নামচা হইতে চরিতকার সে সৈৰেষ্ত দংগ্ৰহ করিয়৷ তাহার 
কবি বন্ধু ও ওকিতাজনকে নিবেদন করিগাছ্েন,দে আরতি 
দীপে সেই জীবনের রহক্তাগারকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন 
লেই পুজার উপচাঞেই প্রন্থখানি পর্বান্ম তুন্বর ছইয়্াছে। 
ইহাতে প্রভুত পক্িপ্রয, বছব্ধব্যাপী অআধিক়াম অধাবদায় 
আবশ্যক হটগ্রাছে, লন্দেছ নাই--আর এমন পরিল্রহ 
মানুষ একান্ত প্রীতি বশড:ই করিতে পারে ও কয়ে, 
এই ছুঃখ স্বীকারই বন্ধুত্বের ও অত্ধাও (গৌরব, পণ্ডিত 
লালনীংঞ্ন শুধু কথার নহে কারো দেই প্রীতি ও তক্ির 
পাঁরচধ দিযান্ধেন। 

এই পু্তক খালির ভাব! শ্রন্দর, ইহাতে অযথা বাক্‌- 
বাহুল্য কি পাণ্ডিতে।র আড়ঙর ঢ্াই--ভাষার সরলতা 
খ্যকিলেও শিখিলতা কোথাও নাই-__মালা যেমন পুস্পের 
নিপুণ সংঘোজনাগুণে দৃঢ় নিবন্ধ হইয়াই সুন্দর হহ--এই 
পুস্তকের বাক! নির্ধ্যাচন ও বিস্তালও দেইন্ুপ। 

কান্তকবি তাহার কবিতা, পারদাধিক সঙ্ধীড, ছালির 
গান ও স্বৎেখীসানের পঞ্চ প্রশংস! পাইদ্বাছেন, বে 
বিশেষ করিয়া! ব্বদেশীগানের দ্বারাই বঙগবালীর হৃদয় জয় 
করিয়াছেন _আঙ্গ তাহার মায়ের দেওছা মোট! কাপড়ই 
দেশের লক্ষ! নিবারণ করিয়। দারিড্রয দুঃখ দূর করিত্রেছে। 
ৰঙ্গবাদীরু হৃংযরে এই গানের কথ। ও সুর ।চগ্দিনই ধ্বনিত 
হইতে খাকিবে। প্রসাটীগানের মত ধনী দরিত্র 
সকংলর মনে সমভাবে চিরদিন ভাব বিস্তার করিয্া 
খাকিবে। 

গুপ্তকখাননিব-অস্তর সৌন্বধা ও শকির কখ। বলিলাছ, 
ইহার বাহিরের লৌটবও প্রশংসনান্--পরিশেষে বক্তব্য 
এই থে গ্রন্থকারের চে) ও কই, বহধাং ও প্রভৃত পরিশ্রম 
দ্বাহাতে সার্থক হয, বন্দীর পাউকমণ্ডলী এখন তাছারি - 
ব্যবস্থঃ করন । 





* কান্তঝাৰ রজনীকান্ত লেনের জীবন-ররিক কুক দলিনীরয়ন পতিত পরত । প্রবীকেৰ নিরিৎের চুর অশ্ব, দুল্য তারি চাক! মাত । 
৪-৪ ৃষার সমাপ্ত । এ’দা কলের ছুট বারের বগল হুক কোম্পানী হইতে জু বো ড্োপাব্যার এক্‌ এ.'কর্ষ্ক প্রকাশিত । 


দালী 


(ঞখুরলিদ জাহা বেগম ) 


আছি বি) আনার নাম বিবল|। আহি দত্ত বাড়ীর 
একমাত্র কলা নির্শল। দিদিমশির ঝি ॥ গিগিমণি আমাকে 
তাছ প্রেত অন্তরের অনেক খানি স্রেহের ভাগ দিতে 
আপীম ক্ুতজতা লাশে বেঁধে রেখেছে । তার রুপার 
আম বি হয়েও তার কাছে ভগিনীর স্বেহাদর পাই। 
আমিও তাকে ভালবাসি, আাঘার এই ক্ষ ভগ হৃদয়ে 
হতখানি শক্তি আছে ভালবাসবার, সমন্তটুকু দিয়ে তাকে 
ভালৰাসি। তার দুখে তার হ্যবহারে এমনই একটা 
অলাধারণ গুণ আছে বে, থে তাকে একবার ভালে! 
করে রেগে, যে হায় সাহচর্য ফিছুদিন কাটার, সেই 
তাকে 'াল্োবাগে। দ্বিদিমনি রূপলী, সোণালী গৌর 
রং, তাতে বড় বড় রদ-ভয়] তুটী উজ্জল চোখ। প্রশ্ত 
ললাট, নাফটীও বন্ম অথচ বড়। ঠোট ছু'খাসি হাসি 
তরা, রাজ পাতল|। অদ্দের গঠন না সুদ না নী, 
মধ্যঘারুতি। তার এই দপের যন্ধিতে কত পুরুষ পতন 
থে পুড়ে মরেছে তার সংখ্যা নাই। হনে পড়ে সেই 
দিদিমণির বিষে, কত হট্টস্বোলের মধ্যে জাহাইবাৰুর 
অদৃষ্ট প্রলঙ্জ হয়, তিনিই এই রূপবতী গুণবতী ভার্ধ্যা 
লা করে আঙ ভাগাবান। যাক, কি লিখতে কি 
লিখছি। 

ছেদবের সন্ধা! । পুর্যাদেব ভুরু ভুবু, তার রক্রিদ 
বর্ণজ্ছটা আকাশ পাতাল শোডাদ্বিত। কোখাও লাল 
নীল, কোথাও নীলে সবুজে, কোথাও হলুদে লালে ধূসর়ে, 
কোথাও বা শুধু লোভিতে পশ্চিদাকাশ রঞ্জিত । পূর্যযাফাশ 
ঘোর নীলবর্ণ। তার মাকে পেছা তুলোর মত খাকে- 
খাকে সঙ্দিত সাদ! মেঘ আক!শ জুড়ে বাড়ীর পেছনের 
উঠান হ'তে রাশি রাশি হালছুছানার, রজনী গন্ভার 
টাটক! প্গন্ধ বির বিরে হাওয়ার নঙ্গে ছুটে আসছে। 
আমি ছিগিঘণি এক গোছা! কুঞ্চিত ঘোর কৃষবর্ণ 
রেশমী কোল চুলের রাশি লিখে প্রনাঘনে বসেছি। 
কিনি ধর্যর বলেছেন। আজ আমার জীবন বৃত্তান্ত শুনবেন । 


তার মেহমাছ। অচুরোধ অনেক দিন এড়িয়েছি, আজ 
আর আপতি করব না, ভাই বল্তে আরম্ভ করি। 
“আমার মত এমন জলাখা বিধবা এই শলা চ্চামলা লোলার 
বাংলা দেশে প্রতি রে বিয়াঙ্জ করছে] কত শত 
শত অনাথিনী পরানভোজিনী বিধবা লংগারের কঠোর 
নির্ধ্যাতনে নিপীডিত। হয়ে অসহাহ অবস্থায় পথে দাড়ান 
তাব কি সীঘা সংখ্যা! আছে কনে তাদের বুফতাঙগ 
দু কাছিলী শুনে? ছি ক্ধাচিত কোন লক হয 
আশ্রদদাত্রী বিলে, তা লে হয়ত ছ'চার জন তাদের 
আশ্রদেই জীবন অতিবাহিত করে। আর বাকী নহলর 
সং অসহায় অনাখ। নিরাত্রয়। নারী কেমন করে জীবন 
বাতা নিৰ্ব্বাহ করে তাহ। ভগবানই জানেন। তাদের 
আত্র॥ সহায় খেকেও নাই । অনাধা। হিধবারা এই স্বর্ণ 
প্রনধিনী বন্মকূদির কোলে আব্বরীর স্বজনের বিশেষতঃ 
বাতৃবধূ ও জ।'দের দংসারে একটী ছেলে-আদা অন্ধক 
তৃপগাছধা বিশেষ ) 
দুই 

আমার বাপের বাড়ী দীয়ামপুরে। বাবা জমিদারের 
বাড়ী সরকার ছিন্দেন। আমর। ছ'বোন এক ভাই 
ছিলুদ ৷ আমার বরল বখন ১১ বৎসর তখন পাড়ায় 
আমার বিয়ে হ'ল। স্বামী আলামে বাবসা কর্তেন। 
আমি বিরের পর ছোট ছিলুদ বলে কখনে। বাপের বাড়ী, 
কখনো শ্বশুর বাড়ী খাক্তে লাগলূম। স্বামীর লক্ষে বছরে 
ছব'একবার দেখা হোত। স্বানী সুন্দর ছিলেন, এখনও 
ভনরের পরতে পরতে প্রাণের শুয়ে স্তরে তার নেই বৃষ্টি 
আছে। ভার বাহিরের লৌন্বর্যা, যেমন ছিল, অন্তর 
তদপেক্ষ) অধিক শ্বন্মর ছ্বিল। বদিও তখন আমার 
ভালোবাসা বুঝবার বন্ধস ক নাই, তবুও বুঝতুষ বে তিনি 
আমার অন্তরের সহিত ভ্রেহ ক্করতেন। এমনি করে 
ছ'তিন বৎসর কাটার পর আদি যেখন চৌধ্দ বছরে পা 
ফিলূদ তখন স্বামী আমার সঙ্দে নিযে কর্ণাস্থলে যেতে 


$e 
চাইলেন । এরই মধ্যে অদৃষ্টের কেরে আমাদের লংলারের 
আশ্রয় শ্বেহ্‌দা বাব! ইহলোকের মায়৷ ত্যাগ করে চলে 
গেলেন। দাদা বাবার পদে কাজ আরম কর্লেন। সময়ে 
সকলেরই শোক নিবারণ হয, আমাদেরও হুল, স্বামীর 
সঙ্গে স্বদেশের ও মা ভাইবোনের নিকট অশ্রস্গল নঙ্ধনে 
বিদায় নিয়ে আসাম চললুম ! মাকে ছেড়ে ঘেতে খুবই 
সই হোল, [প্রিচতম সোহাগে আদরে সান্ধনা হিতে 
লাগলেল। তার প্রেমের স্পর্শে য় আপনিই শাজ 
হ'য়ে গেল। রি 
তার পর তিনবংলর আঘাদের দাম্পত্য জীবন বড় 
দধুর বোধ হতেছিল। কি সুখের সেই দিন গুলি! 
আদার প্রাণেশ্বর আমাকে তার সমস্ত সন্তরের ছুবিথল 
ভালোবাসার ডুবিয়ে রেখেছিলেন। আমার মুখ একটু 
বিষগ্র দেখলে তার চোৰে জগত অন্ধকার হয়েছে, কাজে 
কর্ণো কোন রকষে আমার কাছে আলতে হদি ফখনো। 
দেয়ী হয়েছে, অদনি পরক্ষণে ছুটে এলে বলেছেন 'বিসু 
তুমি আসার কি ঘা করেছ যে চোকের আড়াল হলেই 
আছি পাগল হয়ে ঘাই, মন কেবল ছুটে তোমায় ওই 
কোমল বাহ্‌ বেষ্টনে আলতে চান্স!” দিদিদৰি, তার সেই 
ওঁকাত্তিক স্বাদ ভালবাসা দেখে কেবলই আমার আশঙ্ক! 
হ'ত বুঝি এ শ্বধ ক্ষণতদ্ব । ক্ৰমে আমার সেই ভালবানাও 
লফল হয়েছে। আমাদের আনন্দের ছাট পূর্ণ করতে একটা 
ছু কোমলা কল্সারগ্লের আবির্তাঘ হ'ল, তার কচিদুখের 
সোছাগৰাধী, তার কুজাধরের দির হাসি আমামের সুখের 
জীবনে আনন্ৰের ঢেউ তৃল্ল 
ভিন 
তখন দক্ষ গীত, আদাছের তুর্ঘদসীয় শীতে প্রাণ 
অস্বথির। হঠাৎ আমি অসুস্থ হলুম। স্বামী আদার অর 
দেখেই ভয়ে উদ্বেগে ক্ষীর হলেন ৷, বললেন “বল ত 
তোমার বাড়ী নিয়ে বাই, তোমার তর করে বিদু" 
আমি তার আদরে গলে নিরে সৃদু ছেলে ব্ললুষ “তোমার 
কাছে খাকতে গেলে অরশ্যেও আদার ভর নেই, এখানে ত 
সুন্দর বাড়ী ঘর, ডাক্রা॥় সবই আছে,আর এইতো একটু জর 
হয়েছে কেন তুমি উদ্বিয হচ্ছ?” কিন্ত তার পর সতি 
ম্তাই আদি কাটুন রোগে আকা বলেম। লিউয়োরিহ। 





বাসন্তী । 


[ ৩৭শ সংখ্যা 


তর ০ 
ও জরে মরনাপছা হলুষ। কিন্তু অচালী আমি মরব 
কেন! মর্লুম না, প্রিয়তম অক্লান্ত লেবার শহর 
প্রেমের জোরে আমার বাচিয়ে তুল্লেন। আমাদের 
চাকর হরিচরণ তার স্ত্রী নিযে আঘাদের বাড়ীতেই 
থাকত, তথ হচ্ছে তাদের কাছে শুনেছি যে আমার অজ্ঞান- 
বসথা স্বামী আমার আকুল হ'য়ে চোকের জল ফেলে 
বলেছেন থে “ছাদ্ধ জামার জীবনের সুখ শাস্তি আনন্দ 
বিমলা বহি আমায় ছেড়ে বায, আমি তাকে ছাড়। ঝাচব 
কেমন করে? ভার মা ভাইযোনাকেই বা কি জবাব 
দেব? তাদের কন্যাকে বিদেশে এনে বুঝি মেয়ে ফেললুষ।” 
হাক আনি ভালে! হলুম, আজও সংসারে বেঁচে আছি, 
শুধু সেই স্বতিগুলিই জীবনের আমার স্ঘল করে বেচে 
আছি। 

শেদিন বলযের বৈকাল। সন্ত পৃথিবী পত্রে পুশ্পে 
ফলে দূলে বিকনিত । আমাদের ত্র অথচ প্রশস্ত বাড়ীটিতে 
ঘত্তগুলি ধস স্ুলের গাছ ছিল, সঘগুলি নৃডন পাতা 
নৃতন স্কুলে নবীন শোত! বারণ করেছে। স্বামী সমস্ত 
দিল মহাজনদের সঙ্গে হিসাব পত্রের বন্মোবন্তে বান্ত। 
লারাটী দিনে একবার বাড়ীর ভিতরে আসেন নাই। 
আমার হনটী কেন জানি ন! তাকে কাছে পাবার অন্ে 
লেফিন বড্ডই বেশীয়কম ব্যাকুল! হয়েছিল । কেবলই 
প্রাণের তিতর হাহাকার করে উঠছিল। মন তৃষিত 
চক্ষিত হয়ে তার দর্শন আশার ক্ষণে ক্ষণে 'আগছল পথ 
দেখছিল। 

সন্ধ্যার একটু আগে তিনি ভ্রান্ত ক্লান্ত তাবে এনে 
আমার মুখখানি বুল আগ্রহে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
বল্লেন “বিদৃ, তুমি আজ খুব রাগ করেছ, ন! কি করুবো 
তাই, থেখ হিসাব পত্রের নিকাশ করতে সন্ধা! হয়ে গেল, 
নিজেও সারাদিন লমন্ত কাজের যাঝো একবার করে আমার 
আধায দরের রপ্রশানিকে দেখবার জ্বন্যে অধীর হয়েছি, 
পারি নি লব্মি, রাগ কোরোনা। দাক, মহাজনেরা আর 
রাত্রে কোথা হাবেন, তাই তাদেরকে বলেছি এইখানেই 
খেতে, তুমি একটু জোগাড় করে দেবে কি?” 

প্যাছি অভিমান ভরে দুখ ফিরিয়ে যললূদ, “আৰি 
কিছু করতে পারবা না" 


শ্রথমবর্ধ ৪র্থ খণ্ড ) 


অমনি স্বামী আমাকে আরও আদরে ভাবছে দিছে 
বললেন “তবে থাক্‌ তোমানে শরীরও ভালো করে শ্বস্থ 
হয়নি, আম হুরিনাথকে দিয়ে ঠিক করিয়ে নিচ্ছি, [কন্ত 
(নী ঠাককুণ যদি একটু দয়া কর্েন তাহ্‌’লে বেচারারা 
পেট ভরে খেতে পার্ত।" আছি রাযার বন্দোবওও কর্তে 
রাঘ্াঘরে গেলুঘ। 





চার 

তার পর আর কি বল্বো। রাত্রে সহাঞ্জনৱের 
খাইয়ে বিদায় করে এলে বল্লেন “আমার সাখাট! বড 
ধরেছে, আহি কিছু খাব না, তুমি খেরে নেও, আমি শুর 
গড়ি, তাহ’লেই সেরে বাবে।” দিদিগো, আমি তার 
সুখের দিকে চেয়ে দেখি যে অমন জুন্ময় মুখখানি রক্ত 
জবার মত লাল টুকটুকে হ'য়ে গেছে, ছ'নষন দিয়ে মেন 
রক্ত ঝরে পড়ছে । সুখের উপর হস্রপার কাতরত! জম্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । আমিও দেখেই কেন-জানি-না অজগানিত 
অমঙ্গল আশঙ্কার শিউরে উঠলাম । তিনি আমার হাত 
খানি টেনে নিয়ে বললেন ‘ছিঃ আমার একটু মাখা! ধরেছে, 
এতেই-তুমি এমন উতলা হ'লে বেন! বাও খেরে এসো 
গে।" আমি বাত হয়ে বললূম, “আসার ক্ষিদে নেই, 
তুমি চুপ করে দূমোও, আমি পায়৷ গরম তেল মালিশ 
করে দিই)" দেধলূম ঠার বেন কখা। কইনাএ শক্তি লুপ্ত 
হয়ে আগছে, আর কিছু না বলে শুয়ে পড়লেন। আমি 
হরিচরণ ও তার স্ত্রী সমস্ত রাজি হয়ে উদ্বেগের ঝড় নিয়ে 
তার লব্যাপার্্বে বলে রইলুম। বন্টার পর খন্টা বেন 
হন্ত! বাড়তেই লাগন। নিকটে কোন ভাক্তারও নাই যে 
গেধাব। কেবল কাযদনে সর্ধতূখেহারী ভগবানকে 
ডাকা ছাড়) শাঘার কোন উপান্থ ছিপ ন!। তারপর 
ৰল্তে 'লাক্বও বুক তেছে ঘা?, হুদ চরণ হয়ে বায, বখন 
উদার বাতাল বির বির করে বরে সুপ্ত ধরবীকে শীতল 
সিদ্ধ করে দিল, পানীরা নিন নিজ রাত্রিবাদের নীড় 
খেকে সবে ভান! ঝাড়া দিয়ে উড়তে আরভ কর্ন, আধো 
আলে! অ|ধে। আধারে পৃথিবী ধখন আবৃতা, লেই লদবে 
প্রিয়তম রক্ত কোকনদের স্তাহ চোক সুচী উন্থিলীত করে 
বল্লেন বিষ শামি রুবি তোম।ছ এই অকুল লদৃত্রে এক! 
কালিয়ে. চললুম, কি করব বিধাতার বিধান) উঃ প্রাণ 
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খে বায়! এই কথাগুলি বলতেই ভার জিহ্বা ঘেন 
ছড়িয়ে সাস্‌তে লাগল, আমি আকুল হয়ে কেঁদে তীর 
পায়ের উপর আছড়ে পড়লুষ, পুনরার তিনি অতি করে 
বললেন, নামার মাকে এনে দ্বাও আমার কাছে।” 
আমি বুঝতে ন! পেরে তার মুখের দিকে চের্ে আছি দেখে 
বল্লেন “বুঝলে না? ল-র-গা1।” হ্রিচযণ অন্ত খর 
থেকে সয়লাকে এনে দিলে ; তাকে বহু কষ্টে বিপুল আগ্রহে 
বুকের উপর টেনে নিতেই জীবন দীপ নিতে গেল। 
আমার লিখীর [লিছুর আমার জীবনের লঙ্খল, আমার 
একদাজ আশ তরস! সখ স্বচ্ছন্দ_আমার চিরতুঃখ সাগরে 
অলহার ফেলে চলে গেলেন। আমার সব ছুরেইল। 
আছি হতচেতন হচ্ছে তার কুকের উপর আছড়ে পড়, 
লেখ। হার উনিশ বছর বয়সে আমার লব সুখের শেষ 
হাল। জাজ আমি পৃথিবীতে এক! । আমার ছত 
দ্বুখিনী নাই, আমার ছুঃঘের কেউ তাঈী নাই) 
পাচ 

হুখন জ্ঞান হ'ল দেখি হরিবৌ সরলাকে কোলে নিয়ে 
আমার জ্ঞান লঞ্চারের চেষ্ট| করছে । ছুরি আমার কাছে 
এলে বল্‌লে “বে ঠাক্ক্ষণ, এ লমত্ব আপনি খনি এমন 
ব্যান্থল হবেন, তাহ'লে চলবে না, আপনাকে বুঝতে 
হবে এই বিদেশে আপনি একা, আপনার অদৃষ্টে বা হবার 
হয়েছে, দত্ত জীবন গড়ে জাছে শোক কর্যার। এখন 
বুকে পাখর বেধে কর্তব্য লদাপন করতে ছচবে। নহরে 
বাবুর ঘাম। আছেন, তাকে সংবাদ দিই, যদি বলেন আছি 
থাই, আপনি খাকৃতে পারবেন এক! ? মাখা নেড়ে বললুম 
শ্যাও আয়নার কোন তথ নেই । তর? হান, তখন আদি 
তার অনাড় দেহটাকে বাছ বেষ্টনে বুকে চেপে ধরে নিঙ্গের 
হদরের অসহ জাল। কিকিৎ শাস্ত করতে চেঃ করলুছ। 
কিন্তু তাকি ছয় ? বুকের তিতর আমার জলে দাক্ছিল। 

এই দূর বিদেশে ছ তাই বোন আত্ম শ্বণন ছাড়া 
একাকী জীবনের দৰ চেয়ে বড় বিপদ নব চেয়ে বড় ভুত 
যাতনা সহ কর! আমার অলস্তব হযে উঠল। কিন্ত তবুও 
আদাকে সইতে হবে, বুক তেখে চুরমার হলে, হৃদস্থ শতধা 
বিদীৰ্ণ হলেও, লব নহে নিজের এখনকার কর্ডঘ্য শেধ 
করতে হৰে। ll 
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বেল! প্রা দশটার লখর, মানাশ্বশুর এলেন, আমার 
শাগ্ষলিনী অবস্থা ও তায় লেই বিশাল হম্থত সপুষ্ট দেহ 
অলাড়বং পতিত থেখে ছাহাকার ঝরে কীদ্‌তে লাগলেন) 
তারপর 1 তারপর আহার ছদব্বের তার, আমার বুকের 
ছপিু, আঘার জীবনের হখ, পংলারের শান্তি, ছুঃখের 
সাম্বনা, শিরের শিরোষনি, পিপালার বানি. আঘাতের 
প্রলেপ, একদা সর্কান্থঘনকে আমায় বুক খেকে কেড়ে 
নিয়ে গেল। 

লছলা তার জীবনাতিক পিতাকে নিছে যাচ্ছে দেখে 
ভাক ছেড়ে কাদতে লাঙগল। তাকে শান্ত করতে 
শাদা শান্ত হতে হ’ল। সেই হুদুর আসাষে আহার 
কোন জাতীর বন্ধু নাই। মামা শ্বশুর আমার তার 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন | তিনিও পরিবার নিরবে সেখানেই 
খাকডেন। বেশে বড় দাহ। ও তান্বরের কাছে এই 
নিবাকণ দর্শধাতী সংঘাদ - টেলিগ্রাম করে দেওয়া গেল। 

তিন দিন পরে তান্গর এলেন॥ তিন চার ধিন থেকে 
খাছাকে ও তার ভাষ্টৰিকে নিয়ে দেশে চলে এলেন। 
ভিন বনদ্ধরের সহজ মধুর স্মৃতিষাথা সুদূর আসামের 
শ্বশান হাটে জীবলাধিক প্রি স্বামীকে চিরতরে রেখে 
দিয়ে এলুছ। তান সেখানকার স্বাদীর পরিত্যক্ত সমন 
জিনিষ পত্রের বিলি বন্দোবস্ত করে বার কাছে যা পাওন। 
ফন! ছিল সব বুকে সুবে নিয়ে আহাদেরও তার নিলেন। 
দা, দাদ! আহার এই ঘীনা বিধবার বিষাদসূর্তি দেখে 
ছা্াফার করতে লাগলেন । আমি দাঃ কাছে থাকতে 
চাইলুন, মাও রাখতে চাইলেন । কিন্তু ঝাহথর দিলেন 
লা। বললেন, “নরলার বাবার খ। কিছু টারা পর্ন 
ছিল সব যখন হিপাথ লঙ্জ করে বুবিয়ে দেখ তন বৌমা 
দাৰেন, সে পর্থান্ত আনার কাছেই দ্বাক।* বাড়ীতে এক 
দাদ। রোজগার করেন, তারও অনেকগুলি ছেলে মেরে, 
কাছেই ৰা ও আর জোর করলেন ন!। আসি তারের 
হাকীতে নিজের হথে সংস্থান সবেও অভসৃহিত। সলএছ 
হযে রইল + 


ছয় 
তার পর ছুই বংসর কেটে গেছে! নিরতির বিধানে 
ন্াদার ভে একমাত্ত ছননীকেও হারিয়েছি। খারা 


ছেলে দেয়ে লংলার নিয়ে বন্ড । আমার জা বিধব। 
অনাথ! ভগিনীর ছন্তে দাথ। ছাহ।হার তার অবলর খুব 
কম। কাজে কাছেই ভায়ের নিকট হতে আমাদের 
শাওন! দেন! আর বুঝে লেওছ! হ'ল না। আধ আমি 
ও লঙ্গলা ত ছু' বংলর খেলাম পরলাম স্থতরাং পান! 
আবার কি? 

আমি কাজে কাছেই বড় ছা ঠাকুরাসীর ও ছোট 
জায়েজ সংসারে একটা অনাবস্যক গলপ্রহ একান্ত 
কাঙ্গ।লিনী দালী বই জার কিছু নই । বড়ছা পু কর 
নিয়ে পেরে ওঠেন না, ছোট জা! কা পোল্সাতী, ছোট 
ছেলে, সর্বাই নিজেও অন্ধ খাকেন, আর আছি একটা 
অসতগৃদ্ধিতা নেহাত অকেতে। লোক খন আছি, তখন 
রাহা, বালন সা, ঘর ঝট হেওযা ইত্যাদি ইত্যাদি ছোট 
ছোট গুহ কর্থগুলি আমারই কর! একান্ত কর্ডঘ বোধে 
লেগুলির একচেটে অধিকারিনী আমি হলুম। 

সন্ধলা বদি কখনও একটু কোলে চড়তে কাজের সদর 
জিদ ধরেছে, অমনি জায়ের। মুখ ধাফিছে ছাড় ফিরিয়ে 
বলেছেন 'হতভাী যাপখেগো। মেয়ের আবার এত জিদ, 
এমন পোড়া কপাল য়ে জন্মে বাধার [অন্‌ কর) কেন 
বাগ?" হাক তখন ইচ্ছে হত এই স্থাপিত দতিশগ্ড জীবন 
টেনে শেষ করে ফ্ষেলি। গভীর রাতে নিস্তদ্ধ কক্ষে 
পিতৃহীনা শিশুকে বুকে চেপে জগ ধারে কেদে 
উপাধান দিক করেছি, আশা, হদি তাতে আমার 
হৃদয়ের পর্বত লষান ঘাতন। কিছু উপশৎ হয়। গ্রিন্ব- 
তের উদ্দেশে বুকের তিতর খেকে আর্তনাদ বেরিয়েছে 
“কগে| একটাবায় কি তুমি আমার দেখ! দিতে পারো 
না কোন্‌ সে দেশ থেখানে এমন করে লুকিয়ে আছ? 
এফটীবার এনে দেখে যাও তোছার বিদূর, তোমার বড় 
লদোছাগের সরলায় কি চুর্দশ। !" কত বিনিন্ন রজনী 
আকাশের দিকে, সনোহয় চচ্ছ তারকার সঙ্জ্জল প্রভার 
দিকে চেয়ে চেয়ে কট্বেছি, তারাও বুঝি আমার করণ 
চাহদিতে দর পরবশ হয়ে, সান হয়ে গেছে, কতবার 
মিনতি করে আকাশের পানে চেয়েছি, তেকেছি, মদি 
দেখা পাই, কিন্তু তখনি মনে হয়েছে, সব ভুল। আমার 
এ আশা, এ আাকাচ্ছা। ছিগ্যা। আছি হদি ছুঃণ করে 


প্রথমবর্ষ, ৪র্থ খণ্ড ] 


দার্সী। 


১৩ 


ক শপ ত আপ পপ কক শা পল ন 


প্রাণ ছেড়ে দিই, তাহলেও তিনি ফিরে আলবেন লা লে 
দেশ বন্ধ দূরে) সে দেশে ছেহ মারার আকধণ লাই। 
আমারও পৃথিবীতে কষ্ট দূর করবার কেউ নাই, কিছু 
নাই। 

ঘর কখনও পরনের বদন দঙ্গল পরার অধোগা 
হয়েছে, হলেছি “দিদি ধোপ এলে আদার কাপড় খানি 
কাচতে দিব, আমাকে একখানি কাপড় আনিয়ে দিও, 
এখানি আর পরতে পারি ন!--" আমাকে সংক্ষিপ্ত 
একটা আচ্ছা বলে পরোক্ষে ছোট বৌকে বলেছেন 
শবিধবার আবার এত ঠাট কেন গো? এত আলে 
কোথা! খেকে ? কেউ কি রোজগার করে রেখে গেছে?" 

পৌধদাস। চুর শীত, আকাশ করছিন ধরেই 
মেঘাজ্ছও। সমত্ত ক্ষণ শন্‌ শন্‌ শব্দে ৰাতান বহিতেছে। 
একটু একটু টিপ টিপ, বৃষ্টিও সেই সন্ধে আছে। দিনের 
মধো দর্ঘাদেবের বড় মুখ কেহ দেখেন নাই। দিন 
থাকতেই নিশারামী সমাগত বলে বোধ হচ্ছে। 
বালক বালিক! ঘুষ! বৃদ্ধ কেউ গায়ের শীতবস্ত্র খুলতে 
পারছে না। এমনই এক দিনে পাতলা কাপড় গায়ে 
রাখার গরুণই অত্যধিক ঠাণ্ড। লেগে আমার নি:দঘল 
জীবনের সম্ঘল সংসারের শা প্রবণ একদাত্র বন্ধন স্ষেহ 
দুকুল সরলার বিষ্ঘ জর হইল। পোধার প্রেতিঘ1 সরলা 
আহার চার বছরের। ছোট ছোট হাত পা নেড়ে 
কচি দুখে কত দির বি কথা বলে । আর প্রাণ মাতান 
মন তুলানে৷ ‘মা’ তাকে আমার হুতঝাগায জীবলেরও দশ 


দিক আনন্দের জোদ্বারে ভরে ওঠে। সেই আমার বুথ 
শান্তি তৃপ্তি হালি সব। 
অন ক্রমেই বাড়তে লাগল। পাচ দিন হতে 


এক সেকেণের জন্মেও জর বিচ্ষেদ্‌ হয নাই । সঙ্গে 
দক্গে বিষম সন্ধি জমে বুকে বসে গেছে। আগার 





ইন্ডিস্তান্ন সোপ কোম্পানী 
৯51১৩ শ্রেডুরা বাজারে ট্রীট, কলিকাতা । 


সোনার পুতুল দুদিত নেত্রে অনবরত কাতর লব্দ 
করছে । তার লেট দ্ধন্টডেদকাযী শব্দে সামার বুংকর 
একখানি করে পাঁজরা যেন পে পড়তে লাগল। 
ছদর বিদীর্শ করে অন্তর অবিশ্রঃ। জশ্রীধার! বারতে 
লাগল। বড় ছা কি মনে করে বোধ হয বালিকার 
কাতরানী দেখে আন্বরকে বল্লেন-_একবার তাক্তার এনে 
বেখাতে। 

ভাক্তারবাৰ এলে হস্ক ছায়া, হাত খবার। 
প্রকারে পরীক্ষা করে সুগ “বকিয়ে বললেন, “রোগ 
অত্যন্ত কঠিন, অত্যান্ত অলদরে আলা হয়েছে।- আমার 
প্রাণ জেঙ্গে চুখুবিচ্ণ ধ'রে গেল। অন্ত্রের বাঘ! অন্তরে 
চেপে দিনের পর রাত্তি তার শিখরে বসে কাটাতে 
লাঙগলুঘ । ক্রমেই বাছা! আমার ক্দীণ হ'তে ক্গীপত্তর 
হতে পাগল। যে লোনার চাদ আনার, আমাকে 
কাছে পেলে কত আনন্দিত! হয়েছে, কচি কচি ঠোট 
দিহে কত সোহাগের বানী শুনিয়ে আমার জলন্ত অঙ্গরবং 
ছদতে শান্তির প্রলেপ দিছে, সেই ধন আমার ব্যাকুল 
প্রাণের ঘন ঘন কাতর আহ্বানে বহ কষছে একবার 
ক্র ওঠছাহ নাড়ে, নত রক্রব্ণ মুখিত নয়ন দু'টী খুলে 
শুধু দুহূর্তক্ষদ আছর মুখের দিকে চেয়েই আবার বন্ধ 
করে নেগ। দিদিগো, মিনিটে মিনিটে অসার ঝুকের 
বক্র শুয়ে হেতে লাগল । শেষ পরিাষটুকে হেন আর 
ভাবতে পারাছিলুদ না। আমার অন্তরের অন্তঃস্থলে কে 
যেন ডেকে বলছিল ‘আর ক্ষণকাল পরেই তোর অঞ্চলের 
নিন তোকে চিরজনমের তরে ছেড়ে পালাবে কার 
পারি ন)ত কন্ধ নিশ্বাদে তাকে আরও জোরে বুকে 
আকড়ে ধরলাম । কিন্ত ছার, আদৃষ্টের লিখল কে 
খণ্ডাতে পারে? দেখতে দেখতে সেই পবিত্রতা মাথা 
সর্গের লোভাহুক কোমল ক্ুহ ক্র ওচ তু'খ্বানি ছুই 


নানা 












ওটি লিকোন ২৪৮৬ 





| নন্ব ল্বস্ত্ভ্ভ 
প্রবজনকে উপহার দিতে, শগীর সিদ্ধ ও হল একক রাশিতে অদাদের আহছডিক্লা ল 
জাীন্লেন্লিন্স এংং যেসিদ প্রস্থ চন্দন, রয়েল, বকুল, দাত ও তর্গেলেট সাবান ঝাবহার ক্ষন) 


১৪ খবাসন্ধী। 





(তিনবার ঈৰং নেড়েই স্থিয হ'রে গেল। আমার জীবন 
সৰ্ব আমাকে দুরল্তা শোষলাগরে নিহজ্জিত করে 
কোন অনন্য শান্তিময় অন্ত দেশে পিতার বক্ষে চলে 
গেল। আমারও সব দুখ সব সাধ ছুয়াল। অর কি 
ব্বাছে আমার, ধার বন্ধনে শৃঙ্খলিভা হানে শত লাল! 
গঞনা লইব 1 ক্রমে আদার শোক মন্থীসূত হ'ল। বিদ্ধ 
জার অত্যাচার লাঙন) মন্দীতূত হ'ল ন॥ সরলা 
বেচে খাকুলে ঝুকি তার অন্ত লব লইতৃদ। আশা ছিল 
বড় হ'লে কোন রকমে ভুঃঞ্চেকষ্টে তার বাপের সঙ্ষান- 
হায়ী বিশ্ে দিস্বে দুখী কর্ধ, নিজেও শ্রখথী হব। কিন্তু 
হখন সে আদার দুক্তি দিয়ে চলে গেল, তখন কি আশা 
কার তালবাসায এত যাতনা সইব ? এই দৰ মনে ক'রে 
সকল লক্ষোচ কাটিয়ে গ্রামেরই বিধুর যা নামীয় রমনীকে 
বঙ্লুষ “মাদী, মায় কোন বাবুর বাড়ী বি গ্রিত 


{ ৩৭শ সংখ্যা 








নিরে যাও না।" বেচারী সন্ধদয। বিধুর দা কথেক দ্বিন 
পরে আদায় একদিন নিভৃতে বলিল, ওপাড়ার--জমিধার 
বাড়ী খুব তালে ঘর, ব্যাটা ছেলে কেউ নাই, আর গিন্ীম। 
যেন একখানি দরবার প্রতিদা।" লেই দিনই আমি 
কাকেও কিছু না বলে জন্মের ছত ফুলবধূর ভত্রঘরের 
হেদ্ধের সকল চিছ ত্যাগ করে শ্বন্তর ভিটা হ’তে বিদায় 
নিছে তোমাহের বাড়ী এলুম? তুছি তখন এভট্ছুটী 
ছিলে। তোমার মাতাঠার্রাৰী সত্যই বেন দরবার দ্ষেহের 
জীবন যুতি ৷" ছিদিমশি, দু'হাতে সলাট। জড়িছে ধরে 
ধরে বয়েন-তারপরা 

দিদিঘণি! আর তারপর কিছু নেই। হ্চ্ত এক- 
দিন “ডারপর' হবে যেদিন সরলা আর ওার সঙ্গে মিলতে 
পারৰ। তার আংগ আর কিছু নেই। 


স্পা শি 


বাসস্তী প্রকৃতি 


[ প্ৰীআশুতোৰ মুখোপাধ্যায় বি-এ, কবিগুণাকর ] 


একি শিহরণ ধরনীর, 
একি আলাপন বিহগের, 
একি লালে লাল তরুণিঃ, 
একি আয়েৰ নোহাগের । 


একি প্রাণে প্রাণে তড়িতের 
স্পন্দন হয় সতত, 

একি ইড়াছড়ি ছরিতের-_ 
একি স্ঠাহলতা বিতত ৷ 


আক সোদরল দেবতার 

কি থে সঙ্গীত! বরছে_ 
একি দ্হাগান বিধাতার, 
পহু দন প্রাণ দরদে। 


আছ কত ফোলাকুলি গন্ধে, 
আজ কত খোলাখুলি ছন্দে, 
অজ কত ঢলাঢলি বৰ্ণে, 
আজ কত গলাগলি পর্ণে 

কি যে সরলতা শিরিষে_ 


বন্দন) ক'রে ওঠে চারিধার, 
কে দেন করিছে বরণ কাহার, 
সকল শোভার আগীষে! 


াজ কোন্‌ হাছুকর কি মারার, 
কোন্‌ দে দ্র! তুলিকায় 
দিয়া আলিপণূ-ধরায আসন 
রাধিয়াছে ওগে। সানাছে| 
এ দাড়ায়েছে তায় গৃইরা চরণ 
কোন্‌ নিদিলের রাজ) এ? 


স্বৃতিমন্দির 


[ স্রীবিজয়রত্ব সুসদার ] 


একদিন ছুঃসমরে অন্তরের গ্রবল আগ্রহ সত্বেও 
খাপনাকে হুশাস্বর কোন উপকারেই নিয়োছিত করিতে 
না পারিছা কাছনার মনটি এখনই ক্ষোতততিক্ত বিরস 
হইয়াছিল বে ‘তার’ পাঠাই! বাড়ী আলিয়া জানাটি 
খুলি! ফেলিয়া সে খন একটা ছোাৎস্বারন্তীন জানালার 
লাযনে বনিছ। পড়িল, তখন তার মনের পাতাটি বাহিরের 
জ্যোৎঙ্গার স্বপ্রদছ রঙে রাঙাইয়া উঠিয়া অনেক দিনের 
পর তাহাকে এক অনির্বচনীয সুখের হুখী করিয়া দিল। 
লারাদিনের বিজ্রোহ বিকৃদ্ধতা, মনেয় মলিনতা লব দূর 
হইস্থা গিয়া শাবির স্গিদ্ত সুবাতাসে মনটি ধেন সুকাকাশে 
বিহঙ্গদের মত পত. পত শব্দে উড়িয়া! বেড়াইতে লাগিল। 

ভৃত্য কক্ষদধ্যেই আহার্ধোর স্বান করিয়া! দিল, 
আছাধা লাজাইঘা দিদিখশিকে তাকিতেছে, পিড়িতে 
অতান্ত ব্রত পদশষ শ্রুত হুইল। কামনা সে শব্দ 
শুলিথ। চফধিতে ধাড়াইা উঠিয়া আগন্তকের প্রবেশের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

ঘর্ক্তকলেবরে কাদনার মাতুল মিঃ সেন দরে চুকিদা 
অত্যন্ত পক্ষ ক$ে বলিয়া উঠিলেন-_-এ লব কি ঘাচ্ছে- 
আই কাণ্ড, কামনা? 

যাচ্ছেতাই ! অত্যাধিক বিদ্দ্ছে কামন। কখাট! উচ্চারণ 
করিদ্ধাই মাথা নত করিয়া ফেলিল। তখনি আবার 
মুখ তুলিয়া ধীর স্বরে কহিল-_বহুন মাদ)! 

বিঃ লেন অত্যন্জ উত্তেজিত হইছ| আলিয়াছিলেন, 
তীর্ঘাৰ দৃষ্টিতে কামনার আপাদ মস্তক লক্ষা করি 
কছিলেন--বস্বার দরকার নেই। এসব ফি কাণ্ড তুমি 
হয করলে। 

ফামন নর কঠে কছিল--কিছুই করি নি মাম! 

না:, কিছুই করনি ! তোমার ছানী মিখ্যে বল্লেন? 

তিনি কি বলেছেন, আমি ফি করে জান্য যা ? 

দি: সেন হতাশতাৰে বলিয়া উঠিলেন-_-সব বল্তেই 
বা সম পেলেন কৈ? থে কাটি তুমি করে এলেছ 
তাইতেই বেষন বাড়ীটিতে ঢোক! অমনি দাখাটি ধরে 
একেবারে শব্যাশান্ী 1 


কামনা ব্যন্ত হই) বলিল-_ঘাখার অহখ ? 

তা ছাড়া আর কি বল সমন্মক্ষপ সেখানে দ্বশ্চিন্তা 
তোগ করেছেন, মুখ তুলে কারু সঙ্গে একট! কখা বল্তে 
পারেন নি, না খাওয়া, না কিছু, লেখান থেকেই... 

মি: সেল এই জ্ঞাননির্ স্বিতাত্ত জলির উঠিয়া নতেছে 
কহিবেন-ছ্্যাপো হ্যা, সেশান থেকেই। ভত্রদোকের 
বাড়ী পার্টিতে সিয়ে বে ভত্র ববহায়টি তুদি_- 

কাহনা নতদূখে দৃঢ়কঠে জবাব দিল, পার্টি টার্টি 
আমার ভাল লাগে না মাঘ। ! 

তালে। লাগে না? বেশ কথা, ন| হৰ না-ই লাগল 
তোমার ভালো! তাই বলে ভত্ লোকের একটা সন্মান, 
ভাগের একটা মর্ধ্যাদা রাখতে ভালো ৭! লাগা নিশ্চয়ই 
ভত্রতা সঙ্গত নয ।--মিঃ সেন এই পর্াস্ক বলিত এক 
মুহূর্বকাল নিরবে কামনার মুখের দিকে চাধিদা রহিলেন, 
আবার বলিলেন--সেই ছে ছুটি ছোক্‌রা--লাহিড়ী না হয় 
খরের ছেলেই হ'ল, কিন্তু রোসেক, চোধুরী--বিলাত 
ফেরত, শিক্ষিত_ 

কামনার চিত্ত জলিয়া উঠিয়াছিল, দে দ্ৃ্বরে বাধ! 
দিয়া বলিল--যামা, ও সদ্বন্ধে ফোন কথা আমি বলতে 
পারৰ না! | 

এই কথ! ও সবরের থে অর্থ তাছ। মিঃ সেন বেশ 
বুঝিতে গাযিলেন। হঠাৎ এই বিচ্ছোছ ভাবে বিশ্বয্থাদ্বিত 
হইয়া বলিলেন-_কি বল্তে পারবে না? 

আৰি কোন ৰখাই আর বযতে পারব ন! মাদা। 

দিঃ দেন তাহার দৃঢ়তার কিঞ্চিৎ বিহ্বল হইয়া পড়িয়!- 
ছিলেন, কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইতেছিনেন না, দুটা 
ঢোক গিলিছা বলিলেস--লে কথ! ঘাকৃ_-এখন চল। 

কামনা উত্তর দিল না এবং এমন তাবে দীাড়াইরা 
রহিল যেন ঘাতুলের এই প্রস্তাব তাহার কাণেই পশে নাই । 

ছিঃ সেন তাহার দিক হইতে দৃষ্টি কিরাইছা কক্ষের 
পানে চাছিতেই, দেখিলেন--টেবিলের উপর আহার্ধা 
সজ্জিত রহিচ্থাছে । বলিলেন-_.ও ফি, তুমি খাবে লা ফি 
কামনা } তোষার খাবার? 


১৬ 








জামন৷ কোন কথ! ন যলিছ্া একবার লজ্জিত খালার 


দিকে ছুটি ফেলিয়াই চচ্ছ নাযাই! লঈটল । 

ঘি: দেন গল্ধীব কণ্ঠে জিজ/ল। করিলেন_-এর মানে 
কি কামন! ? 

বার ছুই একই প্রশ্বে কামনাকে আাগাইয! তুলিতে 
হইল। সেবে কি ভাবিতেছিল কে জানে, মিঃ দেন 
ব্খাই আরকদৃ্িতে ও1ধার দুখের দিকে চাহিয়া উঞ্চ 
নিঃশ্বাস কেলিতেছিলেন, কামনার কিন্তু কিছুতেই ধ্যান 
ভাঙ্গিল না। তন মিঃ সেঁদ চঞ্চল ভাবে এবারে ওদারে 
একটু নড়িয়া চড়িয্না বলিলেন--কি ব্যাপারট। কি, খুলেই 
খল, কামনা ৷ 

কালা এবার মাথাটা অল্প উচ্চ করিদ্বা কছিল-__ 
আমি এখানেই খাকৃব। 

বিশ্বয়ের প্রথম বেগট। কাটিরা গেলে মি: সেন ব্যব্দের 
স্বরে কহিলেন-_এখানেই খাকৃবে? কার ভরসার 

কামলা কথা কহিল না। 

মিঃ লেন চেয়ারটার গায়ে লাটিটা ঠেলাইরা রাখিয়া 
নাখার ঘাম রুঘালে মুছিতে দুছিতে হাসিমুখে বলিলেন 
খাবারটা! হয়েছে খেঝে নাও, লিয়ে চল। বে অবস্বা 
আবার তার দেখে এসেছি, দেরি হলে কি যে ছয়ে বসে 
তার ঠিক কি! নাও ঘেরে নাও। বলিয়া তিনি বাকী 
অন্ত লমঘটুক কাটাইবার জস্াই কৌচের উপর বদির 
পড়িলেন। 

কাঘন! বলিল-_দাখীঙগার অনুখ, আপনি ঘেরি 
করবেন না মাদা। 

তুমি পরে দাৰে 1--ত) কথাটা নেহাৎ মন্দ বল নি 
স্বামন। ! থে ভয়৷ তড়াশে মাছৰ, তারওপর যলহট। বে 
একেবারে অলবডেড, একটা কিছু হলেও যে লামলাবে... 

'লাপনি ঘান মাস) ৷ 

ছি লেন ছড়িটি ক্মাবার হাতে লই) ঠুকিতে হুকিতে 
ৰলিলেন--তাছলে তুমি দেরী কর না, খেয়েই চলে এল । 
বমি ছোটর রেখে ঘাব, না... 

আমি এখানেই থাকব সামা! 

দিঃ সেলের বিক্ন্ধত! ঘরে ধীরে ছান পাইয়া আদিতে- 
ছিল, এট কথার তাহার বর্ষের বাণ ভাছিছ! গেল, দশব্বে 


বাসন্তী । 


[৩৭শ সংখ্যা 





দাড়াইছথা উঠিহা বলিলেন-_কামনা, আমার *ন যথেষ্ট 
খারাপ হয়ে আছে, তার ওপর এ সমে... 
কামনা কোমল হিনতির কাঠ কহ্লেন--'আাদাকে 
মাপ কছন দাসা! 
মিঃ সেন জিজ/সিলেদ-_এখালে থাকা তোষার হতে 
পারে ন|॥ 
কামনা নিয়ৰ, নিশ্চল । 
ছিঃ সেন বলিলেন--ডোমার বাবা আমাকে বিশেষ 
করে... 
তখন আমি এবাড়ীতে খাকৃতে চাই নি, মাম! ; 
খাকৃতে চাইলে বাঝ। কখনই শমত করতেন ন!। 
করতেন না? 
না। 
আছ থাকে| 1...বলিয] তিনি সশব্দ পদক্ষেপে যাহির 
হা হাইডেছিলেন, কামনা! কয়েক পা অগ্ৰসয হই) 
আনিয়৷ বলিল--মামীমাকে বলবেন দাসা, তিনি বেন 
আমার ক্ষমা করেন। 
বিঃ সেন একখার কোন উত্তর দিলেন না, কোনদিকে 
না চাহিয়া বাহির হইর। গেলেন। 
কামনা কয় মূহ্র্ত সেখানে চুপ করিষ। দীড়াইর। 
রহিল ; তাহার পর যেন কিছুই হয় নাই--এমনি ভাবে 
একবার উদ্মৃক্ত গবাক্ষ পখে বাহিরের অনন্ত নী'লদার 
দিকে চাহিয়া জোংস্বার দধুতে হৃদ তরাইয়া লারা সে 
যখন “আহার করিবার মানসে সেইদিকেই চলিতেছিল, 
সঙ্ানন্দ হাসিদুখে দরে ঢুকিল ; কামন। হাসিদুখে বলিয়া 
উাঠিল--কেমন হয়েছে _এই ত 1 
সদানন্দ হানিল। 
কামনা একট। তরকারী র সঙ্গে আবখান। লুচি গ্লাধ্যফরণ 
করিয্বা তার তার গলা বলিল--চদংকার হয়েছে,লঙ্বানন্ম ! 
'অহ্বানন্ম বিনয় নহ কণ্ঠে প্রতিবার করিবার উদ্ভোগ 
করিতেছিল, কামনা দধুর হান্তে্ সহিত বলিল--সত্যি 
বলছি সদানন্দ । চমংকার হয়েছে! তুমি বে এমন অন্দর 
দু ।ধতে পার ভা ত আগে বজ-লি সদানন্দ । 
সম্ানন্ম শতাধিক বিনযী, কছিল--দিহিষণির দেখিয়াই 
লে শিৰ্যাছে। £ 


ুভ্ভত্ভী ক্ল্পসদ্ৰতসং 
( ভূমিক ) 

আঙাদের বিনন্ব বাবু (পদক বিনয় কৃষ্ণ বহু ) লোকটি কঁ/চা বটে, কিন্তু তাচছার হাত দুটি বেশ পাকা 
অনেকে তাহাকে অকাল-পন্ধ ইটড়ে পদ্ধ বলিতেও কুষ্টিত হন লা। অন্ততঃ আদর। ত এই জ্যাঠামহাশয পুশ 
বিনঙগবাবুকে লে কখ। প্রায়ই বলিধ্া থাকি। বিনন্ন বাবুর পাক। হাতের খেলা “বালস্থীর" পাঠক পাঠিকাণের সাত 
নাই! সম্প্রতি তিনি একটু বিশেষ রকছ আত্মার সহিত পরিচন্ন করিতে আ।লিছাছেন একখানি প্রকান্ড মুর 
হাতে লইয়া | বিনয় বাবুর ধারণা, এই ছুকুরে বাঙ্গল! দেশের তেড়ীবান ( ধনবান, ক্থপধান _-এই হিলাষে তেড়ীবান ) 
যাক্তিই তাহাদের স্ব হু সৃত্ঠি দেখিতে পাইবেন। নামাদেরও কতক্ট। লেই বিশ্বাস । এই দর্পণটির পিজনে অমন 
টা) জমাট পারা মাখান মাছে হে লকণ সৃষ্িই নিখুত ও স্পট ভাবে -ছুটিকা উঠিবে; আর্ঘাদের হরী পাঠরিকাগণও 
কতকটা “নিন্ধন্ব' ছিনিধ দেখতে পাইয়া নিশ্চধ গীতি লাভ করিবেন) 

বিন বাবু বলিতেছিলেন, দর্পণ খানি গড়িবার কালে ডাহাফে এই কাঠ ফাট। যৌত্রে সহরের পথে পে খুবিদ্বা 
বেড়াইতে হইয়াছিল, এমন কি, সেই সমন্ধে তাহার কোন এক আত্মীয তাহার অপি পদদ্ধে পন্দিহাল ছই। শ্িথালবছ 
শে গিয়া বহরদগূয়ের দয়, ট্রেশের সমস্থ ও ভাড়ার হিসাব চাহিতে গিলাছিলেন। অনেক তেড়ী লণ্পদে সম্পন্ন 
যুবক এই অড্ত্র ব্যক্রিকে মাখার দিকে নিবিষ্ট চিতে দৃষ্টি দিতে দেখি, ফুকুর লেলাইঞ্। [নিতেও কমর কয়ে নাই! 
কোন এক নাগআাদা ঘ্াগ্রত্থ উকীলের চিঠি দিবারও ভন দেখাইথাছেন, শুনিলাম, একজন ন! কি গুণ; লাগাইবে 
বলিয়াছে! বিনয় বাবু তর্ব্ধর দাহদী (তিনি আবার নন-কে। ভলেট্টিছবার কিন! ), “বাসন্তীর" বন্ধুগনের হণ্ডে 
আত্মলমর্পণ করিল ফেলিলেন ! দেখা দাক্‌, তার অদৃষ্টে কি ঘটে? 


সম্পাদক, ৰাসন্তী । 





ভেড়ার শিঙ.তেড়ী * থেরাটোপ, তেড়ী 
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নারী-বিভ্রৌহ 
(প্রলত্যেন্জনাথ মজুযদার ) 


কাগজে পড়ি, বাঙ্গালী পমানে নারী-বিক্বোহের 
পুলা হইযাছে। কিছুদিন হইল নারীর অভাব, অতি- 
যোগ লীড়ন ও বন্ধনের কথা বরেকজ্বন সিল) লেখিকা 
প্রবন্ধে ও সন্দর্তে প্রকাশ ফ্রিতে আর্ত করিদ্থাছেন, 
ইহাকে দিনি যাহাই বলুন ন! কেন,_-ৰিত্ৰোছ বলা চলে 
না। ছুই একজন লেবিকার লেখাই যে তীব্র বক্ধার 
দেখিতে পাও যায়, এবং বাঙ্গালী সমাজের অস্থপহোগী 
খুখিগত ‘সমস্যার বিশ্লেষণ ও সমাধান লক্ষ) করা যায় 
তাহা খিজ্রোহ নৰৱে, অভিমান, অভিযোগ! এক 
কথার দেশের নায়ী-শক্তির গদ্য খুচাইবার অন্ত, পক্ষ, 
শক্রির সহাঙভৃতি, অঙ্ক্প। ও উদাধা ভিক্ষা করা। 
কেনন। পুরুব-শক্তির সন্মতি ও দাহাধ্য ব্যতীত নাতী- 
বীধনের কোন লমন্তার মীমাংল! হয় না। পক্ষান্তরে 
একখাও লত্য থে, পুরু নারীর সাহাহ্যও শক্তি ব্যতীত 
তাহাদের সমন্তাগুলিও মীমাৎল। করি লইতে পায়ে না। 

সাহিত্যের ভাষার, পুর্ব ও নারী অদ্ধাঙ্গীতাব সন্বন্ধে 
আবদ্ধ। নারী--সুবরা, জারা, মাতা; পুরুণ_পু, 
পিতা স্বামী । অতএব নারীর সুখ ছুঃখ সন্বদ্ধে কোদক্রযেই 
পুরুষ উদালী ন, হইতে পারে না। অতএব ঘদি সত্যই 
মহিলাগণ নিজেদের অসার অবস্থার পরিবর্তন করিতে 
চান, তাহ। হইলে তাহা পুরে বাণ দিছা বা অগ্রা্ছ 
করিয়া কেমন করি সম্ভব, তাহ! বৃৰিা! উঠা শক্ত । 

বর্তমান বাঙ্গালী সমাজে নারীয় বর্তমান অবস্থার 
জগ কেষণ পুরুষই দামী নছে। শতাঙ্বীয় পর শতাৰাী 
ঘরিগা বৈদেশিক শালনের প্রবল পীড়ন হিচ্ছুসমাজকে 
বভিদাজাহ রক্ষণীন ও পদ করিছ। ফেলিছাছে। কামেই 
সদাদকে বর্তমানে আমর! থে আকারে পাইস্বাদ্ধি, তাহার 
সমস্ত ক্রটী, ভূল সংশোধন করিবার দারিতব বে পুক্ব শক্তির 
হজে,-তাহার! কি পরিদাণ অক্ষম ও উনৃঙ্খল হইয়া 
পড়িদ্বাছে, তাহা চক্ষু দেলিত্বা চারিদিকে চাছিনেই বেশ 
বোঝা যাখ।: পুরুষ যেখানে পৌকুৰ ছারাইয়া৷ কাপুরুষ 


হইয়াছে, সেখানে নারী কখনই হুস্থ ও সবল খ্যফিতে 
পারে ন! । কাজেই জধঃপতনের পক্ক-শহ্যা্জ পুরুষ একা 
নহে, নান্বীকে লইয়াই আছে। এবং উঠিতে হইলে 
উতদ্ত্কেই উঠি আসিতে হইবে। পুরু ও নারীর 
উত্থান ও পতন, সখ ও 7:খ, জীবন ও মরণ পরস্পরের 
সহিত আড়িত-বিগক্ত ও [বজ্ছি॥ নহে ইহা স্থষীর 
অলঙ্ঘানীর বিধান। এই নূলস্জকে মানি! লইয়া 
দেখিতে হইবে, আমাদের সমাঞ্জে ফোথায় কি ভাবে এবং 
কেন পুরু ও নারীর ভাৰ-সন্বস্কের মধ্যে ব)ভিচার ও 
বিকৃতি আলিৱাছে এবং তাহা দূর করিবার 
উপায় কি? 

তাহা। না ৰরিহা৷ ইবলেন মেটারলিক্ক অনুপ্রাণিত 
রবীআনাথের সার্থক সৃষ্টি ‘বরে বাইরের? সমশ্যাপুরণে ঘদি 
বেছ অগ্রস্থ হন, তবে যে তিনি কেবল ব্যখ হইবেন 
তাহ নহে, জাতীয় প্রকৃতির বিরদ্ধে এক অন্বাভডাবিক 
ব্যভিচার করিবেন। এ লমন্ত গুপস্ধাসিক সমস্ত! বে 
আমাদের সমাজে দেখা দেয় নাই, ইহা সত্য ফথ!। এবং 
বাহিরের আগত তার অনির্ঘেক্ক দম্পদরাশি উন্মুক্ত 
করিব বঞ্চিত! নারীকে তাহ! গ্রহণ করিবার জন্ত ডাক 
দিতেছে, আর আমাদের কফুলাঙ্গনারা উহ! পাইবার গন 
মশ্দান্তিক বাকুলতায অধীর) ছইয়া উঠিযাছেন, কেবল 
পুকুবের। দরজা খুলি দিতেছে ন!_-কলে ঘরে বাহিরে 
একটা বিজ্রে৷ছ সুচনা হই িন্নাছে,_এমনতর কমল! 
বিলাল বাঙ্গালীর উপন্যাসে থাকিলেও, বান্ধালীর সছাজে 
নাই । বন্ধনের বিরুদ্ধে, আবিচারের বিরুদ্ধে, অক্কারের 
বিরুদ্ধে বিত্রো হ্‌ করিবার শক্তি বাঙ্গালীর বর্তমানে নাই । 
পুক্তবেরও নাই, স্ত্রীলোকের নাই । সেই জন্তু উতদ্বেই 
লিভ, লাহিত, পদাহত, এবং মহ্দাত্বের অধিকার 
বঞ্চিত ॥ অস্বীকার করিয়া, বিস্বোহ করিয্া, শৃর্ঘল 
ভাগিনা নির্ঘ্াতন সহিযা-_সমাজের তগডাদী দ্বপান্থে 
হলি) হাহার। মাখ! তুলিতে সক্গদ/ তাহাদের লংখা। 


১৮ 


বাঙ্গালী-দঘাজে খুব অন্ধ বলিলেই হয়। এই অন্ন-সংখক 
পুর্ব ও নারী হদি দঙ্ঘবন্ধ হইছা একযোগে মিলিত শক্তি 
গ্রনোগ করিতে পারতেন, তবে কখফিৎ কল্যান হইত। 
কিন্ত বর্ধঘানে তাহার কোন আতাধ পাওয়া হাইতেছে 
না। ফলে বাতির মহত্বের দৃষ্টান্ত হইতে সমষ্টি কোন 
প্রেরণা ও বললা করিতে পারিতেছে না। যাহা 
হ্যা দার ও কর্তব্য বলিয়া যুঝিতেছে, ছতাঙ্ষন না সমষ্টি 
তাহা পূণ করিবার তার লব, ততদিন সমস্ত! --দমক্তাই 
থাকে, সমাধান হয় না। ২ 
থে তীব্র অপমানবোধ ব| অতাবের কথা, কাগজে 
পাও করি, জীবনে তো তাহার বিশেষ কোন সংবিব আছে 
বলি! মনে হয় না। বাঙ্গালীর ন্যারী-সৃঘাজে বর্তান 
অবস্থার পরিবর্তনের জয় কোন আগ্রহ একান্তিক হইয়া 
দেখা দেয় নাই। অব্য দামি একথা ঝলিনা থে বর্তমান 
অন্ত অবস্থার পরিবর্তেনের আকাক্ষা প্রতি নাহী-্র়ে 
জাগ্রত বরিয়না তুলিবার কোন প্রয়োজন নাই। এই 
প্রয়োজনের দায়িত্ব কেবল নারীর নহে, পুক্তঘেরও। 
ধাছারা বগেন, পুরুষ তাহার ফর্জীব) পালন করিতেছে না, 
তাহার উত্তরে বলা ঘা, নারীও পুরুষের বর্তব্াযোধকে 
জাগ্রত করিবার দন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন লা । 
ব্দীবদেহ রুঘ হইলে যেমন প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙগ দুর্বল 
ও ঈর্ণ হইন্থা বায, সেইজপ এই কগ্র-নদাঝের পুরুহও 
নারী ত্বইই লক হইদ্া পড়িঘাছে । অতএব পুরুষ ও 
নারীর চিরন্ত স্স্ধের যে বন্য বিকৃতি সমাছের 
নর্বাগে ছুটি! উঠিগাছে_তাহার বিক্দ্ধে কেবলমাত্র 
নারীই কেন থে বিক্রোহ করিবেন এবং বরিনেও পুরুষ 
কেন থে বাধা দিবে-ইহা সম্যক বুৰিয়৷ উঠিতে 
অপারগ হইলাম । 
বাদলার পুরুষ স্রীস্বাধীনতা বা দ্রীশিক্ষার জন্ হিশেষ 
আগ্রহ ৭ দেখাইলেও বিরোধী নহে। এ কৰার দু’চার- 
জনের কথ ছাড়িয়া দিলে, অধিকাংশ ব্যকিই প্রাত্যহিক 
জীবনে ইহার কোন অভাব বোধ করে না, কাজেই চিন্তাও 
. করেনা । বে বিষে কোন অ্রল্পই ধারণ নাই কোন 
। নিশ্চিত দত বা বিশ্বাদ,নাই সেখানে প্রতিক্লতা আশঙ্কা 
1 কযা অবিধের। ত্বাপি হবাহায়া বুকে একা পরি- 


বাসন্তী ৷ 


[ *৭শ সংখ্য। 


পন্থী স্থির নিশ্চর্ব কাছা পুরুষের পক্ষ হইতে কতকগুান 
কল্রম। ফরিহ।-_লিজের ফলনাকে নিছেই তীত্র চাবে আক্র- 
মণ করেন, তখন লে অনাবস্যকচ উচ্ছল দেখিয়া কেহ হাস্য 
করিলে, তাহাকে নারী-বিরোধী মনে কর! স্থুল।॥ কিন্ত 
দৌভাগের বিজ অধিকাংশ লেখিকাই এই মারাপ্রক 
বদের উপর দাড়াই। লক্ষ্যহীন শরনিক্ষেপ করিতেছেন। 
তাছাতে যুক্তি প্রয়োগ কৌশল দেখা যাইতেছে বটে, কিন্ত 
দুক্ধির কোন কিনার হইতেছে না । 

সমাজে ধরি নারী আীতনাদী হইর়। থাকে, তবে সে 
সঙ্গে পুরুষও ক্রীতদাস হই! উঠিথাছে বুঝতে হইবে) " 
এই দানত, কুসংস্কার, শক্রিহীনতা-_ছুই দিকেই সথান। 
অতএব একপক্ষকে প্রবণ ও অপর পক্ষকে দুর্বল বিশ্বা 
পুরুণ নারীকে নির্যাতন করিতেছে, আর নারী তাহা 
সহ করিতে বাধ্য হইতেছে এরূপ মনে করিলে 
অপক্ষপাত বিচার অদত্ব। 

বেখানে সমাজের বাধনিষেধের বিরুদ্ধে বিব্রোহ শান 
অসি অথচ. দৃঢ় ও অট্ৈকলক্ষ্য হইয়া প্রকাশ পার, 
যেখানে পুরুষ নারীকে ছাড়িয়া, নারী পুরুষকে ছাড়ি 
স্ব ও স্বাধীনতাবে দ্বীবন-দদশ্ত। নীষাংসা করিতে চান 
খালে লালের চরম ত্যাগের আদ ছাড়। আর 
কিছুই টিকিতে পারে না । সেট। সমাজ জীবনের আাংশ 
ননে। 

পুনরায় বলতেছি, নারীর লারীতটাই চরম বা শেষ 
কথা নছ--সদাজ-জ্বীবনে নারী-_কল্তা, জায় এবং মাতা। 
এবং ওঁ সবব্ধগুলিয় সহিত পুরুষের অপরিহার্য সংযোগ 
রহিগ্থাছে, কাজেই উতর পক্ষের জাগ্রত-দবন্গুলিয় মিলিত 
চেষ্টা ব্যতীত সামামিক দুর্নাতিগুলি কেমন কৰিছা দুর 
হইবে বুঝি ন! । 

পুরুষের সহিত নারীর সমন্ধ স্বাভাবিক ও পরস্পরের 
ভতির সুনিশ্চিত সোপানক্কপে গড়িয়া তুলিবার কাথ্যে 
আখ বে নারীরা অগ্রনর হইবার অন্ত স্ব করিয়াছেন, 
এবং তাহাদের অতিদত ব্যক্ত করিতে আরম্ত করিয়াছেন, 
ইহার মধ্যে কালপুরুষে কল্যাণ-নির্দ্দেশ যে অন্তৰ 
করিতেছে লা, সে নিডার সক্ীন্চেতা কৃপযত্ক সন্মেহ 
রাই। নারীর অড়াব অভিযোগের কখা নারী নিচ 


প্রথমবর্ষ, ৪র্ধ ঘ্ড ] 


বলিবে এবং প্রতীকারের চেষ্টাও তাহাদের পক্ষে অস্থায় 
যা অনধিকার চর্চ্চ। নড়ে, কিন্তু পুরুষকে বাদ দিছা নহে, 
পুর্রহকে অগ্রাহ্থ করিয়া! নহে, পুরুষকে ‘বিদ্বেষী’ মনে 
করিয়াও লহে। গ্রাগ্রত মছিলাগণ একখ। দয়া করিহ। সর্বণা 
ছলে রাখিৰেন, অধিকাংশ বঙ্গ-নারী যেমন হঢ়, আত্- 
চেহনাহীন, প্রতিকারের শি ও ইচ্ছাহীন,_ধিকাংশ 
পুকষও তত্রণপ। এই কাপুরুষের ধেশেও থে মুিমের 
জাগ্রত পুরুষ রহিয়্াছেন,_ডাহাধের ছিকে চাতিয়াই আগ 
সুষ্িদের আ।গ্রত নারীকে অগ্রসর হইতে হইবে। তাহারা 
নিশ্চিন্ধে ছা গুটাইগ| বলিহ। নাই,_একান্তে উপার 
চিন্তা করিতেছেন, মহিলাগণ সংবাদপত্রে যে আল। 
আকাক্! বাক করিতেছেন তাহা নিপুণভাবে শ্রদ্ধার 
লহিত লক্ষা করিতেছেন। তাহার) জানেন, বিধি-নিষেধ 
বা খেশাচার দে স্থলে উচ্ছল উন্থার্গগামী ও নীতিক 
হইয়া উঠিক্বাছে, সেখানে বে কেবল নারীই নিগৃহীত! 





লারী-বিস্রোহ। 


১৯ 





হয় তাহা নহে, পুকষও সমপরিমাণ নিগ্রহ ভোগ করি- 
তেছে। সমাজের জর, পুরুধ ও নারীকে লভাবে 
পীড়া দিতেছে । 

সমন্তা এক হইলেও পুরুষ ও নারীর হখ, দুঃখ, আশা, 
আকাজ্ষা, অধিকার ও কর্তব্য মগ্দান্তিককুলে পৃথক্‌। 
কাজেই কেবল পুরু কিছ! কেবণ স্ত্রীলোক এই সমস্যার 
দীষাংস। করিতে পারিবে না। কেহ কাংারও অধিকারে 
হচক্ষেল না করিত, নারীনীবনের দ্বাত্র। পুর্ণমাজাহ 
রক্ষা করিছ। এই সমস্তার মীমাংলা করিতে হইবে। 
ইহার আন্ত নারী, পুরুষ হইবে না, পুরুষও নারী 
হুইবে লা। পুরুষ থে সমগ্র কার্থা করি থাকে, তাহা 
জ্বাধে করিবার হ্থবিধা পাইলেই নারীর অভাব ঘূচিবে 
না, খব! নারী পুরুষের সহিত সমানন্তরে উঠিয়া আলিবে 
ন! পুরুষ ও নারীর কর্তাবা ও অধিকার গম্পর্কে পরবর্তী 
প্রবন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছ। রহিল। 





আপুব্বণ সহানুভুতি। 





“আহা, গরীব বেচারাদের বাচাতে হবে বৈ-কি !” 


— James io the St. Louis STAR. 








“ৰাজে চাল ছাড় চাদ] তোসাদের বৈঠকও শেষ 


হবে না, পৃথিবীতে বৃদ্ধ খামূবে না ।” 
— Dc Cuicheon in the 01582 “Tribane” 


হোরেদিও বটমলি 


(্ভবতোধ রায়, বি, এল,) 


বিলাতের 'জনবুল' সম্পাদক হোছেসিও বটলির না 
কতক্ষগুলি চয়িজগত বিশেহত্বের জট কেবল ইংলণ্ডে 
মহে, ইংরেজী ভাবাতিজ। জগতের লর্যজই মবপরিচিত। 
ইহার অন কার্যকলাপের প্রতি অনেকেরই নজর বরাবর 
ছিল। কিন্ত এর নাষ খুব বেণী (বখ্যাত হছে ওঠে অল্প 
কয়েন মাস পূর্কো ধখন ফৌজদারী মোকর্ঘমার্ একে 
আলামী শ্রেণীডূক্ত করা হয়। দুন্ধের সাছাঘা বয়ে বণ্ড ক্লাব 
প্রতিষ্ঠার বটমলি একজন অগ্রনী ছিলেন। প্রথম প্রথম 
এই সৰ ক্লাব সমূহের যে লব অর্থ গধর্ণঘেন্টের নিকট 
গচ্ছিত থাকত তায় সুদ থেকে বৎসরে দুটি করে পুরন্ধার 
দেবার নিন্নদ কর) হর়। বটসলি প্রথমতঃ একেবারে 
ছুলধন শাস্মলাং করার মখলব করেছিলেন কিনা জানা) না 
খাকলেও বিচারালযে তাকে এই সব ক্লাবের অংগীযার- 
গণের তঙবীল চুরী এবং বিশ্থাগধাতকতার খন্ত অভিযুক্ত 
করা হয় এবং অনেক প্রকার চেষ্ট। লন্বেও, তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এত বেনী গুক্ষতও বলিয়া সপ্রদাণিত হর থে 
অবশেষে তিনি বীপান্তরিত হন। বটদলি 'অনবুল' 
কাগজের দম্পাদক ছিলেন, 'লাও্ডে লিক্টোরিস্বাল' এবং 
আরও কোন কোন কাগজের প্রবন্ধ লেখক ছিলেন এবং 
পালমেন্টের লতা) ছিলেন। কোন কোন জমির ভিতর 
তায় একটু বেশ প্রতিষ্ঠাও ছিল। কিন্ত মাহুত্যর মতলব 
বুবে ও ঘড় কুঠিন। 

ৰটমলি চরিত্রের এই সব বিশেষত্বের ভিতছ. অনেক 
জানবার বিষ আছে। এর ভিতর এক দিকে জান, 
জ্বাচুরী, চুরী প্রভৃতি অত্যন্ত নীচ প্রবৃত্তির বীজগুলি 
অন্তুরিত হ'য়ে শাখা প্রশাখা বিস্তার কঙ্ছিল, তেষনি 
আয্যর কেহ কেছবলেন বে উদ্বারতা এবং পরোপকারীত1ও 
তাহাতে বিলঙ্গণ বিচদান ছিল। হাহা হউক, জন- 
-লাধারশকে মাতিয়ে তুলে তানের বিশ্বাস অর্জন করার জন 
কতকগুলি গুণের প্রযৌজন হন্ব। সম্প্রতি দিঃ হাউউল 
নামৰ বটসলির ত্ৃতপূর্ব একজন সেক্েটনী “প্রকৃত 


হোরেলিও ছটমলি” (The Real Horatio Bottomly 
Hurst & Blacekit, 45. 64). নামক একখানি গ্রন্থে 
যটমলি কর্তৃক প্রতারিত জনদঙ্ষের মনন্তত্ব এবং এই নাম- 
গাদা ছুয়াচোর সম্পাদক সন্বন্ধে অনেক নূতন খবর প্রকাশিত 
করেছেন । বটঈলি ঘটিত অনেক ব্যাপারের এমন সব 
খবর এই পুস্তকে বেরিয়েছে ধা সাধারণের জানবার বিশেষ 
স্থধিধা কোন দিন অয প্রকারে হত কিনা সন্দেহ । 

মানব চরিত্রের কোথায় কোন অংশটুকু ফি ভাবে কাজ 
করে তা অনেক সমন্ধে জটিলতার আবরণে চাকা খাকে। 
বটঘলি চরিত্রে মূকতহ্তে ছাননীলত!, উদ্যারতা এবং সান 
তৰত! ইত্যাদি গুণ থে হখেষ্ট পরিদাণেই ছিল ডা দি: 
ছাউষ্টনের জীবনীতে বেশ দেখান হ’য়েছে। কিন্তু এ সব 
বেন তার সমগ্র চরিত্রের একটা নি্মতম অংশ বলে বোধ 
হয়। এক দিকে বেষন ছুঃ্বজলের প্রতি বটমলির 
বন্তরিক সহাঙুতৃতি বেশ প্রকট ধেখ! ঘায, অপর দিকে 
আবার তেছনি অতি জঙ্বন্ত হীনচেতার স্তায কাজও তাতে 
আরোল করা হয়েছে । সামরিক উত্তেদনা বশেই হোক 
আখব! কোন মতলব করেই হোক একদিকে থেমন বটমলি 
কোনও কোনও হিপর গ্রন্থ দিকের প্রতি দরাপরৰণ হছে 
তার উপকার ক'ত, তেমনি আবার ঘখন ঠকিকে তারের 
রাস্তা বাবার উপক্রম করত তখন তাদের ভ্বদঃতেদী 
বিলাপ কন্মনও তার কর্ণে প্রবেশ ক'রত ন|। বে সফল 
অর্থায়। তিনি ছরিক্রের উপকার বয়তেন সে লব ওষেছ 
নিকট হতেই নান। অজুহাতে সংগ্ৃহীত। পালণাষেস্টে 
নির্বাচনের জন্তু অনেক লময় তিনি টাক! দিয়ে তোট 
সংগ্রহ করতেন, কিন্তু সে সবই আবার এ সব গরীব 
তোটারঘেরই অর্থ । ব্যক্তিগত জীবনে বটঘলির ব্যয় 
বাহল্যত| এবং নান! তাবের ব্যন্বহুল ইতর জনোচিত 
চাবচলনে অনীঘ অর্থ ব্যিত হৃত। এ সকলের সে 
তুলনাছ ভার দান ধ্যান সমুত্রে ৰারিবিদ্দুর হত বলে বোধ 
হর রর 


প্রথমবর্ষ, ৪র্থ খণ্ড ] 


মিঃ ছাউননের চেষ্টায় বটণলির আধিক, রাজনৈতিক 
এবং খবরের কাপন্বের সম্পাদকত্ব এবং লেখক বিধরে 
আনেক নূতন খবর প্রকাশ হরেছে। এমন কতকগুলি 
ক্ষমতা তার তিতর বেশ উঞ্জলকাবে বর্তমান [ছিল ধার 
প্রভাবে নে জন সাধারণকে হাছুকরেছ ক্ষান্ত ছাত 
করে নিতে পায়ত। সাধারণ জনলভাতে গড়িয়ে 
রীতিমত নটোচিত হাবভাৰ সঙ্কাছ্ছে বক্ঠৃতা করবার 
ক্ষমতাও তাতে বেশ ছিল। অনেক সঘঘ্বই জনলদূহের 
নীচ এবং পত্তমৃত্তি গুলিকে নিয়ে পে খেল! করত এবং 
সভালমিতি এবং কাগজ হ'তে সাধারণের উপর তার থে 
প্রভাব জশ্মেছিল সেটা অনেক ক্ষেত্রেই খুব নীচ স্বার্থ সন্ধির 
জন্চ বাবহত হত । অনেকের মলে মহাযুদ্ধ আরত্বের পর 
হ'তে একটা ৰিশ্বাদ হয়েছিল যে সম্ভবত; বটমলির 
অনিশ্চিত জীবন ভ্রোত একট! নৃত্তন ধারার প্রবাহিত 
হল। বান্তবিৰই বখন এক্ষ নৃতনভাবে অগ্ছপ্রাণিত 
তার এই দমরকার লেখা এবং যড়ৃতাগুলি লোকে দেখতে 
লাগল তখন ঘীরে ধীরে অনেকেরই পূর্কাকার মত একে- 
বারে বলে গেল! অনেক সংযত সে এমন ধর্তাবের 
তাণ করতে লাগল যে অনেক লোক তাতে প্রকৃতই বিশ্বাস 
স্থাপন করল। একধিকে দেশ প্রেম অপরদিকে ধর্াপ্রাণ 
ভাব দুটিই সে এমন উৎকুষ্ট ভাবে অভিনয় করত বে 
নেক নি শ্রেণীর লোক তাকে বেশ ভক্তিভাবে দেখতে 
লাগখল। 

মিঃ ছাউষ্ন বস্তু এই প্রতা,ককে বেশ ভাল ভাবেই 
জানতেন এবং তার মতে এই লব ধাস্মিকতা এবং দেশ- 
প্রাণত। বটমলিয় লোক ঠকান বিভ্ভাবলীর ভিতর অন্ততম 
এবাটি। জীবনী লেখকের মতে তার স্বদেশ 
গ্রেমিকতার ভিতর কতকটা পরিষাণ আন্তরিকতা থে 
একেবারে ন! ছিল ত! লয়। কিন্তু এ সবের প্রধান 
উদ্বেশ্ব ছিল অর্োপার্জন। বৃদ্ধের সময় আমাহের দেশে 
ঘেমন দৈয সংগ্রহের বন্য সতালদিতি হয়েছে এবং বক্তৃতা 
অনেক হয়েছে_বিলাতে তার চাইতে অনেক বেশী 
গতা! সমিতি হ’য়েছে এবং বকা বটঘলি এই শ্রেণীর অনেক 
সভাতে বন্ধৃত! ঘিরে ঘুয়েছেন। অনেক বার তিনি 
ক করেছেন যে এই সহান কার্খ্যের আন্ত তিনি কখনও 





হোরেসি ও বটমলি 
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এক পরদাও পরিশ্রসিক গ্রহণ কয়েন নাই । হতে পারে 
ছে তিনি এ জর একেবারেই হুছত কিছু গ্রহণ করেন নাউ, 
অথবা) অতি সামান্তুই গ্রহণ করেছেন, ‘জনবল’ কাগজের 
মালিকরা কিন্তু প্রচুর অর্থ এ জন্ত খরচ খরচা [হলাবে 
তার ছাতে দিতেন | মিঃ ছাউন্টন একরকম ঠিক করেই 
বলছেন ঘে একদিকে ছেদন কুড়িটি নৈ্চ সংগ্রহ সভার 
বাব তিনি কিছু নেন নি, অপর দিকে আবার ৩৪০টি 
খম্থদেশপ্রেং' বক্তৃতার জন্য ২১,*** পাউণ্ড তিনি আন্লাল- 
বনে গ্রহণ করেছেন । বন্তৃতাগুলিও আবার বেশ তৈরি 
করা থাকত এবং সংখ্যার নির্দিষ্ট ছিল। তার বেলী 
বক্তৃতা লে করতে! ন!--এবং যে গুলি বেশ চাল ভাবে 
দেখা ছিল, সেগুলি খুব বেশী অর্থ হেখানে আশা করা 
বেত সেই সব সভার জক নিধি খাৰত । 

অর্থোপারের জন্য কতকগুলি কাজ তায ছিল। 
প্রথমতঃ; “জনবূল” সম্পাদক ছিলাবে তার আধ ঘখেষ ছিল 
এই আয় অনেক দদরব খুব বেনী হত কারণ দাও হেরে 
টাকা আদার করার কৌশলাট বটমলির মত ধুব ফম 
লোকেরই জান। ছিল। 'লাণডে পিক্টোরিদ্বালের', প্রবন্ধ 
লেখকরূপে তিনি বাৎসরিক ৭,৫:* পাউণ্ড পেতেন। 
এসব প্রবন্ধ ৰটমলি রচিত বলে চলে বেত কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
এক্ুলি লিধবার জক্প ঘাইনে কর! লোক ছিল। একবারের 
একটি ঘটনার উল্লেখ এখানে কর! ঘেতে পারে। “সাতে 
পিক্টোরিষ্নাল” এবং প্জনবুল" বুখানি কাগজে বটমলির নামে 
ছুটি প্রবন্ধ একই সময আর্দল বন্দীগণের প্রতি বাধহার 
নন্বদ্থে প্রকাশিত হুয়। সভ্ভবত সমন্তাডাবে অব! নৈখিলা 
বশত: বটমলি প্রবন্ধ ছুটি ঠিক দেখে দিতে গায়েন নি। 
করত: ঠিক বিপরীত দত একই বিষ একই লোকের 
লেখা বলে ছুটি কাগলে যুগপৎ বেরিয়ে গেল। বটমলির 
লেখায় কৌশল এই ঘটনার প্র হেই অনেকের নিকট 
পরিচিত হছে দার । একবার যুদ্ধস্থলে হান বউমলি, সঙ্গে 
ছিলেন এই জীবনী লেখক মি: হছাউৱন,_কাগন্দ-ওস্বালা- 
দের কাছ খেকে সৈগ্রদের জন্ত খরচ করতে হবে বলে 
অনেক টাকা নিয়ে ধান কিন্ত খরচ নাম মাত্রই করে বক্রী 
টাকা আব্মলাৎ করেন। এই ভাবে তার আরের অনেক 
পথ ছিল। 
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বাসন্তী ৷ 


[ ৩৭শ সৃখোয। 





অনেকের ঘনে একটা ধারণা ছিল যে, হাই কেন 
হউক না বাবলা! বুদ্ধি এবং অর্থকড়ির হিলাব ইত্যাদি 
স্ব্ধে বটদলি বেশ ওত ছ্বিলেন! মিঃ হাউষ্টন অনেক 
ঘটনা উল্লেখ করে এ মডট! একেবারেই ব্য করেছেন। 
একেত ডিনি সোজ্জাহ্জি কোন কাজ কখনও করতে 
জান্তেনই না কিন্ত একটা কারবার গড়ে তুণতে এবং 
চালতে যে পরিদাণ [ধধর বুদ্ধি এবং কর্শ্বফুশলডার প্রন্ো- 
জন তাও বটমলির ছিল না। ভ্ররবুদ্ধি অবশ্য তার বেশ 
ছিল, কিন্তু অনেক জাল জুরাচুরীর হাত যদিও এড়িয়ে 
গিয়ে ছিলেন, অবশেষে তার নিক্কের জালেই নিজেকে 


পা আআ আনা 
জড়িয়ে পড়তে হল। ছি: হউন এখখা! যোটেই বিশ্বাস 
করেন না যে প্রথম থেকেই বটমলির় অুদধাচুরীর মতন্দব 
ছিল কিন্তু ৰঞ্ ক্লাবের সূলখন নিয়ে একেবারে হুদ করতে 
গিচ্েই ভার এই বিড়ম্বনা হব) 

সব দিক দিয়ে দেখলেই এটা বেশ ধুঝা ঘাত যে গে। কটি 
অলাধারণ ক্ষত! দন্পন্ন ছিলেন, নগিন্ত নৈতিক চরিজ্জবলের 
অতাবেই তার সব কাম বিল হয়ে বা এবং অবশেষে 
অতি হীনতাবে ডাকে জন সমাজের দন্ুখ হতে বিচারা- 
দেশে দেশ হতে হহিষ্কত হতে হয়। বিলেতী সবই 
বিচিত্র | 





চলতি চালতি 


এতদিন পরে যহামধিদ মোহান্ত মহারাজগণ মোহ 
অন্তে জাগ্রত হই উঠিলেন দেখি! সম্পতি গাহার) 
গা এফ অধিবেশন করির। স্থির বরিদ্বাছেন, অতঃপর 
একতা) মন্ত্রে মীক্ষিত হইয়া, জন্ম প্রতিষ্টা করিবেন, 
চেগাগণকে হুশিক্ষা ( ধর্দশিক্ষ। ) দ্বিৰেন। বাক, একটা 
ঘুর্ভাবনা ঘুচিয়া গেল! চেলাদের তাবনাতেই ছেল 
আসনের তুৰ িলিহিহ না! হজ বাত । 


আরি এক মজার ফির বাহির হইছে" চুরীর। 
কোন একজন লোক সংয়ের অ|ফিলের বড় লাণেহদের 
ঘরে চুকিয়া, কাও বর্ছের সন্ধান কিছ বেড়াইত ? 
বেখানে বাইত সেখানেই বড় দাংেবদের সঙ্গে কথার 
বার্তার কিছু লগ্ন কাটার দিছা সন্তান করিত। 
তুল! ঘাইতেডে, ঘতগুলি বড় সাহেবে সহিত লে 
আুলাকাং কযিছাছে লকলেরই সিগারেট কেন্‌ অণন্ধত! 
কোনটি কপার, কোনটি সোনার । সাহেৰর! প্রান 
টেবিলের ব দিকে যেস্‌ রাখি! কাজ কর্ণ করেন ও 
আগন্তক আসিলে ব| দিকে ধাড়াইর। কনাযার্ডা কহাৰ 
স্বীতি। ইহ। দেখিবার সৌতাগ। আমাদেরও এক আধদিন 
ৰ 


নর্ড ৰারণাতান দাহন ধিনি টান শানে 6) 
লমাদি আহিদ্ধার কষরিযা জগধিধ্যাত হইয্াছিলেন, 


সেদিন জগৎ ছাড়িগ| চলির। [পদ্বাছেন॥ শুনি তিনি 
ধধন সমাধি খোড়াইছ ছিলেন, একটা কি পো ওাহাকে 
দংশন করে, বেচারার ভবলীলা ভাহাতেই সাগ | সত্য 
মিধ্যা চোখে দেখি নাই, শুনিয়াছি কবরের উপরে না 
কি লেখা ছিল আদার সমাধি গুড়ি্া আমার সৃপ্ত 
আত্মাকে জালাতন করিও না, ভাল হইবে না! লর্ড 
কারনারতান সাহেব লোক, মিশরীর মড়া॥ এ অনুরোধ 
তাহার শ্বেত কাণে ঢুকিবে কেন, আর চোকেই ঘি 
তাহার এ সব মানিবেন কেন! খুকি ফেেলিলেন। 
এখন ভাগ হইল কি দন্দ হইল লে উত্তর ওাঁহায নিকট 
হইতে পাইবার আশা না ধাকিলেওধ।হার। তাহার উপদেষ্টা 
তাহারা ঘি বলেন, শুনিছা শ্রবণ চরিডার্থ করি । কৰে 
ঘৰি বলেন অ'তুড় ঘরে বিধাতা আটছিনের দিন বেচার। 
লর্ড বারনারতানের ক্র কপাগে এই বঢ়াই লিখিঘ়াতিলেন 
তাহা মদে মাগী আমর), চুপ! 
. 

মুলে থান- মোর উপর টান বনিৱাছে। 
এতদিন গাড়োথানদের দেলান ও খিচিছিতিতে আই ঢাই 
করিস্বাও তবু লোকে বাওয়াট! আলাট। করিতে দিল, 
উদ সনত লরকার ঘাতাছুত্রের যখন শুভদুষটি পড়িয়াছে, 
এবার প্রাণান্ত না ছুই আর বায় না। | 


. . 
অনেকে হয়ত খবর শুনিয্ার়েন, -কলিকাত! “লহরের 


প্রথমবর্ধ। ৪র্ঘ খণ্ড ] 


চলতি চাকতি 


২৩ 





পুলিশ কসিশনার মহোগছ জতীয দলের শ্বেচ্ছাসেবকরের 
লাঠি হাতে করি পথে বাহির হইতে নিষেধ করিহাছেন। 
অনেকের ধারণা পুলিগ ভয় পাইছ! এরূপ করিছাছে, 
আমাদের ধারণা কিন্তু অন্তন্ূপ। আমর! জানি পুলিস 
লাঠিতে ভগ পাহ না, লাঠি স্থুর়িলে তাহার নিকটস্থ 
ছওদ। পুলিল কাপুরুষত! ছলে করে, কাজেই লাঠিকে 
তাহারা তয় করে 3(। পুলিশ কনিশনায় বাওলার 
বাশ-চাষের ছীনাবন্থা দেনিয়াই এই সতর্ক! অবলগ্ষন 
কারঘাছেন। তনু বদি কোন অর্য্যাচীন প্রশ্ন করে 
বাশের চাষে কি হইবে? পে অঙ্গীল প্রশ্নের উত্তর দিয়া 
আমরা লেখনী ফলগ্িত করিতে পারিব না, তাহাই 
হইবে । লে কথ খাক্‌, আদর! হাহ। বলিতেছি তাচ! 
এট, পুলিন কমিশনার যছোধর মন্ত্রীবর বাড়খ্যে সাহেবের 
লহিত পরামর্শ করি! লাঠির টাকা বলাইঙ। দিলেন না 
কেন? কিঞ্চিৎ অর্থাগঘ হইত না কি? বাড়খে 


সাছেক কি বলেন? 
. 


দৈনিক “বন্দেষাত্ৰষ্’ আলোচনার লিখিতেছেন,-.. 
সরকার মধাবিত সংপ্রদাহের দুর্ছশ। ঘোচাইযার জনত 
এক কমিটি নিদূক্ত করিছ্াছেন।* এই কমিটিতে...ছে 
ভইজন সভ্য খাকিবেন তাহাদের নাৰ ৪ “বন্দেমাতএস্‌* 
দিয়াহেন এবং বলিছাছেন কমিটিতে ছুঙ্দপ। কিছ ঘোচে 
তাহ। আমাদের আন! আছে।" ঠিক কথা, আমাদেরও 
জানা মাছে । তবে কর্ণ ওয়ালিশ স্কোথারে সভা করিলে 
দাগ হুশ! ঘুচিতে পারে বলিকাই আমাদের বিশ্বাপ। 
শ্বদ্দেমাতর্* নভ্তা আছুত করিধার ভার নিশ্চই 
ছাপিমুখে গ্রহণ কিতে প্রস্থ ত আছেন। 


চর নথুফেছ বিধহাটির বয় প্রাহ ৬০ | ধা” বছরের 
ছুবতী' স্বীয় স্বামীর এক বন্ধুকে আবার বিষা€ 
করিয্াছেল। লর্ড নখক্রিক্ষের সঙ্গে ইনি ৩৪ বন্ধর ঘর 
করিয়াছিলেন, ঘর করার লাখ এততেও গিটে নাই! 
কি জাত রে--বাপ ! 





বন্ধুর বাড়ীতে পাণ খেয়ে 
(হর-*স্ট, কেবা শুনাইল স্তায় নাম" ) 


[ প্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ] 


তাই, কেব। বানাইল এই পাণ? 
হারের মাকার দিয়া নাভিতে ঠেকিল গো, 
চুণেতে পুড়িল মোর দান! 
না-নানি কতই চুদ পাণে মাখ। আছে গো, 
বদন শরিছে হাহাকারে! 
চিনতে চিৰুতে পাণ বেল করিল গো,_ 
কি ক'রে খাষাব জালাটারে | 





অদীম্ন্ন ল্রাং্পৃততভ্ হনে 
ভীন্বন্ন-ল্রহনাক্ল্ন 


উহা শরীরের রক্ত সাংল ও স্বাযুর ক্ষতিপূরণ কর্তে পারে অথচ উত্তেজক লহ 
তথ্য ল্টন= শ্যামাদাস উবধালয়-_-৬৯ সং কর্ণওয়ালিল ্রীট, তলিকাঁতা। 


(বলে দে-- 
ভাই রে আদার, ব'লে দে 
পাখ-সাজুনীকে_উ: ।-বাপে দে-- 
বাড়ীর ভেতর ছুটে পিয়ে ভাই, 
" তাড়াতাড়ি ডাকে ব'লে দে) 
স্বামীর স্তাঙাত তার দ্ব-কাণ মলেচে গো, 
আরো! পাণ খেতে নাহি চান ৷ 










আইন অমান্যের প্রস্তাব । 


জী হেদপ্রতার পত্র । 

আইল অমারের পাদ দন্তে দত হেসপ্রও। ঘনুমবাং বমীয় 
আবেশিক কা ত্রেস ক ছটা সম্পাবক্চ ও সভ্যগণে। নিকট ছইখাদি 
পত্র লিখিগাছেন তাহা! দিয়ে প্রাণ কর! হইল ১ 

0১) প্রচ বঙ্গীয় আদেশিক কারে করিটায় লম্প'দক ছন্াপর 

লী 
মশা, 

হী প্রাদেশিক হন্ফ:রোল্পর গৃহীত অন অমান্য বিষয়ক ও 
অনাত এরস্তাৰগুলি সংপ্যে বিৱিত বিবেনা জা “বঙ্গীর প্রাদেশিক 
কঞ্েদ কমিটীর এক অধিবেশন শীত্রই হওগ| সঙ্গত দনে খর অতএব 
নে জন বঙগ। প্রাদেশিক কাগ্রেল কনিটুর এক সঙ আহবান করিবার 
দির আপনাকে অস্যোধ করিতেছি । 3 লভ্যর তারিখে হালে 
স্থিধা হয । 

আইৰ অনান্য গখপ্তে (বলবি প্রস্তাব সভায৷ বিবেচনায় জড় 
উপস্থিত করিতে আপনাকে অনুরোধ করিতেছি । 

প্রস্তাব 

ছেহেছু খৰম নী কৰ্মৃত বিগত কর বৃদ্ধি ও জানা বিষয়ের প্রতিকার 
জত আইন অনান্থই একৃষ্ট উপায় বলিয়া ধরন প্রাদেশিক কনকনে 
নাশোহরের বৈঠকে লাধাতত করিয়াছেন এবং সেইজর উ সভা দাদীর 
শ্রােশিক কদিটাকে সম্পূর্ণ মগ) দেওরায অন্ত নিখিল ভারত করল 
কৰিকে অনগুয়োধ করার প্রান হণ করিবাছেন। 
অতএব এই সন্ধা শত্তাধ করিতেষে ছে, 

(ক আইন অনাতের কাহা সম্পয় করার জর নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটী দিল্লীর ১৯২১ দলের ৪! ও ॥ই সাবস্বর তারিখের এবং তাইার 
দুদ ও পরের খম, বেন ও আপা বিন্দয়র গৃহীত প্রভাবতণি 
অৰবস্থাৰোধে পরিবর্ষ। ঘা! [খিল করা৷ প্র্দ্ত! বীর প্রাদেশিক 
রানীর পঙ্গিতিকে থেও়ার প্রত বিিল ভারত ক্ংগ্রেদ কমিটির 
বিকট শ্রর্থ 44 কয়া হউক । a 

বদ্গীর প্রাদেশিক কারস কমিটীয সন্ধা 

খোদ লহীপেন্ব_ 
হহোদেরণ, 


হ্ীয প্রারেশেক ফন্ডার়েনস কর্তৃক নির্যরিত, এত্তাবসযুহ বিশেষত: 
আইস অধাক্ প্রস্তাব দাহ'তে অনতিবিদস্বে ভাে। পারত হয় ভাবার 
উপায় নির্ধারণ জন সন! গাহ্যান হেতু বীর এসদেশিক কণএেস কমিটির 
নম্পারত দহ শবে উত্তু সানি লিণয়াদ্ধি। অতএব ধহার! আনায় 
এই কাপের অনুনোধস করেন হায় অনুএ্হপুফাক অনতিবিলবে জামার 
এই প্রস্তাৰ দমর্থন করিয়া B, , 0. চরে সম্পাদক দরাশরকে জনক 
করিয। চিঠি লাশিহেন॥ এবং নিবিষ্ট তারিখে 9, }, ০, (তরে সভার 
বগল করিগ্র বাসাতে তাহাদের ইচ্ছা কাখো পরিণত হয় কারার 
পতিবিবান করিবদ। 


পমা হনলযনী আমাদের বায থর যোগ বিযাছেদ এবা, এধাযও 
আবার শ্রবণ হুধোগ উপস্থিত। হোস একবার উপেক্ষ কিলে না 
আর অযোগ দেল না অতএব আশ! করি বেগ হেলা হায়াইবেন 
দা। ইতি 
নেবেধিকা-_ হেন এজ] হুদার 


এত ধাজাজ, ইযুত প্যাটেল এবং দূত গণলা কে] ভগ" 
দেশের ছানা স্থানে ঝগ্রেদ'দার্তা প্রচার ধরি) বেড়াইভোছস।। গত 
ভিন বিগ তাহার! যেদুন-অবাসী ভনরাট ঘশিকৃগণের নিকট হইতে 
ভিলক-্মরাজা/- তহবিলে তত একলক্ষ টাকে) আহার করিয়া্ে। গত 
*২ এপ্রিল বক্ষ প্রাদেশিক মার দিতি নিখিল ভারতীয় কংক্রেদ 
বিটা জন্য-২, হাজরে টাকা দু করিযাছেন। 

গড হরতালের দিব থে দন্ত খিলাফন স্েম্থাসেঘক কারাংগ প্রাপ্ত 
হয়, তাহাদের ঘৰে৷ ॥জন দাত্রতি হন্দদী ছেল হহঁতে দু্কি খাইযাছে। 
তাহাক বলিয়াছে দে, জেলে থে খাতে দেওয়া হইত, তাহ! অনেক সবর 
পাচ, কর ও কাঁটপূর্ণ খান্ত; এই হয দেযসেষফখণ অনেক বিন 
ব্ববাহারে বিষ কাটাই বিত। এই বিস্তর উপয়হ কর্ণচায়ীযদর নিকট 
অভিযোগ করিলে গাহায়। বলে বে,-- "ছেল হোটেল নহে । 

থেশজ্রাণ স্তামন্বনদ॥ "সোখার বংলা” সপ্তাহিক বাহির করিযংছেন। 
এই স্বলান বাংলাকে সোদায় বালোয পরিণত করিতে পালিলে গাছ 
৩31 সফল হইবে, আমরাও ধ্ত ঘটৰ । K 

এভপ জনরঘ গল লণ্ডাছে বীর প্রাদেশিক কন্কারেগ সন্ধে 
ফরেকটী দমালে।চনা একানিত হওয়ার অন্্তবাজার পত্রিকার সম্প[ধক্ধীর 
বিভাগে আমুল পরিবর্তন লাধিত ছইবে। 

ঙবুত চিত্র ধাশ দাঙ্গাল| দৈনিক সংবাদপত্র "বাঙলার কণা" 
বন্য করিযাদ্ধিলেন । ভিনি দীয়ই একখানি ইংরাদী দৈনিক মংখাধলতর 
বাহিত ফছিৰেন। 

আরও জনৰ থেপ্তর স্রয়েন্রমাধ বন্দযোপাধ্যার এবং ভাঙার ধনধুবর্দ 
আগামী জুৰ বাস হইতে একখানি ইরোজী দৈধিক দাবানপত্র আছি 
করিবেদ। বাবু ব্িহবাণ গুহ দাকি উর সাৰাদপতের চিক, এডিটার 
হইৰেন। এই বূৰৰায৷ এ লগতে প্াধ্শ করা৷ জন “দার” 
পরিকায় সম্পাদক ভীরু স্তামন্বন্বাঃ চক্রৰ স্বারাকপুযে তর 
হযে্রযাশ বন্যোপাধানর বাষীংত উপস্থিত মইরাছিলেন। 


অর্ভ কাছধনারকসের দৃদ্ধা উপলক্ষে বিলাতের এক জেদীর লোক 
বলিতেছেন, যয হাহুবের কনর খোড়ার ধরণ প্রেতাত্মার অভিলাপে- 
লর্ড কায়নারকনের অকাদত্বতু। হইল ॥ তপ্রসিস্ধ উপকাস সির দিদ +; 
যে কয়েলীরও একপ দমত। আবার অনেকে এই নব্য ছাপিয "৭ 
চডাইর বিভেহেহ। মোটের উপর কবর খোড়ার ফাদ বক হইবে দা 
বেদ চলিতেছে তেমনি ॥/লিবে। : 








Eh ৯৫ 2) 


তোদের জন্যে নয়! 
“কেন বাব) ওখানে থে লেখ! অয়েছে-স্বাগতঃ” 
শনি-__কাালো তে 


চিতাধিকাৰী_ হুক অবিনাশ সরকার বি-। 


সা 





এম বর্ষ ] ৮ই বৈশাখ শনিবার ১৩৩০, ইং ২১শে এপ্রিল। [ ৩৮শ সংখ্যা 


নত নত 


আলোচনা 


বর্ণ জালে বধ বাছ। তেমনি ভাবে দেশের উপর 
দিয়া ১৩২৯ লাল চলিয়া! পিষ্কাছে--১৩৩* সাল আ(সন্বাছে। 
এক এফট। বর্ণ যাইতছে,-আর আমাদের চিদ্ধ বাচি 
। খাকিবার দুডাবনায আরও অবগাদ্স্থ হইছা পড়িতেছে। 
ভাব অনাটন’ আশাহীনও1 আসমামিগঞকে খিতিঘা 
্শিযাছে। জছেই যেন তাহার খাঘন চাপ আরও বেশী 
1 সুচুত হইতেছে) অথচ এলদণ্ড জিনিল হইতে মূক 
হই) আসরা নব বর্ষের আনন্দ থে কি করিয়া লাভ 
করিঘ তাহাও দানি ল।। 'দাশ| আনন্দের কোন কিছু 
আমাদের দশ্ুখে আপিলেও আমাদের হুর্তাসা দেখিয়া 
ডাহার! উপহথাল বৃন্িযা দূরে চলিরা ঘা । ইহারই মধ্য 
লি আমরা পুয্নাৰূকে বিদাত দিয়া -কালবশে নৃত্তগক্ষ 
বর করিলাম । Ts 


{ 


ভারত ভারতীম্বরিগের হুই । উচ্চ নীচ, ছোট বড়, 
লৰল ভারতবাদীকেই ডারতবাদীর! ঘদি তাই বলিয়া 
গ্রহণ না করে যদি তাহার! নিজের নিজের মধ্যেই আত্ম, 
কলহ করি বড় বনিতে ধাত তৰে তাহাদের বড় হওয়া 
তে দূরের কথা বাচি থাকাও সম্ভব হইবে ন1। স্বামী 
বিবেক্ানম্ছ বলিক়্াছেন-হে তারড, এট পরান্যা্, 
পরাণুকরণ, পরসুখাপেক্ষা, এই দাসহুদক দুর্বলতা, এই 





তারতবাসী আমাক ভাই ; বল,--বুখ ভারতবাদী, ঘরিত্র 
ভতারচবানী: ব্রাহ্মণ ভারতবালী, চণ্ডাল ভারভবালী আমার 
কাই । তুদিও কটিদাতর বন্ধাত হইয়া, সদপে ভাকিয়া 


২৬ 


ৰল,_আারতখালী আমার তাই, ভারতবালী আমার প্রাণ 
টি আর বল দিন রাত হে গৌরীনাথ, হে জগে, 
বাহাহ দ্যান গাও; মা, আমার তুকলঙ1, কাপুকুষতা 
দূর ক্র--আমার আবার ঘা কর) বাঞ্জ মাহৰ 
হইবার সাধনাই ভারতবালীর সব চেপে বড় সাধনা 
হওয়া! উচিত। মহাত্মা গান্ধীও এই কথা বলিয্লাছেন। 
অথচ আদর! আজ একই মাছের সন্তান [িন্ু মূললষানে, 
উচ্চ নীচে, অনাবন্তরক তেবাচেও সহি করিয়। অনর্থক 
গণ্ডগোল কেন করি! 
. . ক . 
একদিকে আলিগ্ানওয়াল! বাদের জলন্ত অপনানের 
স্বতি ভারতবাদীর অন্তরে ভীষ*তাবে জলিতেছে--অপর 
দিকে লম অপমান ভোগী ভারতীয় হন্দু সুললমাসের মধ্যে 
(ববাধের বস্কার এই দণ্ডাচেই আরে! (বিশেষ ভাবে স্ছ্ট 
হজ! উঠিয়াঙে। লক্ষ, মানি ও হীনতার দাসত্ব বন্ধন 
হইতে সূক্ত হইবার জগ্ত ভারতীয় হিন্দু মুমগধান সমাহ 
একনোগে চে! করিতেছে | কিন্তু এ চেষ্টার অখোও 
“আত বিক্ষোভ আরভ হইয়াছে। মহাত্মা বড় ছুখ কাছা) 
বলিয়াছিলেন সঙ্ঘবন্ধ হ। কাধ্য করিখার ক্ষত 
আমাদের নাই__একঘোগে দিলা মিশিয়। কাধ্য করিতে 
জানিনা তাই জআাদাদের এই ছুর্ঘশা। এ কথা থে 
অতি সত) তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । ভারতী হিন্দু 
মুসলমানে, ছিন্দুডে হিচ্ছুতে ও সূনলমানে মুপলদানে সন্ধাব 
নাই বলিছাই ভারতীযদিগের উপর অপরাপর বিদেশীরেরা 
আলিয়া প্রভাব বিস্তার কার্য নির্কিবাদে প্রন্থথ করি- 
['ক্লেছে। আও বারণ করিয়া ভায়তীস্মদিগের দণ্ড ফুডের 
কচ. হইযা.বনিযাছে। মু দূগের এই লালা, অপমানে 
আমর! নিছেছের উদ্ভুত করিবার শিক্ষা তে পাইলামই 
নাৰঞ্চ আরও গণিত ও মপমানিত লাঙিড হইবার 
-শিক্ষা পাইগবাছি-_দছাদাধের কার্ঘে অস ত: তাহাই প্রকাশ 
পাইতেছে। জানিরানওয়াল! বাগ কাণ্ডের ভারার,ওভাত্বারের 
পাতি লক্ষার অপযশ বদি ভারতীরের ভরে চিন্ময় 
হুর্কিলহ শেলরূপ বাজিডে থাঞ্চে তবে ভারতীয় হিন্দু 
সুললঘানের এ নদরে এই অনঘ্ত/ৰ, দানা হাঙ্গাহ। আমাদের 
হৃদয়ে ও বিশ্ববানীর হরে কি ভাবে বাজিতে পারে? 





বাসন্তী 





[৩৮শ সধ্যা 


সান্তা 
নিজেছের দৌর্চল্য, সু স্বাখপরডা প্রকাশ করি! পরে 
পদে আমরা নিজেদের অহোগ্যত! ও নীচডারই পরিচঙছ 
দিতেছি । দেশের সন্তানদের ' নিজেদের দো এই 
বিক্ষোভ ঢেখিৱ়৷ শত্ৰ ছালিতেছে ও এই হ্বধোগে 
নিজেদের সরি! করিয়া লইতেছে--আর আমর ভারতী 
হিন্দু সুদলমানেরা তুচ্ছ ক্ষণিক সত স্বার্থে সুন্ধ ছইয়া 
কাকের মাংল কাকে খাইর) আ।লন্দে নাচিতেছি ! জাতির 
জীবন ও দেশের আীবন আর কতদূর অংঃপতনের পদ্ধ 
সীমায় নামিবে! শেখ (ক ইহার নাই! 

হিন্দু পরজাতিকে ব৷ জাতিচ্যাতকে কোন দিন নিজ 
লঘাছে আল খের নাই। এই সুযোগ লাইগা দুললমান 
বহ হিচ্ছুকে এতাবৎকাল দুললহান করিছছে_খু্টানেরাও 
বছ চিদ্ৰ ও সুললমানঞ্চে খৃষ্টান করি লইয়াছে। এ 
ভাৰে মুললদানের সংখ্যা ও খৃষ্টানের দংখ্যা যে দিনে 
দিনে দেশে কত বাড়িতেছে তাহার সংখ্যা“ নাই। 





"আগ বদি হিন্দু সেই ব্বাত্চুত হিন্দুদের হিন্দু সমাজে 


লইতে চাহে এবং ছিন্দু সদাজ হইতে পতিত জাতিরাও 
ঘহি তাহাতে আগ্ৰহ প্রকাশ করিয়া আবার (হিন্দু সমান্ধ- 
দ্বুক হইতে চাছে তবে কি দে বড় দোষের কথ! হইবে! 
মুপলদানদেরই বা) ইহাতে রাগ করিবার কি কারণ 
খাকিতে পারে! অন্তরের দিল না থাকিলেই এ সব 
তুক্ষ বিবাদ বিলদ্বাদের জাশ্র॥ লইছ| সময কাট্যইতে 
হুর) জাতির সংগ্রামের প্রবৃত্তি হখন উচ্চ কোনরূপ 
কার্ধো নিয়োজিডত বরিবার পথ রুদ্ধ হইয়া বাহ ওখনি 
তাহারা নিজেদের মহ মারামারি কগড়াঝাটি করিয়া 
সেই প্রবৃত্তি বগা রাখিবান্ধ চে! করে। এই ভাবেই 
ভারতী বিন্দু হুগলছানের। নিঙের। দা) ছাদ্গামা করিয়া 
মাথা কাটাকাটি কছিয়। নিজেদের শক্তি হারাইতেছে। 
আর তাছাধের বিবাদ ঘিটাইবার আন্ত ইংরেমেরাই 
কাষান বন্দুক লইয়া ভাছাদের এধ্যে পড়িছ্বা শালি স্বাপন 
করিতেছে । অথচ ভারতীর হিচ্ছু মুললদান উওয়েই 
স্বরাদ চাছিতেছে_-উভদবেই প্রাণের মিলন চাহিতেছে। 
কিছু আমরা ভারত্রই সন্মান ছিন্দু মূললমান কি ভাবে 
নিজেদের প্রচেষ্টাকে বে বান্ধ করিতেছি তাচু বুবিকেছি 


গ্রধমবর্ষ, ৪খ খণ্ড] 


না। যোধ শক্তি আমাদের" লুপ্ত হইয়া সিরাছে। মাহুয 
আর আম নাই। 
. . ° 

অহাত্ম৷ গাজীর হৃদ ও দত্তিক্ষের সহিত তিনি 
নিলাইরা লইদ্বাছিলেন, মৌলান। মংশ্মদ আলী সৌকত 
আলীর সাহস, বাছবল। হসরং মোছানী দির্বাছিলেন 
তাহাতে শ্রদ্ধার প্রীতি বারি। হিন্দু দুললমান মিলনে, 
প্রাণের বন্ধনে একট। বিশাল ভারডীর জাতির অভদ্র 
হইতেছিল। আজ দেশের জস্ত--দেশের সন্তান হিন্দু 
স্থদলঘানদের মূখ চাহি! াধারা কারাগারে পচিতেছেন 
আর আদর! হিন্দ দুললদান ভাইয়ের নিজেদের 
দধ্যো মারাদারি কারির। সেই লব পুণ্যাস্থাধের আরব 
কারা সমাপন করিতেছি! 

০ ক . 

ভারতী শিক্ষ। প্রলদে ‘প্রবাসী’ লিখিতেছেন_ 
তারতবর্ধে হ্ীলোকদের মধ্যে শতকরা ১৭ অর্থাৎ 
হাজারে সাড়ে দশজন, দশহাজারে ১৯৫ জন গিখিতে 
পড়িতে পারে। পুরুষের মধ্যে হাজারে ১০৫৬ এবং 
অযুতে ১০৫৬ জন লিখিতে পড়িতে পারে । কোম্পানীর 
আমে ইংরেজ গবর্ণষেন্ট প্রথমতঃ এ থেশে সরকারী 
যায়ে শিক্ষার কোন ঝাবস্থাই করেন লাই; তার পর 
লামা ভাবে বরেন_ প্রথম তিনটি উদ্দেশ্য, (১) 
বর্শচারী লাইবার ছগ্। (২) বিলাতী রুচি জন্্াইরা 
বিলাতী জিনিথের ঝাটুতি বাড়াইবার জস্ক, (৩) 
স্ব্টীনের সংখ্যা বাড়াই রাজত্বের ও বাণিজ্যের তি 
বরকত ও দৃঢ় করিবার লিদিতত।-..কোম্পানীয় আছল 
হইতে এখন পান্ত ইংরেজছের বরাবরই তয় আছে, থে, 
ভাল ও বেণী শিক্ষা পাইলে ভারতীয়দের চোখ খুলিতে 
পারে এবং তাহারা পরাধীনডার অসন্তুষ্ট হইছা স্বাধীন 
হইবার চেষ্টা করিতে পায়ে। শিপ ও বাণিজ্য বিষে 
কে ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিলে ইংলণ্ডের শিল্প বাণিজোর 
ক্ষতি. হইতে পায়ে, এই তর ও আছে। এই সব কারণে 
ভারতবর্ষে শিক্ষার সববিভ্ৃত ও উদ বন্যোবন্ত এ পা 
ছয় নাই” অক্যাকত দেশের শিক্ষা বারের সঙ্গে বন্গের শিক্ষা 
খ্যয়ের তুলনার ধান বলিতেছেন 'জাপানের শিক্ষার ব্যয়ের 


'আকৌচনা 1. 


২ধ 


সঙ্গে তারতব্ধের শিক্ষার বন্ধের তুলনা করিবার পূর্কো 
বিলাতের খরচের সঙ্গে বঙ্ধের খরচের তুলন। কর। বাক্‌ । 
বঙ্গের লহহিত তুলনা করিবার কারণ এই, বে, বাংলার 
লোক সংখ্যা ৪৫৪৮০৭৭ এবং প্রেটব্রিটেন ও আদ্ধার্ণন্তের 
লোক সংখ্যা ৪৯১০০০০০ --প্রান্ব সান । বাংল! দেশে 
১৯২৩-২৪ সালে দেশী লোকের শিক্ষার জন্য গবর্ণমেণ্ট 
এক কোটী টাকার কিছু বেণী খরচ করিবেন । ঘিঙ্গাতে 
গৰ্বদেন্ট তিরাশী কোটী টাকা উপর বরা করেন। 
এই তুলনায় কথা উঠিবে, খে, বিলাত পাস্চাত) ধনী দেশ 
তাহার সঙ্গে বাংলার তুলনা করা অস্তার । কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করি, বিলাত ধনী হইল কেদন করিনা? পলাশী যুদ্ধের 
পর ফ্লাইৰ বলিযাছিলেন, হে, সূর্লিদ্বাবাধ লগডনের চেয়ে 
খনশালী সহর। কেমন করিম! বাংলার দশ! নিপর্ধ্যর 
ঘটিল; সকলে তাবিয্া দেখুন ও প্রতিকারের চেষ্টা 
করুণ" 
৮ . ২০ ৮ 

বিশ্ব বিদ্ভালঘ্ের বাদ প্রতিবাদ প্রসন্নে প্রবাদী আরও 
আনেক কথায় মধ্ো বলিছ্াছেন 'তাইদ্‌-চ্যান্সেলারের 
কাজ সন্মানের পঙ্গ, এবং আনশুযাৰু নিদ্ধের বিশ্ব বুদ্ধি 
পরিশ্রম ও কৌশল দ্বারা এই ' পদকে বছলোকের উপর 
অপাধারণ প্রভাব বিস্তারের উপারে পরিণত করিব্বাছেন। 
কিন্তু তাহা হইলেও ইহা! চাকরী নে, ইহা অবৈতনিক 
কাজ) ইহাতে অনেক শক ও সময় বান করিতে হয়। 
সুতরাং স্পষ্ট কখা বলিতে গেলে বলিতেই হুইবে, যে, 
গবমে্ট আশুয়াবুকে এই পদ দিরা ততটা বাধিত 
করেন নাই) আশুবাবু এই পদে অধিিত থাকিয়া 
পরিশ্রম করি! যতটা বাৰিত করিযথাছেন।...আশুবারুও 
তাহার দলের অনেকে ছে বিশ্ব বিদ্যাণ্ছের সমালোচক: 
দের এবং বাবু হুরেজনাখ বলিক ও. হতীজনাখ বছর 
বিলববয়ের উদ্দেন্ত' ও অকিলদ্ধির কুঝ্যাথা। কৃরিছ্ধাছেন, ইহা 
সতা কখ!।--আশ্ুবাবু ব্বছত্তে প্ৰবন্ধ লিখি! কোন 
কাগজে গ্রকশোর্থ পাঠান সাই,তিনি স্বহণ্ডে কোন কাগারোর 
সম্পাহক সহকারী সম্পাদক বা। লেখককে চিঠি লিবিা 
ওাছার পক্ষ সহখন.ও গবর্ণমেণ্টের সমালোচনা কয়িতে 
আগ্রহ করেন নাই, একখা. “বিশ্বাসের অযোগ্য নহে 


২ 
পারস্পারিক 
কিন্ত ইাও খাটি সত্য কথা, বে, তাহার বনের সত কথ, 


এবং তাহার পক্ষের তথ্য তাব ভঙ্গী ও যুক্তিতে পূর্ণ 
অনেক লেখা তাহার লইচর ও অনুচরের। অনেকে বাংল! 
ওই রেজী কাগজে ভ্বাপাইন্াছেন।...অ/শুব!নু তাহার 
জবাবে অনেক স্পষ্ট কথা সাহসের সহিত বলিছ! ভালই 
করিয়াদ্েন। কিন্তু ইছাতে আত্ম গ্নাঘ! না খাকিলে ভাল 
হইত। এবং সেই আত্ম জাখার যাত্রাটাও বেশী ।--- 
ছেলে ছোকরার! সার্টিফিকেট উদ্ধ ত করে । বিজ্ঞাপনেও 
ডাহা চলে। কিন্তু ভাইগ চ্যান্সেলারের পক্ষে ইছা 
অশোৱন।---স্বার আশুতোষ 'পক্ষপাত শন্ক দর্ক- 
সাধারখের রা৷' *The judgement of an impartial 
০4৮1০ আহ্লাদের সহিত গ্রহণ করিতে রাজী আছেন 
বলিয়াছেন । চ্াখের বিষয় এযপ সর্বসাধারণ এদেশে' 


নাই । বিশেষতঃ বিশ্ববিভায৷ সন্বদ্ধে; এবং ভাঙার 
ক্কারণও কতটা! তিনি ও তাহার সহচর অনুচরেরা।' 
. . . তি 


স্কার আশুতোষ বিশ্ববিস্তালয়ের স্বাধীনতা! রক্ষার 
আন্ত জোর গলায় বক্তৃতয ছিরাছেন এ সখস্কে প্রবামী 
খলিতেছেন,_র্ঝসাধারণের হনে ( স্যার আগুজোষ ) 
এই ধারণ! অস্থাইযার 'চেষ্টা করিয়াছেন থে তিনি 
খরাবর বিপবিস্ঞালক্কের স্বাধীনতা! ও নিজ স্বাধীনত! রক্ষা 
ফরিদা আসিঙাছেন, কখনো গবর্ণঘেন্টের ইঞ্চাছবিতা 
ক্রেন নাই, এবং এই হেতু লিটন ভাহাকে তাছা করিতে 
বলাঙ্গ তাহার ক্রোধ হইয়াছে । অহওব জিজ্ঞাস! করা 
খাইতে পারে যে, লর্ড কার্জনের বিশ্ব-বিদ্তালর আইন 
সম্বন্ধে তিনি ফড়ৃত। ফিরপ করিয়াছিলেন এবং ভোট 
বিরূপ দিয়াছিলেন। এই রকম কি? রিজদী লাকু'লার 
যখন জারী হয়, তখন তিনি উহা প্রয়োগ করিয়া গবর্ণ- 
মেস্টের ছন্যার্বর্তা হইয়াছিলেন বিনা? 

জ ৬ গজ চে 

স্তার আতুতোষের চিঠিগুলি কিরপ সাহসের 
শরিচাহক তাহার মাত্রা নিক্ঞপপ করিতে দিয়া গ্রবাদী 
বলেন ‘অনেকের যনে এহন তত্ব আছে যে, লাট- 
পাহেহকে কেন, হে কোল একছন উচ্চপদস্থ ইংরেজ 
বন্দচারীকে কিছু স্পষ্ট*বা কড়া! কথা বাললেট। তাহা 


খানর্ডী। 





[ ৯৮শ সংখ্যা, 
« 
শিশ্ন, রাজ্তজোহ বা এইস্ধপ একট) বিছ বে-আইনী 
দওধীয় বাজ চইৰে। আইনজ্ঞ আশুবাবু জানেন, ৰিশ্ব- 
বিদ্ধালন্ন ঘটিত কোন ব্যাপার লইখা চাাল্দেলার-রণী 
লাট সাহেবকে তিনি তাইল চযাজেলার রূপে কিছু কড়া 
কথা শুনাইলেও তাহা পে্তানকোডের কোন ধারার মধ্যে 
আসিবে না; সুতরাং তিনি ৩৫ অধুলক ভবে ভীত হন 
নাই । ইহার অন্ত তারিক তাার ভাঙা পাওনা । তবে 
বে অত্যুক্তি পরাণ লোকের! বলিতেছেন, ভারতে এদন 
সাহসের চিঠি আর কেছ কখনে! লেখেন নাই, নেটা 
স্থল বা তাহাদের বিস্মাতির ফল, ফি! জার কোন কারণে 
খটিরান্ধে ।...কোন কোন খবরের ফাঙ্গজে এমন কথাও 
লিখিত হইছে ঘাহাতে মনে হয, বে, শুধু চিঠি নয় 
ভারতে বা বাংল! ঘেশে কেহ কথন অন্তপ্রকার এহন 
কোন লেখাও প্রকাশ করেন নাই, ধাহাতে আগুবানুর 
মত সাহস বেখ) গিয়াছে । ইহ| সুল।...কোন কোন 
কাগজে এমন কথাও বাহির হাঈপাছে। থাছাতে এই বুঝার 
খে, লাহস দেখাইছ। “ভীরু? বাঙ্গালী আতিক ছাশুযানু 
গৌরযান্বিত করিঞ্াছেন যেন ইতিপূর্বে আর কেহ কখন 
কোন রকম সাহস দেখায় নাই। ইছা ভুল।' হখেই 
প্রদান প্রয়োগ দ্বার! প্রবাসী এষ কুলগুলি দেখাইয়া 
দিয়াছেন। 
প্রবাসীর বিশ্ববিদ্তাপর .বিস্ষোত স্বন্ধীর আলোচন। 
আ/সর। অনেকট। উদ্ধত করিবার প্রলোতন সত্বরণ করিতে 
পারিলাম না. কারণ এই. সাঘর্বিক বিশ্ষোও সঘস্ধীয 
এতটা কার্যকরী শুলদবদ্ধ আলোচন! ফোন ইংরেজী বা 
বাংল! কাগজে ইতিমধ্যে হর নাই । শুধু অর্থহীন বাহব। 
গীতিই চলিয়াছে। কোন একটা বিষয় মোটেই তলাইয়া 
না যুকিয্া উপর টপকা গাহি! সাদদিক উত্তেজনায ইন্ধন 
জোগান যা কিন্ত সে উপন্ধ টণকাছ কোন কার্যকরী 
ফল হয় না। জনদাধারণকেও এই লব ব্যাপারে সম্যক 
সত্যালত্য নিক্ূপণের তুধোগ দেওয়া হয, ন।। আমাদের 
মনে হর বিশ্বাবসতান সম্পর্কে বর্ণুগক্ষীয দু'ছলের এই 
সংঘর্ষ সময়ে ঘি দেশের সংযাদপত ও জনদাবারণ বিধয়টি 
লইহা তালডাদে আলোচন। করেন তবে দেশের শিক্ষ! 








শ্রথমবর্ষ, ৪খ খণ্ড ] আলোচনা। ২১ 
রস ও রস 
নীতি অনেকটা মেশোপযোগীরপে পরিবন্তিত হইতে হইতে পারিতেছি ন৷। তাই মা দেশধালী হর ইহার 


পারে। ডকা ছাড়া আছাদের দেশের লোকেও দেশের 
পোকন্ধে কি কোন প্রতিষ্ঠানকে এ পরধান্ত বিশ্বাসের 
চোখে দেখিতে শেখে নাই । তাই পুশ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
এ পর্ধ্যব গড়ি] উঠিতে পারে নাই। কিন্তু এখন তকমা 
আটা বাছা রহিয়াছে ও দেশেয় অর্থে ই যাহা অনেকাংশে 
পুষ্ট হইতেছে তাহা অস্তত: কতকটা বহি দেশ কালো- 
পৰোগী করি! লওয়া ধায়, তাহাতে বাধা কি? অবস্র 
ইহা আশা মাত্র, কোন দিন সন্ভব হইবে ফি ন। জানি 
'না। কারণ ভারত শালন বাপার এখন অনেকাংশে 
এই লিক্ষ। ও আইনের উপর দিরাই চলিতেছে । দেশের 
জনলাধারণ ইছার কুলে হত স্থুগিতেছে, আধার দেশের , 
ব্যক্ত স্বার্থ ইহার সঙ্গে সেই পরিনাণেই জড়িত 
খবহিগ্বাছ্ে। তাই ইছার প্রভাব হইতে আদর! মুক্ত 


সংগ্কার নন ইছা হইতে সুকি। চাহিবেই । 
তি 5 . 5 

দেশের শিক্ষা-নীতি ও পদ্ধতির দোবের কথ। ঝলিলেই 
ছে গাছকে পাশ্চাত্য তাঘা, সাহিতা, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
স্বপ। করিতে হইতে ইহ! মনে করা একান্ত রুদ। ঘুগ 
যুগান্তের জ্ঞান, বিজ্ঞান ও চিন্ত রাশির সহিত আমরা 
পরিচিত হইতে পারি শিক্ষার মঘা দিরাই । শিক্ষায় 
মানুবকে মদুবাত্ব দেৱ, তাহাকে কর্্বক্ষম হটছ। সংসারে 
চলিবার ঘোগাতী। দেখ। আছ অন্যায় বিচার বুঝি দে 1 
আর শিক্ষার নাদে যদি কোথাও মাহুঘকে অমানুষ ও 
অক! করিবার কিছু শেখান হয় তবে লেই প্রথার 
বিদ্বেষী জনকে শিক্ষ। বিদ্বেষী গলে বরাও একট। মন্ত 
বড় তুল। 











[কৃতে কিগো পার! ঘাছ? 


— Halladay in the Provideuce journal. 





আপ-তুপ্খ 
ওলা? (1452 George Malibew A lam Service, 


ছবি 
[ রীঞ্রপতিপ্রসঙ্ ঘোর ] 


পের রঙ্গীন ছবি ডূৰেছে কালের কোলে, 
খুজে তারে পাবে ৭! ধরায়) 

প্রাণের পিয়াস! দিয়ে আকেছি ছয়ে যে ছবি 
কেমনে রুলিব বল তাহ 


পটে সে ছবিখানি হাতের আকা যে শুধু, 
গ্রেদ বিনে প্রাণহীন ছার, 

অমর প্রেমের তুলি একেছে ছদে যে ছবি 
হরিতে পারে না কাল তাছ। 


বিদেশের স্থতি। 


[ প্রীগৃণ্চম্্র রায় এব-এ, বি-এল ] 
Govt Agricultural Institue ছাড়াই প্রাট্ল্শ ছাড়াইবাই 87465 আরম্ভ । বিশাল 
চলিলাখ। পোদাবরী উপত/কার আলিছাডি, তাই নদীর নীল আগ স্থির) নোৌকাণ্ডলি পাল খাটাই 


পাছাড় নাই । তাল গাদ্ধ বনের মত হজ! উঠিযাছে। 
মাথার তালের পাতার কুড়িতে বোঝ! লই! ঘেরেয়া 
যাইতেছে । আধ হাত চওড়! জাল ছোপান পাড় শাড়ী, 
কাল চেহারার উপর মানাইমাছে মন্দ নয়। 

7০5 ঢা টেশনে আর একখানা গাড়ী ধড়াই&- 
ছিল। আমাদেন খানা জ্া(সবাহাত্ঞ বহু লোক ছুটি 
আলিল। মেদেছের কালে। রংএর মধ্য লাহ! সাদা দাত 
গুলি বিদ্যুতের হত চমফাইডেছে। 

Rajnahendry প্রকাও ষ্টেশন । নামিয়া করেকটি 
“বটি পান্তু" ( কল] ) কিনিলাদ । কিরিয়াদেখি একটি 
মাহাতী ভজ্লোক উঠিয়া বনিষ্গান্ধেন। আমাকে উঠিতে 
ছেবিয়া তিনি একটু ব্য্ত হই উঠিলেন, আমি হাত দিপা 
বলিতে সঙ্কেত করাতে 765 ৩৮ বলি! বসিলেন। 
(ৰ ছাড়িছ। দিলে কোন প্রকারে আগন্থকের সহিত 
বাক্যালাপ চলিল। ইনি ব্রাহ্মণ, ২॥৪ট৷ ইংরাজী কথ 
জানেন। ৭7 ১০৮৪ জানিতে চাছিলেন এবং 
বলিলেন যে বাঙগালিয়া নাঞ্চি অতি বুদ্ধিযান ও ধনবান। 
ইনি 761০) সম্বন্ধে কোন খবরই রাখেন না! বলিলেন 
বে, কথেক দিন হইল N০n-Brahm৷inগণ একটী সভা 
করিগাছেন কিন কেন সা হইয়াছে তাহা তিনি জানেন 
না। লোকটি বেশ সরল, আমার ভাবাজ্ঞান খাকিলে 
অনেক [বধ জানিতে শারিতাম। তিনি তরুণ ২।৭চী 
ইংরাজী শব্দ জানেন, আমার তে! তেলেগুর স্থল এ 
*কচরি কাযা” ও "পায়ু" । কান্দে কাজেই “ইতি” দিয়া 
নিরপ্ত হইলাদ। 

এখনই গোছাবধীর বিশাল সেতু থেখিতে পাইৰ 
আশা কমিততছি। স্থাসাদ্বি হইল লা। রাত্রে Bezda 
পৌছিব। নে পযন্ত নাহার দুই-ই দুলতবী” খাফিল 
098০51 বেশনে মাত্রাজী ভঙ্ছলোকটা নাদিয়া গেলেন। 
এ এফটী সহর, একটী কলে ও অনেকগুলি Rice mills 
আছে। একটী তত্রলোক উঠিলেন, লঙ্গে একটা পাতার 
বুড়ি বোঝাই লঙ্ক। ! ঢু 

এখান হইতেই সহরে বাওয়। হুব্ধ৷। রদ্ধিল শাড়ী 
পরি কাছল চোগে করে?টী মেরে পাশ. দিদ্ধা চলিয়া 
গ্গেল। গৌরাঙ্গিনী না হইলেও বেশ লাবন্তবতী। এবটী 
বৃন্ধ৷ পাশের ফাময়ার বছেকটী "চন্রদরিকা” ফুল ও এক 
বক্ষ শাকের মত কি যেন বেচিরা গেল। ইহা কোন্‌ 
কাছে লাগিবে ভাবি পাইলান না! 


চলিতেছে । যথো প্রকাও প্রকাণ্ড চড়৷। দূরে পাহাড় 
চ্থো হাইতেছে। ট্রেশ বেগে চলিতেছে, তথাপি নী 
পার হইতে ?$ মিনিট লাগিল । এওঁ বড় লেতু বোধ চুদ 
'লোনব্রি্ ব্যতীত তারতবর্ধে আর নাই) 

অক্মনন্ক তাবে নান! বিষজ তাবিতে ভাবিতে বহৃ 
আলির! পড়িয়াছি। বেল! প্রান ৪টা, সমন্ত দিন স্রানাছার 
ছয় সাই বলিলেই হ। 

Ellore Station এক কাপ চু পান করিয়া কাত 
শরীরে শুইয়। পড়িলাম। নিত্রাতঙ্গে দেখি ট্রেণের গতি 
কমি! নিন্বাছে। খুব নিফটে পাছাড় দেখা ধাইতেছে। 
একটু পরেই এক প্রকাণ্ড ট্রেশলে গাড়ী থামিল, 
8০২৭৪এ৪তে আলিয়াহে। বেজোরাতা বিজয় গড়ের 
অপত্রাংস। একাণ্ড Raila) Yrd-এখান হইতে 
Nizam's Guaranteed Railway হIaাবাদে 
নিক্লাছে । ফুটের যাখা॥ মাল চিয়া সকলে একত্রে একটী 
ছত্রন্‌ এ হওয়া গেল। হুত্টী প্রকাণ্ড কিন্তু ন স্বানং তিল 
ধারণং। - অগত্য। বারান্দাছ মাল পত্র নামাইর! দেয়েছের 
বপাইঘা স্যানেছার ব। রঙ্গীদের সন্ধানে গেলাম। 
আহারের কোন জিনিধই মিলিল না, তখন উচে 
চন্রালোকে নগর ভ্রমণে বহিগত ছইলাদ। এখানকার 
দৃশ্যাবগী অতি হন্মর, তিল দিকেই নাতি উচ্চ শৈল 
হালা। একেষারে পাহাড়ের কোলেই সহর। রাস্তা 
হইতেই পাছাড় সোজা উপরে উঠিরা গিয়াছে । বাড়ীগুলি 
শ্ৰেীবন্ধ ও রাস্ত। বেশ প্রশস্ত । 

বালা ফিরিয়া দেখি যে গুছ রক্ষক আমাদের বড়া 
সামী বিবেচনা করিগ্বা একটা ঘর খালি করিয়া আমাদের 
মাল পত্র তাহাতে উঠাইতেছ্ে। দরজার পাশে ঘাহারা 
শইফাছিল, তাহাদিগকে তাড়াইয। দিয়াছে! দ্বারহান 
আলিবা আজ! যছন করিতে প্রস্তত। দুধ আনিতে 
দিলাম) কিন্তু গরম দুখ বিধবার! ধাইবেন ন! স্বতরাং 
বছর) উভয়ে আবার বান্ধির হুইলাদ এবং চেষ্টা 
করিয়া /॥* দুধ জোটাইলাদ | বালা ফিটির। দেখি 
ভাত, (ছি, ভাল, আলু কাচফলা লিষ্ ও বুথ প্ৰস্তত । 
সমস্ত দন অনাহারের পরও এই হিন্দু রদধীগণ আল্লান 
বহনে আমাদের জন্য ছাটিতেছেন,। জগতের আর 
কোখাদও বোধ হয় এই দৃষ্টান্ত ছিলিবে ন|। তর 
সহিত আহার করিলাম। 

১১:১৫ কুলি আনি৷ উপাস্থিত। বাল পত্র লইয়া 


গ্রথমবর্ষ ৪র্ঘ খণ্ড ] 


ট্রেশনে আলিলাদ। আছি মেলে ঘাইপ। স্থান স্থির 
করিয়। সন্ধ্যার সাঢ়ীডে অপেক্ষা; করিব তখন ইহারা 
হাই উপস্থিত হইবেন এইরূপ স্থির' ছিল'। 
শেনে আদি) বেবি মেল এক খণ্টার উপর লেট) 
বিছানার উপ বসিয়া রহিলাম) বড়ই খুদ পাইতে 
বাপিল। 

অবশেষে ট্রেগ আলিয়া পড়িল। আজ লাহেৰী 
ছুচিঘাছছে। ফোনকে একটী কামরার চুকিয়া মাল পঞ্জও 

লাগ। দ্যাইবারও স্থান নাই তুইটী দেশীয় দেয়ে 
[হলেন । তাহাদিগকে দেখি ও আর €1742170 ফেখাই- 
যার ইচ্ছা হইল 3/--চাচ। আপন “বাচা । তাহারা 
অবশেষে যাধ্য হুইয়। নানিয়া গেগেন। শঙ্বনের সুবিধার 
ছেড ॥৮U৷kএ তিনটা খাৰ কর) আছে। ব্যাথাদ চর্চার 
অন্যান ছিল সুতরাং আমি কোন প্রকারে ডেতলারর 
উঠিয় চৌদ্দ পোদ) না হউক অন্তত বার পো হইলাম। 

প্রভাতে উঠিয়া আর এবটী ঝাঙগাণীকে কামরা 
ছেনিলাম। (নি তাহার বিধবা খুয চত পত্তীকে লই 
জিখাঙ্গর রাখে দাইতেছেন। ভত্র লোকচীকে ছেলে 
আাগুঘ বণিলেই হর। |তনি মাত্রা কোথা উঠিবেন 
তাহাও ছালেন না। তাহাকে ভরল। দিত বলিলাম বে 
একটা উপান্ধ করাই বাইবে। একটী ছোট নদী পার 
ছুই টেন 'নেলোর+ ই্রেশলে উপস্থিত হইল। চা 
পাওয়া গেল না, কাফি আছে। কামরার একটী সুললমান 
ছিলেন তিনি অতিশয় ভজ । তিনি এই অপহাথ যুবন্ধ- 
চীকে বিশেষ সাহাবা করিছ। সঙ্গে জানিতে ছিল্নে। 
গৃছে পাহাড় দেখা ঘাইতেছে। আর লেই এইই দৃষ্ত। 

ভই ভিন্েন্বন্ _সুললমাল ভত্ন লোকটা বিশেষ 
শিক্ষিত লন, কিন্তু তিনি লরল হিন্দিতে জাতিতে ও 
নবী ছে সম লারবান কথ! বলিলেন তাং। বর্তমান 
শিক্ষিত সম্রহায় মধো শতৰরা »* জন্‌ বোধ হয় 
জানেন ন। 

অস লথছের মধ্যেই যাত্রীঘে সহিত আলাপ, হই 
গেল। আমি একজন বড়দরের অযণকারি বলিয়া 
লন্কলেই আঘথাকে খাতির করিতে জাগগিলেন॥। ট্রেশ 
বালিকট হদের পাশ দিন৷ চলিতেছে । এ দ্বিতীয় চিন্ধ। 
স্শযু পাহাড়ের অদ্রাব। নারিকেল পাছ ও খন 
ক্ষেতের সধা বি 'বেন্নিত্রি্' ষ্টেশনে আসিন্ধ টেন 
খাদিল। এটী মাত্রাত্ের 'লিলুযা'। একটী লোক 
আনির৷ টিকেটগুলি লা গেল) টে পুনরা ছাড়ি 
দিদা একেবারে মাত্রা লেপ্টালে আসিরা খাহিল। 
আমাতে Egmore station হাইতে আৰার উঠিতে 
হইবে সুতরাং যে বাঙ্গালী যুবকটীর সহিত ট্রোশে আলাপ 


বিদেশের স্থতি ১ 


তা তা পাপ অপ স্রাব 





হইয়াছিল তাহাকে সঙ্গে রাবিলাম। কুলীর দৌরাত্মা 
মেৰিয়া গাড়োয়ানেরও দৌরাব্যা হইবে বুৰিযা কি একটী 
কোম্পানী হইতে ১৪* নগদ [না একখানা টিকেট 
কিনিলাদ। অমনি একখান! ব্রহাম গাড়ীতে আমাদের 
মাল পত্র উঠিল এবং আর বাক্যব্যয় ন! করিয়া আমর! 
সেই গাড়ীতে উঠি চেশনের অনতি দূরবর্তী একটী 
বড় ছত্রে উপস্থিত হইলাম । শুনিলাম ধর খালি 
নাই । অবশেষে ম্যানেজারকে ধমকাই! ছুধানা ছোট 
দর পাইলাম। দেখি ২টী বান্ধালী বন্ধা মহল বদির 
আছেন। পরিচ্জ হইলে জানলা তাহার কলিঙাতা 
হইতে রওনা হই সেতুবন্ধ রাদেশ্বঃন দর্শন করিয়া 
ফিরিতেছেন। আমাদের ছুরবস্থা দেখিয়া তাহার! 
আমাদিগকে [নিমন্ত্রণ করিলেন। একজন আপিন! বলিজেন 
“থাবা তুষি বামুণেৱ ছেলে তুমি না খেলে জামার ছেলে 
খাবে না” বলিতে ঝলিতেই ভেলে স্বয়ং আলি! উপস্থিত 
এ যে আমার বু --'ক'ৰাব্‌। মালালাদির পর আন 
করিহ) বেশ তৃপ্থি পুর্ধক আহার করিলাম। দৈব লা 
মানিখ। ছা 1 উপাঞ্চ নাই । কে জনিত থে এপানে এইকজপ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে চোছনের বাবস্থা হইবে। 

আহারান্তে পূর্বোক্ত যুযব_'ক’ বান্র সহিত 
Egmore stations বাইর শুনিলাম যে রামেশ্বরম্‌ অথবা 
জিবাস্ুর রাঙ্ছেয যাইবার নিমিত্ত Ceylone Boat Mail 
এ ফাই অথবা সেকেও ক্রাগের কোন টিকিট আজ অথবা 
কাল মিলিবে না। কাল থার্ড কাদের টিকট মিনিলেও 
মিলিতে পারে । এখানকার নাকি লিহয এই থে ট্রেণে 
থে পরিষাণ ধাত্রী লইতে পারে তাছার অতিরির- টিকিট 
বিক্ু্ হ্য় না। জুতরাং কাজ কল বেগ »টার, সময় 
আনিয়া টিকিট ফিলিতে হইবে। “কা যাবু টেলিগ্রাম 
করিঘা সাহার ভগিনীপতিকে জানাইলেন বে এক দিন 
পরে রওনা ধৃইবেন। গিজালা করিয! বুকিলাম বে 
টেনিগ্রাহ অফ? প্রা } মাইল কিছ ছাটিছ। দেবিলাম 
> মাইলের উপর) ইহাদের দূরত্বের জান এইরূপ । 
কদাচিৎ ২1১ জন ইংরাজী জানা লো? দেখতে পাওয়া 
যান্ত, তাহা ন পাইলে কি থে 'এ৩, পেণ্ড' বলে তাহা 
বুঝিবার সাধ্য নাই। প্রথর ঢৌত্রে আর ছাটিতে 
পারিতেছিলাম ন!। লেণ্টাল ॥্রেশন > মাইলের কম 
কিন্তু ॥icksh৪৮ > ভাড়। চাহিল! যাওয়া হইল 
ন। অবশেষে একখান) ট্রাম গাড়ী ট্রেশন বাইতেছে 
শুনিলা ভাহাতেই উঠিছা বলিলাদ। ভাড়া ও* মাত্র। 
এখানে দুরত্ব হিদাবে ৩০ ?* ১৯ ৮* ও- ৮১৯. তাড়া 
দিতে হয়। একটী কমপাটমেন্ট serv for ladies 
আছে। 


অর্ধেন্দু-নাট্য-পাঠাগার 
(১৫এ বিভন স্্ীটে স্থাপিত ) 
(পরিদর্শক-মন্তব্য-লিপি হইতে ) 
[ ্রবিজয়রত্ব মজুমদার ] 


আরা সখের আশে বিয়েটায় ঘেৰ, এখে আছেন পাই, বিন 
কতক বড়বান্তব-দংলে প্রকা’ন্যে তায় অংলোঠন:ও করে খাকি ; তখন 
হনে হয় কোনে কো অভিনেত। -অিবেবীর উল সহাই হুথি জাহরা 
অন্ানান। থিয়েটারে অভিবেত! ধা অভিনেত্রীর বে “সাহাবা রবী" 
হয় ডা'তে আধর) অনয দেখতে রিয়ে দে "ন'ছাব্যও” করে আসি, 
ভাবি ঘূৰি অন্ধ৷ বা সন্মানৰ (ধদাজি।। আসলে, কি ৱা হয় না, 
খু বড় অভিনেতার "দাবৰ চজনীদত" আগ্রা বধ পূব যো না 
কাকে, ত! হালে সন্মান ঘ। অনা কোনটা দা ফিরেই মহ) দিনক 
(ক এই অৰ্থ আবাদের বলেই এতঝার। এছব একজন 
স্থাপিত ঘরেও বাড়ল জা, পুরে 


সাবার নেখানে এই, সেখানে দুদের অভিবের। থা জনে) 
আনব রহম সংগ বাকগণও যে কিছু কয়ে উঠতে পারেন|ন. বা 
করেবন ভা দেখে আম আল্যা ৪ইনি। টিক এমনিই আশ! করে” 
দিলাম, দেখলাম, (৪ তই । 4: বিযেটার চালিয়ে জীবিক! অঞ্জন 
করছেন, লগোর রাজপগে গাড়ী ছোট ছেন, ভার! খিযেটারো এহন 
একছন সন্মানীত পুরুষের তর আঠম্মদ কয়ে কেমন করে বে নিজের 
বিষেকফেও ঠকিযে চলেন, ভা! বুবনে। মহ আগ ভাগের 
লোক্াগ্যোর আগার ধ'রে উঠেছে, কিছু গে সৌন্াঙ্যো্ই দুচসা) কে 
ধিযেরিস কাণ । বদ কোন আবাদ দৰে করেন এ ভায়ের খাতে 
আকাল থেকে বপ(ৎ করে পড়ে ক্ষ, তা হ'লে নিশ্চয় কুল করেছেন। 
গিলে কটি হোক; আশু উবে মতে একছন দবিলেন। ভার 
শ্বতিরক্ষায। দঃ বালা দেশের িযেটার। অনক্ষরা জা দেন ধরি, ভি যে 
ঘলব তেহে গাইনে। একজন অন্যক্ষ সেই অভাগা) ওজনের খখোচিত 
লাম দিয়েছেন, হিরে দিছে ও ঘা হরেছেগ, পাঠাগ তেও ধর করেছেন, 
এপার কারি অক্ষর হটক। * 

আঅর্দেকুশেখয সংঢ়। অ.বৰ বারিয় ভোগ কয়ে গেছেন, দধবাত্রার 
[ন বে নিব ' অবস্থা ওর তিদ, সংগাজীবন এত বড় অভিসেড়। রেশ- 
বিঞ্ঞত মাম, নন বিয়ে দেই নিছে, রিক্ত হাতেই কাটতে গেল । 
















পাঠাম্বারটর সম প্রার সেই চকম। 
পাঠাগারচির অ’(ৰিক অবস্থা ভালা নয। বিনি প্রভাত, হ- 


খর্তা ঠারও তখৈব$ : অর্চেন্‌ দাট্যনালার জন আদা না! খেয়ে 
না পায়ে ঘেটে দ্বেছেন, ওয় স্বত্বি-নশিয়ের উয্যোক। বিনি, তিনি জ্ঞান 
বনে বাহাল দেশেয৷ পাহিকা ও লাহিভাসেবীদো। বগা দা খেয়ে 
দা গাছে বেটে ধরছেন : এই প/ঠাগারট সাহিত্য ও লাছিতালেবীদের 
দম্পকাঁর খাট নর সঙ্গে ওরে ঘাড়ে পড়েছে। বাটছেদ তিনি, ভারগ 
খাটাই ওহ কাজ! ওয় শ্রী কোন বিগই ভোগের দয়, হবেও 


* গা, খেটে ছেটেই ওাকে যেতে হবে । পাৰ খে এই, এত খাটদিতেও 


কিছ হ'বেকি দা এই লক্ষে! দলিশীরগ্রয পণ্ড দা! আদার অন্ন, 
আর ঘট করুন থাঙগাল| দেশের ধায়া ধদলাতে পারবেন দা) আর 
ঘৰি পারেন ত বুঝ, তিনি ‘ক্ষণে' জন্মেছিলেন, কনে" খেটোছলেন, 
“ক্ষণে সফল হয়েছেন।। 

আনি এবাবে এপেছিকযাদ একখানা হবির:খে.র। এসে এখানে 
বুদ্ধ হ'ল্ষ, হখিওলি ঘোখে॥ খ:ছা বিৱেটায়ৰে এ দেশের নারীতে গড়ে 
গেছেন, তাদে॥ দুর্রিগুলি--বে দব দুর্তি সাধারণত: দেখতে পাইনে কাই 
এখানে রাখা হঠেছে। তাপের বরির কথা ! লাগ্রহ থে কেমন হ'রেছে 
তা এই ভৰা বল্লেই বেষ্ট ই’ৰে বে।ধহায বে সেই ১২৬৪ সালে৷ পা 
হয়নে খেৰ পুত কো'রব বিয়োগ নাটকটি পথ্য সংগৃহীত, কৰে কোথায় 
ক্িয়েটার ধলে জালের ফালী কার পাপা হয়ে বেরযোল১3)৩ রক্ষিত 
হায়েছে। বিলিতি ॥গকে৷ ইতিহাল, অভিনেত! ও অভিনেত্রীদের 
আবনী, ওদের শিক্ষা-ধীক্ষার বার! দলিত বহতা বরতবযাজি লং 
গৃষবীত হয়েছে । ধা বাহন! দেশের খুব বড় ঘড় লায়েযীস্কেও দেই, 
এহন বহ এই ছোট পচ ছুটের ছয়ে এলে জুটেছে। 

ঈদ্তোন্তাদে॥ উৎদাহেজ' অভাবে এঃ কৃণ অবস্থা ছু না যে তা 
মত, সুচে ন! আমাছে॥ নর সাবাছণের কপ বৃষ্টির অজাবটা পুর বেদী 
হলেই। আবার নিজের কণ! নদি মল্তে হয়, আদি দনবো যে এই 
শ্ক্তিমর্ঘযটর জ্যত আমার সুত শাড়তে ঘা. কুলোর করতে পারলে 
আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে কয়ৰে।। আয আদায় বিঃ খারা 
শত্ধিশালী লোক আমানের দেশে আছেন,ভারাও ত! করবেনই। ছলিনী 
পেত দহো 0েই আশাফেই মু বেঁধে গাহেন। গার পাশে দর কর্মী 
জোটেন তৰে বে হিলিত শর চেষ্টায় আগ! গাকিত হবেই । 

কৰ্ট কন্যা, এই পাঠাগারটি হেঁচে খ'কুলে লটশেখুর অর্তেনু শেখরের 
বকে চিয়ছিন হেষন উব্মহ খাতে, বাহাল দেশের আর একমন 
মাগুরা লব হরর দামও তেমন অগ্ধঃ ছয়ে থাকবে । বেশে 
দাটক, সাটাম্মলাহ স্বাদিত্বোর দূর্ত ইতিহ!ল রাখবার চো! তিনিই অধম 
কৱেছেন। 





Lakshmibilas Press, Calcot, 


কয়লা-কুঠির কেলেস্কারী 
[ প্রশৈলব। মুখোপাধ্যায় ) 


(কৰ) 

দীতক্কালের রাজি প্রা দিপ্রহর উত্ীর্ হইয়া গিৱাছে ? 
উদ্ধত পদ্জী প্রানের উপর বিরাট অন্ধকার বিহ্‌ বিন্‌ 
করিজেদ্িল। শুমপ্রার লিদ্ধায়ণ নদীর জলের ছুল্দ্বলানি, 
আর পাক! ধানের ক্ষেতের এক প্রান্ত হইতে একটা 
স্বযলায়াটির ইঞ্জিনের পাই সই শব্দ ছাড়। আর কিছুই 
শোনা! দা না। 

নীল বনের বন-বিশ্ণত্ত লাছপালার মধ্য দিয়া, রাঙা 
মাটির'পাক| রানা ধরিয়া ল্যাখ_রা মাৰি হন্‌ ছন্‌ করিযা 
চলিতেছিল। তাহার হাতে একটা পাক বাশের লাঠি, 
মাখার বাঘ চুলের উপর একটা গাস্ছা জড়ানো। 
ছীতের ফন্বনে ঠা! বাতাস দাবে যাবে হহ কৰি 
বহি! আলি গাছের পাতার পাতার শিহরণ জাগাইতে- 
ছিল.....'লাখ রা যাবি জাতিতে লাগতাল, তার উপর 
উগ্র ধদিরা সেবনে সমন্ত শরীর গরদ হইয়া আছে, তাই 
গীতেন্। ঘাতাসট। তাহার খালি গাছে বিশেষ কিছু ক্ষতি 
ফরিতেছিল বলিয়া বোধ হয ন৷। পিঠের শিরীড়াটা 
এক একবার চম্‌ চম্‌ করিয়। যখন তাহাকে কাপাইরয 
ভুলিতেছিল, তখন হাতের লাঠিটা বজজ সৃরিতে চাপিা 
ধরিয়া সে আরও জোরে রাত! হাটতে লারিল।... 

গ্রাসে পৌছিরা ল্যাখ রা একেবারে জমিদার বাড়ীর 
ম্ধর ফটকের নিকট আলিরা দাড়াইল। চারিদিক 
নিবাস! হাৰিল, ঘাবুং অ বড়বান্‌, ঘরে আছিদ্‌। 

কয়েক ডাকের পর দরোদ্বান বাহির হুইয়া আসিল, 
বলিল; ফোন ক্যা. 

আহি রে আমি। কুঠির ল্যাখ রা বাকি! 

এত রেতে কি বল্ছিন্‌ দাবি? 

লাখ রা ধরোয়্ানের নিকট এত লব ছবাবিহি করিতে 
তো আনে নাই | হলিল--তোস্ব অত সব তলে কাষ 
নাই,লে। ঘারুকে একবার ভাক্‌ কেনে । বল্‌, ছোড- 
জানকী থেকে ল্যাথ রা সন্ধার এসেছে ॥ 


এজয়াতে সর্দার রুটি হইতে কি সংবাধ লইঙ্বা 
আলিরাছে জানিযর জন্য বাবুকে উঠিতে হইল। তিনি 
ভাবিয়াদধিলেন, খাদের ভিতর হুদ্ছতো কোন ফুলি খুন 
হইথাছে, তাই তাড়াতাড়ি গায়ে গরম কাপড় জড়াইয়া 
বাবু নামি আাসিলেন। ল্যাখ রা হাতের লাঠিটা মাটিতে 
নাহার! ফটকের একপাশে চুপ করিয়। বনিয্াছিল, বাবুর 
পাহে শব্দ পাই! সচকিতে উঠিয়া দাড়াইল। বাবুকে 
কোন কখ। জিজ্ঞান৷ করিবার অবনর না দিয়াই বলির! 
উঠিল,_চল্‌ বাৰু, তোকে একবার এখনি হুঠি যেতে 
হৰেক্‌। 

কেন বল্‌ দেৰি ল্যাখ র11.-খুন্‌ টুন বিছ 

না বাৰু, শূন্‌ জণদ্‌ কিছু লঃ। সেভ করিস্‌ নাঃ 
তৰু মেতে হবেকৃ-_চল্‌। 

খনু জখহ্‌ কিছু হয নাই শুনিছা বাৰু হা, ছাড়িয়া 
বীচিলেন বটে, কিন্তু এ না-ছোড়_বান্দা লাওতাল ঘখন 
ঘখন ধরিয়া বসিয্াছে, তন সে তাহাকে লইন্াা বাইবেই 
জ্বানিন্বা, তিনি পুনরাহ প্রশ্ন করি৷! বলিলেন, তবে কি 
অন্তে বেতে হবে বল্‌ [--কা’ল গেলে ছবে না? 

ল্যাখরা মিনাতির দুরে বলিল, ন! বানু; তোর পারে 
খর্ছি, চল্‌ । কেনে যেতে হবেকু বললে হও দাবি 
নাই । তুই ছাওযাগাড়ীতে উঠ, তবে বল্ৰ। 

এই লাওতাল পোষাগুলিকে রাখিবার এন্ড সময 
দয একপ বহু অত্যাচার, ক্জলাকুঠির মালিকদিগকে 
সঙ করিতে হয, তাই অনস্তোপার হই ঘাবু সম্মতি দিতে 
বাধা হইলেন । দরোরান ৪$ন হাতে নিকটেই দাড়াইরা- 
ছিল,বুলিনেন, +্ডাইত্যরকে মোটর বের কন্ধুংত বল,আৰি 
আনি ।---তুই ততক্ষণ এইখানে ৰসে’ খাকু ল্যাখ্‌রা। 

ল্যাব রা একটা তির দীর্ঘনিশ্বাল ফেলি! একবার 
বাবর দুখের পানে পকন্ণ দৃষ্রিতে তাঝাইল এবং পর- 
ক্ষণেই ফটকের পাশে জড়দড় হইর! বসিহ। পড়িয়া বলিল, 
ছ বাৰু, তুই খাব _আমি বসে-রইলম্‌ ॥ 


৩৪ বাসন্তী । 
শপ কাত পলাশ পাক ত পপ ভা পাতত পতা ক পাপা 


বাৰু মোটরে উঠি৷! ল্যাখ রাবে ভরাইভারের পাশে 
বাদতে হকুষ কয়িলেন। লে অতি দড়চিত তাবে বঙ্গে 
বীরে আলনের নীচে চুপ করিত! বসিয়া! পড়িল । মোরে 
চক়িৰার নৌতাগা জীবনে তাহার কোনদিনই হয় নাই, 
আদ সেই আশাতীত সৌতাগালাড করিয়াও লে বেশী 
কিছু বলিতে পারিল না; দনে-মনেই বলিল,__তোর 
ঢেয্‌ পর্দাই হোক বাবু ডোর দৌলতে জন্মের লাখ 
ছাওয়াগাড়ীতে চাপ লদ্‌। 

নেই অদাট অন্ধকারের বুকের ভিতয় দুইটা জল 
চকু বিশ্কারিত করি৷! মোটরগাড়ীখান! অনেকদূর চলিয়া 
আ্যাসিল। এতক্ষণে' প্রবল বাতাসের বেগ দ্যাখ রার 
সরান ফাপাইয়। তুলিতেছিল তাই পে মাখার গ্রাম্ছাখানা 
খুলিয়া গায়ে ধড়াইরা লইল। 

জুটির প্রাঙ্থ কাছাকাছি আলির! বাবু ঝিজ্ঞাল। করি- 
লেন, এবার বল্‌ দেখি গ্যাথ যা, কি হয়েছে? 

ল্যাখরা বলিল, _টকাছার জোদ্ান্‌ সিংকে রুঠি 
থেকে” তেড়ে' দিবি চল্‌, তা না হ'লে আছরা কেউ 
তোর কুটিতে কাজ বর্ব নাই। লিজের চোখে সব 
স্কাখগা কেনে। আমি বল্তে লার্ছি বাবু, আমাকে 
আর শধোল্‌ না। 

আম বাগানের পাশে সাওতাল কুলিছের খ!কিবার 
এক নম্বর ধাওড়ার নিকট গাড়ীখান। জাপিদ্া পৌ।ছতেই 
ল্যাধ রা ড্রাইভারকে বলিল, আমাদের থাওড়ার, কাছে 
ধাড়াৰি বাৰু । 

'মোটরখানা ঘচ ঘট, করিয়া থাড়াইৰার তালে ভাগে 
সে বলিন,--এ'যা, এই, এ-এ- এইখ্ানে। 

জ্যাথরা গাড়ী হইতে বাপাইর। পড়িয়া, বাবুকে 
বলিল, শান দেখসে, আছ বাবু, আমার সব্বনাণ 
দেখবি আছ |... ..রাগে ও হুখে তাহার ক$রোখ হইয়া 


বানু দেখিলেন। তাহাদের খড়ে বরগুনায় পাশে বে 
অপরিলর উঠান গাছে, তাহাই একখারে কৃতকগুলা 
করলা নালাইর , আগ্তনের চারিপাশে করেকন্ছন মাল্কাট। 
নাওভান কুলি চুপ করিয়া বসি) বলিয। গম করিতেছে 
এবং অদূরে পাশাপাশি ভুইটা- মাম গাছের গুড়িতে 


[৩শ সংখ্যা 


কা 





দুইটা লোককে বেশ শক্ত কৰিছা বাধির। রাখা হইগ্াছে। 
ৰস্তনাবস্বাহ্ ঘাছা যা নতঙুখে াড়াই্বাছিল, বাবু তাহা" 
ছিগকে হেখিবামাত্ চিনিলেন। একজন তাছারই খানের 
ঠিকাদার জোয়ান লিং এবং অপর একজন ল্যাঘরা 
লগ্দারের ঘূৰতী কঙ্কা--রেবী। ব্যাপারটা বুঝিতে অধিক 
বিলম্ব হইল না। 
Cy 

বাৰু চুপ করি দীড়াইন্বাছিলেন। একজন মাতরর় 
গোছের লাওতাল বলিদ্বা উঠিল, পচিশ নম্বর কবি খেছে 
উদ্নারিকে ঘরে এনেছি বাবু) কি দণ্ড করুছস্‌ কর্‌ 
উদ্নাধের। না হয়, বলিদ্‌ ৬ এই হেতের র্যাল্‌ গাড়ীতে 
আমরা জোহান্‌ লিংকে চাপাই দিছে আসি,উ ছয় দাক । 

বাবু বলিলেন,লা «রে মানি, অমি ওর দশটাকা 
অরিদাল। করুলুষ । ছলে! ত?:..-.-দে ওদিকে খুলে 
দে। 

দশট। টাকা তাহাদের [বিবেচনার কদ নগ্র। আচ্ছা, 
জরিমানা না হর ঠিকই হইরাছে, কিছু _ 

তৎক্ষণাৎ আর একজন সাওতাল বলিয়া উঠিল, 
সার রেবী ? আমর! ত’ উনাকে আর ঘর ঢুকৃতে দিব 
নাই) জোয়ান সিং বলুক-উদ্বাকে বিয়ে করে’ ঘরে 
রাখবেক্‌। 

বাৰু ছোদ্বান্‌ সিংএর দিকে লক্ষা করিয়া লিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-ফি বোল্ছ জোছ্ান্‌? 

সে ঘাড় নাড়ি! সন্মতি জানাইল এবং ইছাও বলিল 
বে, দে আজই রেবীকে লিগের ঘরে লই যাইতে রা 
আছে। 

জোরান্‌ সিংকে সমূচিত শাড়ি দিবার জন্যই ল্যাখ রা 
যাবি এতক্ষণ উচ্গ্রীব হইয়াছিল । রেবীকে যে তাহার 
হাতে চিরতরে সমর্পণ করিছ। দিতে হইবে, এবং সে 
কাছট! থে তাহার পক্ষে কত কঠোর, লে-কখা তো সে 
একটিবারের জন্য তুলিত্বাও তাবে নাই! না--না, তার 
চেয়ে সে নিজেও বরং সমদাদ পরিত্যত হইছা থাকিবে 
তৰু তার একমাত্র কক্সাকে শত্রুর হাতে তুলির! দিতে 
পারিবে না! 

রেবী অধোদুখে সক্ষা অড়লড় হইত দাড়াইরাছিল। 


শ্রথমবরী, এম খণ্ড ] 


বাবু জিজ্ঞালা করিলেন, কি বেবী! ওআোছান্‌ সিংএর 
ঘরে যাবি? 

রেষী নি্ষত্তর। 

পুনরায় প্রশ্ন হুইল, বল্‌ না কি বল্ছিস্‌ 

গাজার অপেক্ষা করিয়া আসামী বেমলভাঁবে বিচার” 
বরে মুখের পানে তাকায়, ল্যাখ:রা মাকি তেষ্নি উদগ্রীব 
হইয়া কনার দুখের পালে ডাকাইল । 

রেবী অস্ফুট কঠে কাহিল, _হ, হাব। 

উত্ধরট। স্বকর্ণে শুনিাও ল্যাখরার মনে হইল, ভুল 
শুনিয্নাছে। শাগ্রহ!তিশব্যে তাড়াতাড়ি জিক্ঞাস। করি) 
ফেলিল,-- থা, এ, কি বযেক্‌ বাবু 1...উ কি বেক? 

বাবু বলিলেন, ওই তো. রেবীও যেতে চান্ব। 

প্রস্তর মৃত্তি্ হত নিশ্চলতাবে ল্যাখ-রা মাধান্ব হাত 
দিবা পূর্বাবৎ বলির! রহিল ।......এতক্ষ” পরে ছিমে 
তাহার দর্ষশরীর আড় হই) উঠিতেছিল, হাটু ছইটা 
অনস্তব রকম কীপিতে আরম্ভ করিল। 

তাহাদের মধ্যে এক বাক্তিকে ঈঙ্গিত করিয়া বাবু 
কছিলেন, ওদের বাধন খুলে দে মাঝি! যা, তোর 
চলে’ ঘা) 

ল্যাখ রা অতি কষ্টে দৃত্ অথচ কম্পিত কে বলিল, 
বাৰু, তুই এবার খর ঘা। 

জোরান্‌ পিং রেবীকে লইয়। চলিয়া গেলে, অঙ্গা 
ঘাহারা। উপস্থিত ছিল, লকলেই আপন আপন হা গড়ার 
ফিরি গেল। ল্যাখ রা কিন্তু সে স্থান হইতে নড়িল 
না। 

অনেকেই বলিল,--চল্‌ মাঝি ঘরে চল্‌, ভেবে কি 
ছবেক? 

দে দৃদ্দ্বরে কহিল, ধাই । কিন্তু উঠিতে পারিল ন।। 
মনে হুইল, তাহার লমণ্ড শরীর মন অবসঃ৷ অলাড় হই 
গেছে। একি হইল তার? দুহূর্তের দধো থে এহন 
ৰরিছ। সর ওলট্পাণট্‌ হই) যাইবে তা! তো লে জানিত 
ন1)৮রেবী ! ছার আদার |. এড নিঠ্য্তা তুই 
কখন শিবিযাছিস1 দে বে অনেকছিনের বধ! মা, 
আমি ভে! এখনও বুলি নাই। তোর হা থে তোকে 
আমার কাহে নেই কত ছোটটি রাখি) হিপ! গেছে) 





কয়লা-কুঠির কেলেঙ্কারী 


হি 





আছি তোকে কোলে পিঠে করিয়া এত বড়াটি করিম! 
তুনিদ্বাছি, আর আও কিল। তোর এই বুড়ো বাপে 
পাজরা ভাতিয়া দি! চলি গেলি! 

ল্যাখ রার হনে পড়িতেছিল,-- সে কেন সুদূর জন্যালের 
হারে, লাউ আর কুম্ড়ে। লতায় দের! তাহাদের বছকালেছ 
ছোট কুড়ে ঘ্রথানি ! রাঙা-চ্ষুলে তর। শিদুলগাছের 
তলাছ রেবীকে মাটিতে শোর়াইয়! দিয়া, রেবীয় ঘা বনে 
বনে বরা পাত! কুড়াইগ। বেড়াইত আর নিজে তীয় 
ধক লইফ্া মলের জালন্ছে- মহন বলের ধারে ধারে 
পাখী শিক্ষার করিত) যদি কোনদিন পাখীর পিছু 
ছাটতে ছুটিতে ল্যাখ রা নদীর ক্ষিনারে কিনারে বহুদূর 
গিয়া! পড়িত, তাহা হইলে রেবীর দায়ের চিন্তার গত 
খাকিত না। সে প্রাণপণে চীৎকার কির! ডাকি. 
মাঝি, ফিরে' আদব! ফিরে' আছ! সে আহ্বান কোন 
ঘিন ব! গহন বনের পাতার ভিড় ঠেলিয় তাহা নিকটে 
পৌঁছিতে পারত না, আহার কোন কোনদিন নদীতট 
শ্রতিত্থনিত বনিষ্া শ্রিদ্বতমের ডাক কাণে জাসিথ) 
বাঞজিলেই দে শিকার ফেলিয়া ছুটির) আলিত। দেখিত, 
মাখা ভরা কালো চুলের ফাকে ফাকে রক রাও। শিমুল 
হুল পুঁজির! রেবীকে কোলে তুলির! সে গাছের নীচে 
ছীড়াইহা হো হো করিয়া ছালিতেছে,কেমন মাঝি! 
ফিরে এলি তো! 

লাখ রা, হাতা কঙ্টার গণ্ডে চুম্বন দিয়! বাড়ী ফিরিত। 

বে আনব্বের খেলা বেশীদিন চলিল না। এহদা 
এক অদ্ধকার রত্বনীর শেষ প্রহরে, তার বড় আদরের 
ফন্যা ম্ৰৌকে তাছারই কোলে ফেবিা দির, তাহার 
মা মরগ-ঘূম খুমাইল। রেবীর সুখে তখন আধ-আখ 
কখা। সবেষাৰ চলি-চলি পা পা ক্ষ করিয়াছে! 

শ্রি্বাহীন শৃল/ কুটীরে ল্যাখরার হন টিকিল না। 
রেবীকে লইয়া নে কাল৷ কুটিতে কয করিতে আসিল। 
আছ উনিশটি বন্ধর ভাঙ্থাকে কোলে পিঠে করিককা 
মাগুর করিবার পর আজ এ কিহুইল! হার রে কপাল! 
বুড়া বাপের উপর কি তোর এতটুস্ছ গরদ:হইল ন হা 
তোষের আত টাই বি এস্নি নিমৰ্-হারাষ ! A 

থে জাতিটার মনের ক্খ(আজ পর্য্যন্ত ফেহই টের 


৩৬ 


পান্ধ নাই, লাধরা তাহাই বুঝিঘার বৃখা। চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হই! মনের হুঃখে সেখান 
হইতে উঠিরা তাহার অন্ধকার ঘরের তুত্বারে- আসি 
গাড়াইল। ঘরে আজ আলোটি পর্য্যন্ত জনে নাই। 
বে-ই বাজালিযে? পিতার শ্রেছার্ড মন আবার রেবীর 
তরে হাহাকার করিয়া উঠিল। বুঝেন উপর এ কি 
নিদারুণ অপমানের গুরুতার চালাই গেলি হ!! কাল 
সে লোকের কাছে দুখ ছেখাইযে কেমন কিক? 

ছড়া কাখাখান। সর্ঘাক্ষে ঘড়াইয়া ল্যা রা অন্ধকার 
ঘরের মেবের উপর শুইয়া পড়িল। দুম হুইল না । দূরে 
গাছপালাগুল! খন কুদ্াসার মত ধোয়ার তরিয়া গেছে। 
প্রভাত হইতে বিল্ষ নাই । এতক্ষণে তাহার মনে ইল, 
কলা সমন্তদিন খাদের নীচে হাড়তাতা পরিশ্রমের পর 
রায়ে বিছুই খাইতে পাদ লাই। ক্ষুধায় তখন তাহার 
পেটের নাড়ী কটা পাক্‌ দিয়া উঠিতেছিল।----“দৃযু 
ছাই! এ পেটের জাল। তো ছমুঠে। ভকৃনো চা'ল 
চিবাইলেই নিভিতে পারে, কিন্তু তাহার মনের দুঃসহ 
বেদনার জাল| নিভাইবার' ভরে বাছাকে সে এতদ্দিন 
একান্ত আগ্রহে বুকে টানির। রাবিয়াছিল/সেই রেবীই 
বে আজ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেছে! 

(গর) 

শখুটুঘূটে' আধার রাত কবে বল্তে লারিস্‌ বাবু? 

“পমাপখানেক পরের কখা। অগাল রেঁশনে ভাড়ার 
টাক] অনা দিতে গিয়া ফিরতে একটু রাজি হইদ্বা ছিল 
বলিয়া স্কামযাবু বাগান ধাওড়ার পাশ দিয়া অদ্ধকারেই 
খাসন্তব কতগতিতে কু কিরিতেছিল.। কথাটা কাণে 
ঘাইতেই খমকিছা। ধাড়াইল। . অন্ধকারে গ্রশ্নকর্তাকে 
ভান চিনিতে পারা ধাইতেছিল না). বলিল,_কেরে! 


ফি ৰল্ছিল। 
মামি গু! তুদ্ধেছই দ্যাখ রা মাকি। এই 
জযোছিলম্‌ যে আমাধন্তার রাত কষে? 


=, ল্যাখ রা | শ্ামবারু একটু ভা[বহ! রলিন,, 


আন অযোদশী, তাহ'লে পরস্ত 'অঙ্গাবস্থা 1...কেন রে? 
অমাবস্যার রাত নিয়ে কি হবে তোর }..রেবী কোথা 
রে ঠিকাদারের বালা? 


বাসন্তী । 


[ ৬শ সংখ্যা 


কথাটা কুঠির সকলেই জানিত। 

_ই বাৰু, হা তুই। বলিয়া প্যারা বীরে ঘীরে 
অন্ধকারে পাশ কাটিয়া চলি) গেল। 

পরদিন প্রভাতে ল্যাখ্র। কাজে গেল ন|। বরছিল 
পূর্বের প্রায় অব্)বহার্ঘা অবস্থাতেই তাহার রে একটা 
তীর্-ধচুক পড়ি৷ ছিল। লেইট। নূতন করিয়া কাজে 
লাগাইবার জগ্ত লমণ্ডটা দিন বাশের ছিল! কাটিয়া এবং 
নীলবনেৰ জগলে নানারকম গাছের পাতা লগ্রহ ফরিয়াই 
কাটাইরা ছিল। 

কি সব গাছের পাতার রস মাথাইয়) লৌহ নিশ্বিত 
তীরের ফল! বিষাক্ত করিবার প্রণালী ল্যাখ র৷ শিখিয়া- 
দ্ধিল। লে কোন্‌ মধুর যৌবনের 'গতছিনে এই সহ বিধ 
ফলা দিয়া বাঘ পর্যন্ত শিকার বকরিযাছে। লেদিনও 
তা হঠাৎ কি একটা, কথা মনে হইতেই লমঘ। দিন 
পরিশ্র করি! করেকটা। বিহ-ৰাণ ও একটা ধক নৃতন 
করি! প্রস্তুত করি! ফেলিল। 

পরদিন বৈকালে একটা কুকুরের গাছে বিয-বাণ 
পরীক্ষা করিতে গিয়া ল্যাখংর! দেখিল, কুকুযটা কিছুক্ষণ 
আর্তনাদ করিছ্া পেটে তীর লইক্াই মরিগ্রা 
গেল। 

কুকুরের পেট হইতে তীরটা দাছির করিয়। ল্যাধ রা 
ভাবিল, হ্যা, ঠিক । এমনি কুকুরের যতই ফাল রাত্রে 
এঞ্চটা মাছের বুকের উপর এই তীর বিধিতে হইবে! 
তীর-ধরকট। সং ঘরের একপাশে নামাইর। রাখতেই 
ছুঃখে অন্থশোচলায় ল্যাখ.রার ছুথে একট! ক্ষীণ মলিন 
হাসি ফুটিসথা উঠিল।......সাওতালের বাচ্ছা সে! এ 
জীবন জোড়া অপমান লহিষার ক্ষমতা তাহার নাই! 
জোরান্‌ সিংএর জান্‌ লইবে।...... 


দুই হাতের পিখিল হুকি একবার প্রাণপণ চেষ্টার শড় 
করিয়া লই নিজের বুকের উপরেই ঠাই ঠাই করিয়া 
দুষ্টা খুসি বসাইয়া অন্ধকার দরের মধ্যেই উদ্মাথের মত 
চীৎকার ফ্ররিয্না উঠিল,--রেষী ! 

সবের দুই চোখ বহিয়া অধীর ধারা গড়াইর! 
আসিল। 


প্রথমবর্ধ, ৫য় খণ্ড ] 





সেদিন গভীর দ্বিগ্রহর রজনীতে কোলের মানুষ চেন! 
হায় না-এত জদ্ধকার ! 

ল্যাথ রা মাঝি লঙ্কা হইতে সন বাইতেছিল, কিন্ত 
কোন প্রকারেই জম্কালে। রকমের নেশা জমিতেছিল 
না। অবশেষে মাটির পানপাজটা দূরে ছুড়িরা দি) তই 
ধনুক লই! জোঙান্‌ সিংএর ঘরের উদ্দেশে বাহির হইয়া 
গদ্চিল। আজ ডাহা বহছিনের শিক্ষা নফল হইবে? 
ফে.শত্র তাহার বুকে অতৃপ্তির বন্ধি- জালাইদ্বাছে, এই 
বিধবাণে তাহাকে বিনাশ করিছাই আবম তাহার 
তি 
০ ছতদিন ভোছান্‌ সিংএর বাড়ীতে পিয়াডে, 
ততদিন ল্যাথর। নুলিয়াও একবার সে-পথ দিদা হাটে 
নাই, ভাই শাজ এই একটি মানের খেই তার বছ- 
কালের চেনা পথটা একটু অপরিচিত বলিয়াই মনে 
হইতেছিল। 

ইাম লাইনের একটু দূরেই অড়হর ক্ষেতের পাশে 
জোক্কান্‌ নিংএর খড়! ঘর দেখা বাইতেছিল। অন্ধ- 
কারের ছধ্যে পথ চলিতে চলিতে কখনও বা কাটা- 
গাছের বনে দ্যাখ রার পা ছড়ি ধার, কখনও বা গুৰুনো 
অড়হরের ভালে হোচট্‌ খাইয়া পুনরা্ব নিজেকে দাম্‌- 
লাইঃ! লয়্। এমুনি করিঘ্া অতি সন্তর্পণে সে জোদ্বান্‌ 
লিংএয ঘরের জানালার নিকট আলিয়া দাড়াইতেই দেখিল, 
খরের মধ্যে একটা হারিকেন্‌ লন জলিতেছে এবং লে 
আলোকের ছট। জানালার বাহিরেও আলিম পড়িয্বাছে। 
পাশের অন্ধকারে একটু লরিযা নিয়া তাবিল, ঠিক, 
জানলার ফাকে তীর ছুড়িলেই চলিবে। বঁ হাতের 
দুঠোর মখে) হকের বে।টাটা বেশ শক্ত করিয়া ধরিয়া 
লইল। ঢারিদিকের প্রান্তরের উপর বিজ্রীর ঝি কি 


কয়লা-কুঠির কেলেঙ্কারী 


৩৭ 
E ক 
এবং অদূরে চৌধুরির কুঠির জল-মারা পাংস্পের ঘচ. ঘচ 
শন্ম শোনা .হাইতেছিল। এ শঙ্ষটাও তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না। যনে হইতেছিল, দৌড়িদ্ব৷ পির 
'শিম্পের ইঞ্জিনটা বন্ধ করিছা দিছা আসে: 

চোরের মত তীরে ধীরে হানাগুড়ি দিয়। জানালার 
নিকটে তীর লক্ষ] করিয়া, ঘরের মতে) তীক্ধ দৃষ্টিতে 
একবার তাকাইতেই দেখিল, অদূরে এক”! খাটের উপর 
ছোরান্‌ সিং ঘুঝাইর। পড়িয়াছে। তাছার নুষের মাঝে 
লক্ষা করিব! তীর টানিয়া ছ1ডিতে ঘাইবে এমন সময় 
দেখিল, একি! তাঘার ঘুফ্ধের পাশে আর একখান! 
একার মুখ! আজ উনিষ্টি বছর খরিদ! বে দুখগ্থালি 
সে দিবারাজি চোখে চোখে রাখির্নাও তৃণ্ড হইতে পারে 
লাই,ষাহার একহঞ্ডের অনর্শলে সে অধীর হইবা ছুটি 
বেড়াইত, এ থে তার দেই বড় আংরের রেষী ছাগির 
খু মুখখানি ৷..... মাগো! তোকে যে আজ একটি 
দাস দেখি নাই মা! 

ল্যাখরার চওড়! বুকের উপর অলক্ষিতে কে ঘেন 
সঞ্জোরে এক পদাঘাত বলাইয। দিল। তাছার হন্ত 





-শিখিল হইয়া আসিল। হাতের বিঘাক তীরখান! দূরে 


আড়ছর ক্ষেতের মধ্য ছড়ি! দিনা, তার একবার কর্ণার 
মুখখানা দেখিয়া লইল! কলস্কের চিনছ তে। সেখানে 
কোথাও নেই। 11," তুমো, মা, খুদো। ! আমি 
চল |... 

লাখ রা ছোয় করি নিজের চোখ দুইটা ফিরাইযা. 
জয়া উদ্ধ ৰ্বালে সেখান হইতে ছুঁটি্বা পলাইযা গেল। 

6...) 

দটনার দিন চার পরে, একদিন সন্ধার রেষী (নজের 

মনকে আর কোন প্রকারেই বুবাইতে পারিডেছিল ন।। 


জভ্দীব্বন ল্্াষ্ৃতত হতে 
তআদীন্বন্স-আ্ল5লাস্্রদ 


উহ। শমীর়ের রক্ত মাংল ও স্বাদূর ক্ষতিপূরণ কর্তে পারে জথচ উত্তেশক লহ । 
= তথ্য লউন-স্যামাদাস গুধবালয়_৬৯ নং কর্ণওয়ালিদ ্রীট, কলিকাতা] । 








৩৮ 


বাসন্তী ৷ 


[ শ৮শ সংখ্যা 





পিতাকে জাতিচাত হইবার কলঙ্ক হইতে বাচাইয়া সে 
ঘতট্ছ শান্তি পাইবার আশ! করিয্াছিল তাহা তো সে 
দ্বার নাই! নোরান্‌ (সংএর বাড়ীতে আনিছ সে ভাবি 
ছিল, পিতার সহিত বাস করিবার আনন্দটুকু হইতে 
ঘঞ্চিত ছইলেও তাহার সহিত হেখা করিযার গুধোগ 
তাহার প্রত)হই দিলিবে। কিন্তু জোয়ান্‌ সিং তাহাকে 
দিযারাত্ধি এমনি কড়া পাছান্বীর্ট খিদা বাধিযাছিল যে, 
নে একরণ্ডের জঙ্ক যাড়ীর বাহির হইতে পাইত না। 

জোদ্ান দিংএর নিবৰ আজা। উপেক্ষা করিয়াই 
লেদিন সন্ধার বরের বাঁধির হইয়া পড়িল) বাগান- 
থাওড়ার পৌর্বির! তাহাদের বহুকালের পরিচিত কুঁড়ে 
ছ্াখানির ছুত্বারে আলিয়া ডাকিল, বাধা! 

ভিতর হইতে কোন সাড়া শন্ব আসিল ন!। 

আর একটু অগ্রসর হইরা গিহা আবার ভাকিল,-- 
খাবা ! 


কোথাও কোন শব্দ নাই) 

দরজার নিকট আসিয়া দেখিল, বাহির হইতে শিকল 
বন্ধ। রেবীর বুকটা খড়ান্‌ হরি উঠিল) শিকল 
খুলিয়া ঘরে ছুক্ষিতেই একটা সেগে দাটিছ ভ্যাপসা 
গন্ধ তাহার নাকে আলি! লাঙ্গিল। 

সেই অন্ধকার শূদা ছুটারের নিস্তন্ধতার মধ্যে জাড়াইরা 
রেধীয বুকের স্পন্দন যেন ক্রদশ:ঃ তর ও ভাবনায় 
ক্রত হইছা আানিতেছিল। নূকথালা মূর্ত বেদনার মোচড় 
খাইয়া খাইব! ছাছাকার ক্ষরি্থা উঠিল। গণ্ড বাধিয়া 
অশ্রধার! গড়াই আসিল। 

উদ্তর পাইবে না জানিছাও রেবী ভাঙ! ভাঙা স্বরে 
আয় একবার ডাকিল, বাবাগে | 

বাহিরে বড় ধন! ক্ষেতের মধ্য হইতে একট! টিকটিকি 
সাড়া দিল,_চিক্‌, টিক, টিক!!! 


নববর্ষের প্রণতি 


1 প্রীআশুতোয মুখেপাধ্যায় বি-এ, কবিগুণাকর ] 


নব বে প্রথদ প্রভাতে 
সপিছ আমার প্রাণ 
তোমারি চবণে, তোহারি বর্ণে, 
পাহিত তোমারি গান) 
আলোকে খ্বাধারে আদর্শ হ'তে * 
পিছাই্বা নাহি পাড়ি 
বিত্ের যোছে চিত্ত আমার 
-কলুধিত নাহ ঝছি। , 
রাই হইয়ে কক্ষ তাষায় 
কারে’ নাহি পাতি গালি, 


আজ, 


নাথ, 


বেন বক্ষ আমার আর্ড-দেবাধ 
সাঙ্গাইস্থা রাখে ভালি! 
স্বার্থ আমার পটার্থে, প্রি 
ধীরে ধীরে হ্ দীন, 
মাহুষের মত মাদুয হইয়ে 
বেচে থাকি ক’ট। ধিন। 
হেশের কার্ধো দশের কার্খো 
করি এ জীবন পাত, 
-= আজ, -নৃতন বরবে ঘা বেক - 
a এ দীনের প্রণিপাত { 





তোড়া 
[ জীদীরেজকুদার গুই ঠাকুরতা বি, এ ] 


ঘসাম্পাম্ী__জাপানীর! যে আজ কালকায সত্য 
জাতিদবের মধে। তাহাদের আলন স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
লইয়াছে তাহা বোধ হয় অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
ইছারা ক্রমেই দেশ বিদেশে ছড়াইরা পড়িতেছ্বে। শিল্প 
ফল! শিক্ষা বা ব্যব্দ৷ বাণিজ্য করিতে আসিথ। স্্ী-পুত্ব 
পরিবায় নি বিদেণকেই দেশ করির্বা লইতেছে। কোন্‌ 
জ্বাযসগার জাপানীরা কতন্দন বসবাস করিতেছে তাহার 
মোটা খুটি একটা ছিলাৰ 101. 1728০)91)5 গত প্রেগ 
কনফারেন্সে দাবি করিদ্বান্েন। 

১৯২* লনের অক্টোবর দালে বে আদম হঘারী হয় 
তাঙাতে দানা থাক যে মোট ৬,৪৮,১১৫ অন আপানী 
বিদেশে ঘর লংগার পাতিয়া বলিছাছে। তার মধ্যে 
অএনিন্বা্ধ ৩৪২৭৪১; উত্তর জামেরিকান্ধ ১৩,৫,৩২৫, 
অষ্রেলেলিদ্বা্থ ১২৯৮*৪, দক্ষিণ আথেরিকাই ৪৬৯৪৭ 7 
ইয়োরোগে ২৯২%; আফিকার 3৩ লন । -( ৰিটিশ 
ভারতে ৮৯ পুরু, জী <৮৮। ) 

১৯২৯ জুন বাণে, ইউনাইটেড, ষ্েটদ্‌ ও কানাভাতে 
জাপানীরা কি কি কি কাজ করে ভাহারও একটা বিবরণ 


প্রকাশ হইয়াছে। 
হাওয়াই ইউনাইটেড ট্েটস কানাত। 

বেকার ভ৪৫৩৫ ৭৮১৪৭ ৭৮4৮ 
কুষিদ্বীবি কুনী ২২2.৩ ১৬৮০৮ ৩৭৭৫ 
কৃষৰ ৫৮৫ ১৪১৯৪ ৭১০ 
ছেলে ৯৯৮ ১৩২৬৭ ১৮২৭ 
বুলী মজুর ৫9৪৩১ ১৫৯৩৭ ৩৪৮৭ 
বাবলামী ৬৪ ৪৩৬ 
কেরানী ইত্যাদি ৩২১৯ ৩৩৬ 
তাকার ও ছাত্র ১৪ 1 
খোপা মি 
অন্যান ১১১৮১ ১২৯২৩ ৩৪২৯ 

চলখ্চন্নে হিচদেশী। লোম্ক--১৯২১ লনে 


একটা হোটাফুটি হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, লগ্নে 
বিষে লোক জাগেকার ঘৎদর অপেক্ষা অনেক কদিছাছে। 
১০২১ লনে বিদেশী লোক ছিল মাত্র ১,০৮,*** আন। 
তক্বধ্যো রাশিয়ান ৩৪:১০, পোল্যান্তবামী ৩০,০০০ 
ক্ষরাদী ১৩***, ইতালিদ্বান ১১$**; জারদ্যান ৮৯**। 
বাদ বাকি আমেরিকান ও অস্তান্ত নান! দেশের । 

ত জালসম্না ন-_এক্ রব্দ নতুন জলঘান 
হাতির হইয়াছে, ধার জলের উপয়ে চলিবার শক্তি দ্বন্টার 
৪* মাইল) লোকদন লইন্গা প্রান ৩০/৪* যন ওজন 
বহিতে পারে। হখন মাতে আত চলে তখন অল চুইয়া 
চলে ১৮ ইঞ্চি কিন্ত একটু ঘোরে চলিতে আরঞ্জ করিলেই 
তুই ইকি জল কাটিছ্থা যাছ্। দাক যা চাকার কোন 
প্রয়োজন হয ন! শুধু এয়োপ্রেনের পাখার মত চুটী পাখা 
দিদ্বা বাতাপ ঠেলিয়। চলে । শুধু ছালটা পিছন দিকে 
জলের ভিতরে খাকে। ১** দাইদা চলিতে খরচ 
হয ৫* গ্যালন পেট্রোল আর ৬ গ্যালন লুৰিকেটিং তেল। 
থে সব ননী ৰা খালে খুব অপ জল লে সব খালেও অতি 
সহজে ইছা চলিতে ফিরিতে পারে । জিনিধটা লন্বা ২৫ 
ছিট আর চওড়া দা ১৫ ফিট 1 সৌখীন শিকারী, সি, 
আই, ডির লোক ইত্যাদির ইহা খুব কাজে আ(সিকে। 
তবে আমাদের দেশে বড় বড় রাছাম্হান্গাদ ছাড়া 
লাধারণ লোকের কিনিবার মত লন্তা এখনও হয় 
নাই। 

ল্লেভিওল্ল ন্েম্প।--এত দিন তারের সাহায্যে 
এক জান্বগা হইতে অন্ত জাপা কথাবার্তা চালান 
বাইত। এখন এই বেতার রেডিও বস্ত্র আবিকারের 
পর দূর ছ্কেশের সহিত ও কগ্লারার্তরা বলা সহজ হই 
উিয়াছে। লণ্ডনে ও নিউইয়র্কে বসিয়া এই হহ্বের 
সাহাহ্যে ছুই জন যেন পাশাপাশি বাসনা কথা ঝলিতেছে 
এসি তাবে কথা বলা চলে 

এই রেডিওর সাহাব্যে অঙ্ঠা্ দেশের হুখ সুবিধা 








ঝাড়িযাদ্ধে কি কগিয়াছে তাহা সঠিক বল। লা গেলেও 
আমেরিকা যে ইহাকে চাঁকতের মত খাইইযা লইভেছে 
তাহার আর দন্মেহ নই । আহারে বিহারে, গঞ্জে গুছবে 
সব সদাই আঙকাল রেডিওব প্রতিপত্তি বাড়িয়া 
চলিয়াছে। রেডিওর নেশায় আহেন্িকানরা পাগণ 
হইয়া উঠিবাছে । খবরের কাগগঞুলি রেডিওর খবরে 
ভরা। কখন কোন দিক হইতে রেডিওর লাছত্যে শ্রেষ্ঠ 
গায়ক গা্িকার নাচ গান, বস্তুত বা গল কি অন্যাপ্ত 
খবর বিন! তারে শৃক্ে পাঠান হইবে আর কোন্‌ সদরে 
কোনরিক হইতে তাহা শোনা ধাইবে এলৰ খবয়ে খবরের 
কাগছ তাধ। (রেডিও নারিতার করিয়া ইহার) নিজেদের 
কথাধা্ঠ। বল। ব। খবরাধৰবরের সব অভাব পূরণ করিধার 
চেষ্টা করিতেছে, কুতকাখাও হইতেছে বেশ। একটা! 
পুলিশ বিপদে পড়িগাছে, তার হাতে আছে এক গাছ 
লাঠি আর দেই লাঠির মাখা ছোট্ট একটু রেডিওর কল 
য্দানেো। লাঠি খান! মাথার উপরে তুলি ঘূরাইলেই 
ঘাটি লোকেরা টের পাই! তাহাকে বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিয়া লইবা গেল। ঘরে বলি! মন খারাপ 
লাগিতেছে, পত্রিকা খুলিয়া দেখা গেল ভাল একটি 
অপেরা গারিকার গান অমুক ষ্টেশন হইতে চালান 
হইতেছে, রেডিওর চো€ কানে লাগাই ব্য! গেল দিবি 
হেন কালের কাছে আলিত তার স্বর পৌছিতেছে। 
ছেলেমেয়ে! খাই দাই! কোবার ঘুষাইবে, হয়ত দুষ্টামী 
করি, রাজি আগিতেছে যা আপিগ্রা কাগজ দেখিয়া 
ঘটা ঠিকঠাক কণিয়। ছেলেদেরেদেছ সামনে রাখিয়। 
গেলেন; আর ছেপেদেরের| সংরের এক বৃদ্ধা ঠান্ছির 
“ঠাফুরদার বুনি" কাঢ়িয়া গল শুনিতে শুনিঃত পুমা ইরা 
পড়িদ। এছ কত কি। 

একটি আদেরিকান ছেলে এই রেডিও শুনিবার 
ফলের, এক অতি নতুন রকমের ব্ন্দোবত করিয়া খুব 
লন্তাবরে বিক্রী করিতেছে,। আমেছিক) ধনীর দেশ, 
গড়ে প্রত্যেক বারজনে একখানা মোটরকার, ঘরে ঘরে 
রেডিও! রেডিওর প্রথ্থ থাদ. ছিল অনেক, তার পর 
€* তলার । পরে ২৫, এখন ৭ ডপার অর্থাৎ আদাদের 
প্রায় ১৫১৬ টাকার ,লদান। রেডিও হত নানারকম 


বাসন্তী । 


ত পাশা পাপ পাপ লাশ পাস শা ত 


[ ৩লশ সংখা। 





বাহ্রি হইৰাছে, কোনটা বা আআংটার দধো, কোনটা 
সমাটরের গার, কোনটা ৰা ছাতির ডগায়, অর্থাৎ, ঘাতে 
যখন তখন এর সাহাহ্য পাওয়া যায তার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। 

বেড়ার টেলিফোনের সঙ্গে জবার আজকাল ফটো 
পাঠানো চলিতেছে! কত রকম যে আরও বাহির 
হইবে তাহা কে জানে । আমরা ভ/হতবাসী উচ্ছিট- 
তোষ্ী। লহহেশে পুষ্ঠানো ন! হও! পৰ্যন্ত আছাছের 
বৈজ্ঞানিক কোন হুখে হ্থাবধা লাতেহই আশা নেই। 
চীন দেশেও লম্প্রাতি রেডিও খুব প্রচলন হইয়াছে, ভারত 
সরকারের মনে কি আছে ভগযানই জানেন। 

সম্বতি দান এ৪ হয় (বিলাত হইতে মার্কনী কোম্পানীর 
কদ্েকমন লোক এদেশে রেডিওর প্রচার চলিতে পারে 
কিনা তার খেজ নিতে কলিকাতা ওন্ডপোইঃ অফিগ 
ছে "টেম্পল চেন্বাদে” এক ঘর ভাড়া নিগ্থাছেন। একটি 
ছ্বোট খাট সখিতিও গঠন করিদ্বাছেন। সেখান হইতে 
তথানীপুরে অল ইণ্ডিয়া একজিবিলনে গত সই ফেরারী 
প্রথদ বেতারে গান পাঠান হ্ছ। একখিবিপনে বলিয়া 
সে গান প্রা স্পষ্টই শোন! গিছ্াছে। তার পরে খড়গ" 
পুরের সঙ্গেও কথাবার্তা চালান হয। তাতেও বেশ 
সুফল পাওয়া পিদ্বান্থে। তবে কোর্ট উইলিয্নামের বেতার 
ঢেলিগ্রাঞ্চের পোষ্ট থাকার একটু অন্থবিধা হইরাছিল। 
কারণ একই সদরে ছুট বার্তা আলিতেছিল, পথিমধ্যে 
একটু ঠোকাঠুকিও হইদ্বাছিল। অবশ্য তাতে খুব বেদী 
ক্ষতির সম্ভাবনা লাই । আশা কর! বায় ঈীজই এদেশে 
রেডিওর চলন হইতে পারে। তবে এই কোম্পানীর 
সঙ্গে গবরর্গেন্টের এখনও ফোন পাকাপাকি বন্দোবন্ত 
হইছাছে বলি শোনা হাথ নাই । 












হ্দাত 

কাদনা স্বান বঙ্গে 
চকিতে হাইবে, লঙ্গানদ্দ 
লিল, শাস্তবাৰু এনেছেন 
দিদিমণি! 

কামনার দায়াদেছে যেন পুলকের বান ভাকিয়। গেল, 
আসিবে নিশ্যিত জানিঘাও সম সকালটা লে এক অজ্ঞান! 
আশঙ্কার মধো হারু-পাকু করিতেছিল,। তাই এত 
বেলাতেও সে স্বানাহারের সম করিতে পারে নাই, 
এখনই সদানন্দ অন্থধবিহ্থখ, বড়বাঞ্ারের দহামারী 
ইত্যাদির তথ দেখাই! স্থান ঘরে পাঠাইথাছিল, এখনি 
তাহারই দুখে দংবাদ শুনিয়া আনন্দে অধীর ইরা বলিল 
তীৰে ভেকে লিখে বন্ধ সদানন্দ ৷ 

নে আমি বাইরের ঘরে বলিতে এপেছি॥ তুমি চান 
করে নাও... 

নানা লে কিছ সদানন্দ! তিনি এলেন কতদূর 
খেকে, আমর এখনি দেখ! ন! করা ভাল দেখা 
না। 

লদালদ্দ চলিখ। গেল। 

কামনা স্বান কক্ষের ঘারের কাছেই ধড়াইয়া ছিল, 
শান্ত আদিতে ছ'ছাত তুলিয়। নমস্কার করিথ! বলিল 
বালায় গেছলেন না কি শান্ত বাব? 

গেছলুস। তুষি আদার বাসার গেছলে কামনা? 

কামল। বলিল- সেখান থেকেই ত আপনার ঠিকানা 
বনলুস। আপনি ত কোন খবর দিতে যান্‌ নি! 
আচ্ছা শাখযাবু, এ আপনার কি বলুন ত ? 

শান্ত সপ্রশ্বনৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতে, কমন! 
হলিল-_দেই ঘে সেদিন দামার ওখানে গেলেন, ক'দিন 
পরে আবার ছাধার কথা, ত! ত গেলেন-ই না দেশে চলে 
গেলেন, তা’ও একটা ধবর দিয়ে গেলেন ন্য | ফি ব্যাপার 
বলুন ওঁ 


লাস্থ সে কথার উত্তর 
না দিহবাই বলিল--তুমি 
এ বাড়ীতে :কবে এলে 
কামনা? 

বাল। এসেই আপনাকে+*:-- 

তোমার বাব! কি আজ বালের মধ্োোই আস্ছেল ? 

লে রকম খবর আস পর্ধ/স্ত ত কিছু নেই, পরে কি 
করবেন, কি জানি! লে কখ। হ'বে এখন, আপনি দ্বান 
করবেন ত? 

শান হাসিঘ। বলিল-_হ্রান করতে ছবে বৈকি) হা! 
য৷ বলছিলুম, তুমি ওখান থেকে চলে এলে ঘে। 

ভাল লাগল না। 

ঝলিধ| সে বাহিরের দিকে চাহ ভাবি, লমানন্, 
অঞলদানন্দ, শান্তবাৰু স্থান করবেন, গার সঙ্টে অল, 
কাপড় সব ঠিক করে দাও।॥ 

শান্ত বলিল--আমি বালা পিছে স্বান করব। 

না, লা, তা হবে ন। শান্ত ঝাবু! এখানেই 'আপন/কে 
দাকৃতে হবে। দেই অক্কেই আমি আরে! কোথাঘ 
আপনাকে ‘তার’ করলুম। 

শান ধবিস্বত্তে চাহিম্ব। রহিল। 

কামনা বলিতে ল।গিল_একল! 
থাকৃতে পার্র কেন বলুন? 

ইহাতে শান্তর বিশ্বহ ঘুচিল না, লে কিছুই লা বলিতে 
পারিদ্ধা ধেমন ছিল তেমন্ই ছাড়াই! রহিল। 

কামনা ছিনতি ভৱ হরে বলিল--ঘখন এখানে এলে 
খাকৃতেই ছল, তখন লব প্রথম আপনার ক! মলে হল, 
আপনাকে তার করে দিলু? ছদিও জানি দাগনি 
আস্বেন তবু লারাক্ষপ-*.... 

কিন্ত আমি ত কলকাতাৰ থাকতে পারব ন| কামন।; 
আধার আমাকে দেশে থেতে হবে। 

কামনা কথা করটিতে কেমন খেন একটু বিদনা| হইয়া 


এখানে আমি 


৪২ 


পড়িয্বাছিল, এক ছুহর্ড পরেই আত্ম হইয়া হানি হাসি 
মুখে ৰলিল-- যেতে হয় থাবেন, তার আর কি! বাবা 


অতদিন ত খাকৃতে পারব না: হয» ত কালই চলে হাব। 

কামনার বড় অভিমান হইল। লে একলা আছে. 
সেই জন্তই [বিশেষ করিয। তাহাকে আনাইল, শান্ত সব 
জানিয় শুনিয্নাও বখন এই কথ! বলিতে পারিল, তখন 
কামনার বড় দু:খ হইল। দুঃখের বাশে গলার স্বর 
লোপ পাইয়া আনিল, কামনা কথ! কহিতে পারিল না, 
নত মূখে ধীড়াইদ্বা রহিল। 

ুশান্র বপিল--ত| হলে এশন হাই কামনা, ধাওয়া 
দাওয়ার পর আবার অলব! 

কাছন। নতদুখেই বলিল--আপনি এখানেই খাবেন, 
শান্ত বাবু! 

এ প্রস্তাব ইতি-পূর্বেই আর একবার হই গিয়াছিল, 
শান্ত তাহ প্রত্যাখ্যান করিছ্বাছিল, আবার নেই প্রস্তাব 
আনিতেই লাব বলিল--আৰি থে বানায় বলে এসেছি 
কাষনা! a 

এই আপনার আপত্য, শান্ত বাবু? 

তার। খাবার ক্রবে। 

আর আমাকেও (কি সারা সককান-''কামন। আর 
বলিতে পারিল না, এক ঝলক অশ্র' তাহার গলার সখে) 
জমিযা উঠিতেই লে নীরব হইছগা গেল। 

শান বলিল--হুখি রেখেছ কামনা? 

কামনা উত্তর সিল লা, দিবার বোধ করি ক্ষমতাও 
তাছার ছিল ন)। কাপড়ের মধ্যে ছুই স্বা জোরে 
চাপিকা স্তদ্ধ তাবে ধীড়োইর। রহিল। 

শান্ত বলিল--তা হলে এখানেই স্বান করে ফেলি। 
ৰি ৰল 





বাসন্তী । 





| নদ্ব শসসক্তে 
শ্রিজনকে উপহার দিতে, শরীর পিপ্ভ ও অন প্রচ ছাশিতে আদাদের আলডিব্লাল 


জ্রীষ্দেলিন্ন এবং মেশিন প্রস্তত--চন্মস, রহেল, বকুল, বাক ও ভরেলেট সাবান ব্যবহার ক্ষন 


ইন্ডিলান সোপ 
৯৪)১৩ হেহুর বাজার ট্রাট, কলিকাত]। 


[৩৮শ সংখ্যা 


কামলা তবুও নীরব। ইহাতেও সে আপনাকে 
সন্ধ্ট করিতে পরিডেছিল না। এত কৈছিৎ দিয়া, 
এত অনিচ্ছার বাধ! কাটাইয়া শাত্তকেও খাওয়াইবার 
আধঘহ তাহার ততটা ছিল না। 

শান বলিল -তাই করে ফেলি--[ক বলা 

বারবার একই প্রশ্থে কামন! বিচলিত হইয়া পড়িয়া" 
ছিল। বলি দাপনার ছয়)! 

শান্ত হাসিল, বলিল--রাগ করলে নাকি? 

না-রাগ কেন? 

কিছু তোমার মুখ 
কামন!। 

হঠাৎ ধেন কাদনাৰ হনে হইল সত)ই তাহার দুখ 
তাহার অজ্ঞাতে অতান্ত ভান হইথ্জা রির্াছে, ইহা 
দৌর্বলোর লঙ্জণ বুবিদ্ধা চেষ্টাকৃত দত হাসিতে সৃগটি 
ভৱাইর। লইবার চে! করিম! বলিন--না, রাগ কেন, 
করব! আর রাগ করবার কারণই বা কি আছে? 

শান্ত আরামের নিঃশ্বাল ফেলিয়া বলিল, আমিও ত 
তাই বলি কামনা, রাগ করবার কারণই বা কি আছে। 
সেখানে খাবার--হদিও সেটা তাত ডাল ছাড়া আর কিছুই 
না- তারও ত একটা খরচ আছে কি ৭, সেটা নষ্ট হবে, 
নেই তেবেই বলছিলুম। 

শাঝ বাৰু, আপনি বড বেশী বিগ্বী। লিন, আর 
গাড়াবেন না, স্বান করে খের দেয়ে ঘত পারেন ছুনখের 
গাথ। গাইবেন--চলুন) 

শান্ত কি বলিতে ঘাইতেছিল, কামনা ওৎপূর্বেই 
কছিল--খাক্‌ এখন আর কোন কথা না, চলুন 

নিজে সঙ্গে করি! যারান্দা লইয়। সির! সদানন্দের 
ছিন্ন করিয়া দিদ্বা, দে দিজেও সান করিতে গেল। 








দেখে ত তাই মনে হচ্ছে 





টেলিফোন ২৪7৬ 














নারীর অধিকার ও কর্তব্য 
[ শ্ীসত্যেজ্ছনাথ মন্ুমদার ] 


পুর প্রবন্ধে আমি এই কথাটাই বলিবার চেষ্টা 
ফরি্াছি বে, আনাদের দেশে পুরুষ ও নারীর স্বাভাবিক 
ও অপরিহার্য লকবন্ধ এবং মিলনের মধ্যে কালবশে থে 
হর্ঘা-বিক্তি আনিছ পড়িহাছে, তাহ। পুষ্ধগপের 
স্বেচ্ছাক্ূত নহে, এবং তাহ! দূর করিতে থে পুক্ৎ-শৃক্তি 
অনিচ্ছুক তাহাও নহে ॥ শতান্বীর পর শতাষ্বী বতিয়া 
পরাধীনতা ও পরসুখাপেক্ষীতাই সদাজ-জীবনকে পদ 
করির! রাধিযাছে। আতিগত্ত গৌরববোধ ও আত্ম- 
চেতনায়. অভাবেই, হাদলার পুরুথ-শক্তিয় অলৌক্ষষ, 
মান নানী-জীবনকে এত সছছচিত করিছ়। ফেলিছাছে । 
জীবনদদস্তার সমাধানে পুর্ব ও নারীর মধে) অধিকার 
ও কর্তব্যের থে জনি স্বাভাবিক সীমারেখা থাকা 
উচিত, তাহা সমাঞ্জ-মীবনে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কালেই 
এত বৈষম্য ও অলামঞ্ ! এযতান্ধান্ধ পরিবর্ষনপ্রন্বাসী 
গ্রগামী নরনারীগপকে লমনুপ্রকার উত্তেজন। ও অহ্থ! 
অনস্োষ প্রকাশ হইতে বিরত হইয়া সর্তপ্রথছে সযাজ- 
জীবনের প্রণষ্ ব। বিলুপ্ত জাদশকে উদ্ধার করিতে হইবে, 
এবং তাহা জাতীধদীবনেজ সাধনধার। ও ইতিহাস 
হইতে বিচ্ছি। এবং বত ও অভিনব হইলে চলিবে না। 
বলাবাছলা বর্তমান আলোচনাত আমি ছিদ্ু-সদাজকেই 
মুখ্যকাবে লক্ষ! করিতেছি। সেইজষ্তই পামাদিগকে ইউ- 
রোগীয় লদাজের ধাতকর। »যন্গুলির ছারা জনাবন্তক 
ভ্বপে চঞ্চল হইলে চলিবে ন।।। খৃষ্ানধর্শ এবং বিশিষ্ট 
নাশ ও রাই ব্যবস্থার মহ] দিয়া গঠিত লারী-জীবনে 
খে আকাক্ষ। দেখা দি্াছে, বিশ্ব তত্রত্য দহ্িলাসমাজ 
বে রম সৰিকাযের দাবী উপস্থিত করিতেছেন, তাহাদের 
স্বাবীনতা খে ভাবে হ্যব্ছার করিতেছেম,-আমাধের 
দেশের ‘মহিলা-জাগ্রণ' বাম ন্যারীবিক্রোধ, -তাহারই 
ছুনত দ্বিতীয় সংস্করণ হও) উচিত নহে, ইহ। আবাদের 
দেশের হিগত শতাব্দীর বন্দ ও সমাজ সংস্কারের 


ইতিছালের সহিত খ্যহাথের পরিচন্ব আছে, তাহারাই 
নিঃলন্দেহে স্বীকার করিবেন। পাশ্চাতা নারীদিগের 
অবস্থার সহিত তুলনামূলক বিচার দ্বার; ঘদি আম 
আবাদের নারী-জীধনের অধিকার ও কর্তব্য নির্দেশ 
করিতে চাই,_তাহ/ হইলে আদর! থে কেফলদাজ কুল 
করিব তাহা নছে, অক্তাইও করিব । 

উনবিংশ শতাম্ধীতে, জধিকার়যাদের মোছ, ফর।লী- 
বিপ্লব ও তাহার ব্দাছুসক্ষিক অন্তান্ত ঘটনাই সমগ্র ইউ- 
রোপুকে অকস্মাৎ অতিকূত করিদ্বা ফেলিত্বাছিল। এবং 
এই ঝা অধিকারবাদের সহিত ব্যক্তির অপ্রতিছত 
তোগাধিকারও একাঙগ হইছ। দেখা দ্িমছিল। পাখিব 
হৃত প্রকার সুখে আছে, তাহ! উপতোগ করিবার অধিকার 
নরলারী লঞ্চলেরই পাছে, এই ভ্রান্ত আদর্শের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত লদাজে, আলোক্প্রাপত। ইউরোপীয় মহিলাগণ 
নীবন-সদণ্তা সমাধান করিতে পরিদ্াছেদ কি? ইউ- 
রোগীর নর-নানীর সন্ধ বিশ্লেষণ কর। আমার উদ্দেক্গ 
নহে, একথা উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্য এই বে, লফলকার্ধোে 
পুক্চধের সমান অধিকার নারী পাইলেই যে লকল দঘন্তার 
লমাধান ছছ, একথা লতা নছে। বরং অধিকারধাদের 
আদর্শে গঠিত শ্থানীনতা ন্নারীর ছু:খ ও অশান্তি 
উদ্তরোতর বৃদ্ধিই করিতেছে । একদিকে নারীর অধিকার, 
অপর দিকে পুক্তহের অহিকার--এই কাড়াকাড়ি বর্তমান 
ইউরোপে এত নিদারুণ ও নির্শ্বম হইব) দেখ দিয়াছে 
থে, পারিবারিক জীবনের হখশাজি বিনষ্ট হইতে চলিগ্থাছে 
উশৃঙ্ধল ও উগ্মর্গগাদী নরনারীর লংখা। এত বৃদ্ধি 
পাইস্বাছে যে, তত দক্ঈীধীপণ ইহার গ্রতিবেধক উপান 
খুজি! পাইতেছেন না) অনুকূল বাষ্ট ব/বস্থ। এবং নর- 
নাীর অবাধ স্বাধীনতার যধ্যোও ধন এত বিরোধ ও 
পধিল আবৰ্দ্মন। পুজীভৃত হই উচিযাছে_তখন এই 
পরাধীন পতিত জাতির পক্ষে, এডদ্দেশে সেষ্ট ব্যখ 


আখিকারবাদের ক্যাদর্শ আমদানী করিয়া যে কি লাভ 
হইবে, তাহা সম্যক বুবিয়া উঠা কঠিন। 

মচ্যা-ছীবনে ‘অধিকারের’ স্বান আছে, কিন্তু অধি- 
কারই জীবনের চরম ব। শেষ লত্য নহে। নিজের 
অধিকার কড়া গড়ার বুবিয। লইহা সুধাস্বেষণই হদি 
মানৰ-ঘীবনের চরম আদর্শ হয, তাহা হইলে যেখানে 
একের অধিকায়ের সহিত অপরের অধিকারের বিরোধ 
উপস্থিত হইবে, সেখানে শীষাংসা'কি 1 বাচিহ্া থাকিয়া 
্থখান্বেষগ ও আত্মোহতিসাধন ধরি প্রত্যেক নরনারীর 
প্রধান অধিকার হয়, তাহা হইলে পরের কল্যাণের অন্ত 
সেই অধিকার ত্যাগের যে স্বাভাবিক ও সুগভীর প্রেরণা 
অভ্বয-দীবনে অভুস্ভূত হয, তাহার কোল অথ থাকে না। 
অধিকারবাদের আদর্শে আত্মত্যাগমূলক মন্ধ/-জীবনের 
উচ্চতম বৃত্িগুলির ফোন স্থান নাই বলিদ্বাই, ভারতবর্ধে 
বিশেষতঃ হিবুপমাছে ব/ক্তির অধিকার অপেক্ষা কর্তব) 
থা খধন্মপালনকেই উদ্চে স্থাপন কর! হইন্থাছে। ব্যাি- 
জীবন, সমাজের নিকট হইতে তাহার অধিকার বুঝি 
লইবার ভাব পরিহার করি৷ তাহার কর্তব্যপালন করিবে। 
ধর্ম বা কর্তব্য পালনই এখিকার) সমাজের, ব্যারীর 
প্রতি যাহা কর্তব্য, বার সমাজের নিকট তাহা অধিকার 
-_এইক্ষপে পুরুষের নারীয় প্রতি ঘাহ! কর্তব্য ভাহাই 
নারীর পুক্ষবের উপর অধিকার, এবং নারীর পুরুষের 
প্রতি ঘাহা। কর্তব্য,তাহাই পুক্রবের নারীর উপর অধিকার। 
এই অধিকার ও কর্তব্যের মধ্যে - স্বাধীনতার নাদে 
দ্বেচ্ছাচারের কোন স্থান নাই । অতএব নাযী-সমাজের 
পক্ষ হইতে বিশেষচাৰে যদি কিছু বলিতে৷ হয,- তবে 
নাদ্রীর-কর্ত্ব্যের কথাই কহিতে হইবে | পুরুধ তাহার 
করব) পালন করে না, অতএব আমরাই একধারে উতর 
কষর্তবা পালন করিব, এইরপ অনন্গত লে প্রকাশ করিলে, 
নারী-সঘন্কাকে অধিকতর জটিল কর| হুইবে মাত্র, লমাধান 
কষ হইবে না। খে দেশেছ বিরাট দন-সমাই মহথয্যত্থের 
সমস্ত অধিকার পরের ছাতে তুলিয়া দিব| ছা ঝীত- 
হাস সাডিত্বাছে, বেখানে জীবননংগ্রাম কেবল কারক্লেশে 
খ্বাচিয্না খাকিবার চেষ্টাত পর্য্যবলিত হইয়াছে হেখালনে 
উন্নতির প্রভোকটা সোপান আব্ত্যাগীর ঘংরশো(নিতে 


বাসন্তী । 


কল পলাশ সত পপ প শা শপ পাপক পপ 


[৩শ সংখা 





অচ্রদ্ধিত, থেখানে দেশ ও জাতির কলযানকছে। আত্মোৎ- 
সু, জনসাধারণের প্রশংগ! বা উৎসাহ লাভ করেনা 
বেখানে ক্ষমতা ও এশ্বধ, প্রত ও আধিপত্য অগ্রতিহত 
প্রতাপ অন্যখানের প্রতোকটী চেষ্টাকে রক্তনেজে শান 
করিতেছে, হৃদরহীন নিঠুর অবজঞ। ছার। উপেক্ষা। করিতেছে, 
সেই কঠিন কঠোর কর্ণকূমিতে ধাড়াইযা. বারি-আীবলের 
বিকাশেত্র পথের বাধাগুালি লরাইন্া দেওয়া সঙগকাধা 
ন্ছে। 

একদিকে শিক্ষিত সমস্রদাদ্ নামা অভাবের তাড়নায় 
বিশৃঙ্খল, অপরদিকে বিশাল জনদজ। অজ্ঞান-অদ্ধন্ধায়ে 
জড়বৎ আড়ষ্ট; একদিকে নিয় লংযদের খাধনহীল 
উচ্চ, খল পরাছঞ্চরগ ও পরার্যাদ, অপরদিকে বিচাঙ্শূনা 
প্রথা ও দেশাচারের ধালত্ব_এই উভষ্থ সক্ষটের মধ্যে 
দাড়াইদ্বা দেশের জাগ্রত নরনারীগণকে বর্তমান সমাজ- 
দে হইতে পুঞ্রভূত তুলের অঙাল দূর করিবার ব্রত 
গ্রহণ করিতে হইবে ॥ 

বিংশ-শতাষীর প্রথম প্রভাতেই এই অতের লাধনায়, 
একদল দুঃখত্রতী সত্য-সাথক ছেখ। দিয়াছেন; ইহার 
প্রাণপাত চেষ্টা ব্যর্থ হইবার নহে । ব্)টি বীবনের সাধন) 
লক্যবন্ধ দমগ্রি.জীবনের অভাবে আশ৷হুকূপ ফলপ্রসথ 
হইতেছে না লতা, কিনতু ভাহ! যে একেবারে বার্থ হইতেছে, 
একথাও বল! যার ন।। আছ পমাঞ্ছের সর্বস্তরে যে 
উৎক$1 দেখা দি্ান্ছে। এমন কি যে লাছনার অংশ গ্রহণ 
করিবার জহ্বান শুদ্ধান্ত: পুরবালিনী সহিদাগগকে 'পর্যাত 
চঞ্চল করিয়া তুলিবাছে, তাহ! বাঙ্গানী সদাছকে 
অদূর তবিদ্যতে ভা্গিদবা গড়িবে, সন্দেহ নাই।' বর্থাযান 
অথঃপতনের গর হইতে উঠি আলিবার তীর সবাক! 
ব্যাপকভাবে সমাজের সর্বস্তরে জাগ্রত করি! তুলিতে 
হইবে । আমার ছলে হয়, ঘদি শক্তিমান এবপহত নর- 
না এ কার্ধো অগ্রলর হন, তাহা হইলে আগামী দশ 
হখসরের হধ্যে বাদ্ধাদী-সমান এক নধরূপান্তরে নবীন 
আকাঙ্জান জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারে। ১ 

এই নবুগের সন্ধিক্ষণে নারীর বর্তীবাবোধ, নারীকেই 
জাগ্রত করিত গুলিতে হইবে) এবং কালপুকুবের ইন্দিতত 
আছ থে সদপ্ত মহিলা নারীর কর্তব্য পালনের পথের 


প্রথসবর্ষ, ৫ম বণ্ড ] 


নারীর অধিকার ও কর্তবা 


১১১১১১১১১১১ 


বাধাবিয়গুলি আলোচনার প্রযৃত্ত হইছ্ানেন,_তাহার। 
তত সঙ্গাজে অনাদৃতা বা উপেক্ষিত! হইতেছেন লা। 
মালিক ও সাধাছিকের পুরুষ সম্পাংকগণ ত বেট 
সৌবযের সহিত াহাদিগকে আলোচনা, করিবার পর্ব 
ক্থঘোগ গিতেছেন ; এবং অনেক পুরুষ পাঠক তাহাদের 
সলিষার কথাগুলি শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা! করিতেছেন 
ওুচিত্ত। করিতেছেন। এহন কি ফোন কোন মহিলা 
লেবিক্ষায় অলংঘত লেখনীও পূরণ সম্পাছকপণের নিকট 
আশাতীত গ্রশ্রথ পইতেছে। এই সদনত মহিলাগণ 
ধেদিন খর্শক্ষেত্রে কাধ্য আরভ করিবেন, লেছিনও দেশের 
জাগ্রত পুরুঘ-শজি তাহাদিগকে সাছাহাই করিবেন, ইহা 
"পাহারা নিশ্চয় জানিবেন। 

তাহার! অঘখা উৎকণ্ঠা নিজেদের কল্পনাস্থষ্ট বিভীঘি- 
কার সহিত তর্কঘৃদ্ধে প্রবৃত্ত না হইয্থা সর্কাদা মনে রাখিবেন, 
সন্খাত্বের নধান উ্তরাধিকারসুত্রে পুরুষের সহিত, নারী- 
জীবনের ক্ষত ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াই একই কর্ণ- 
ক্ষেত্রে সছানগাবে নারীর কর্তধাপালন করিযার অধিকার 
দান করিবার জর ছেশের জাগ্রত-পুরুষ-শক্তি উপায় চিন্তা 
করিতেছেন। তাহার। জানেন, নারী ক্রীতদাসী নছেন, 
বিলাসের ক্রীড়নক নহেন, পুরুষের খের্বালের খোরাক 
ঝোগাইবার জঙ্গপ, বিনা বিচারে নারী সমস্ত অস্তাত্থ নত- 
শিরে স্ধ করিবে, এরূপ উদ্ভট মত তাহার! সমর্খন করেন 
না। তাহারা বলেন, নারীকে-_সারীই খাকিতে হইবে । 
নারীর শক্তি, পুঞ্ধযের উচ্চতম প্রধৃত্িগুলিকে জাগ্রত 
করিবে; সংকার্ধ্যে প্রেরণ! দিযে | নারী গুষ্কঘ অপেক্ষা 
সেও নহেন, নিও নহেন। বুদ্ধি, চরিত্র ও শক্তির 
তারভদ্যাঞ্থদারে মাঙ্গধের মধ থে ভাবে শেঠ নিক 
বিচার কর হয়, পুক্ষয নারীর মধ্যেও সেইডাবেই ঝেঠ 
নি্ষ্ট বিচার কৰিতে হুইবে । 

যন্ধি:যিবিক্ণু পতবের স্যার পাশ্চাত]-আহর্ণের আলেরার 
আলোকে বিজ্ৰান্ত না হইয়া, আহাদিগকষে জাতির অডীত 
ইতিহানের ধারায় সহিত সংযোগ ও এঁক্য রািয্াই 
পুরুষ ও নারীর কর্তত্পালন করিতে হইবে ৷ এই করবা 
ৰ! সঘৰ্শপালনের ভাব, জাতী শিক্ষান্থারা নরনারীর 
চরিত্রে স্বাভাবিক সংস্কারে পরিণত করিতে হছইবে। এই 


জাতীযশিক্ষার উপরই বর্তমান জাগন্রশের ভৰিব্যৎ নির্ভর 
করিতেছে { 

জাতীদ্ শিক্ষার মধ) দিনা নরনারীর চরিত্রে সবর 
পালনের তাব স্বাভাবিক ও হুচ্ক্ষতক্ষপে ফুটাইরা তুলিতে 
ছইৰে। শিক্ষাই বৰ্তমানে ছেলের সম্মুখে প্রথম ও প্রধান 
সমস্ত । আমি ব্যরান্তরে হখালাধ্য ইহা আলোচনার 
প্রন্থাস পাইব, বক্ষঘান প্রবন্ধে নারীর বর্তঘ্য লখন্ধে 
মোটাম্টী কয়েকট) কথ! বল। আবস্তক । 

কন্তারপে এবং পত্বীর্ূপে নায়ীকে পুক্রতের আত্রয়ে 
ও অধীনে থাকিতে হষ্টবে; পঞ্চস্তরে,_-নারী যেখানে 
মবাতৃূপে অবস্থিতা,_সেখানে পুষ্ধকে নারীব আদেশ 
অবনত শিরে পালন করিতে হঞইডে_হিশ্মুর দাহাজিক- 
জীবনে, নরনারীর লন্দ্ধের ইহ! হইল মূল কথা। তুর 
কষ্তব্যপালনের মারিয়া নারী জননী হইবেন--ইছাই 
নাগী-জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ । 

কলন্যারপে নায্রী আহর্শ জননী হইবার শিক্ষালাভ 
করিবেন, পদ্নীক্ধপে শিক্ষালকধ ভাবপন্প্ সহায়ে মাতৃত্বের 
লাধনা করিবেন। 

স্বন্থ-সবল, চরিত্রবান পৌক্ষঘ-কঠিল; নির্ভাকবীর্ঘ) 
এক সহ্যিদ্াতি বদি ছেশের বুকে গড়িয়! তুলিতে ছয় 
তবে আদর্শ-জননী লর্কাপ্রে প্রন্নোজন। 

বিধাহিত জীবন বলিতে নাহী ইহাই বুঝবেন, 
“পুত্রার্থে ক্রিৎতে ভার্ধ্যা"-_ইহা কঠোর সত্য। পুরুধ 
পুত্রের ছন্ঠই বিবাহ করিবেন, ফামলেবার অগ্ত নহে। 
নারীও যোগাপুত্রের জননী হইবার জনক বিবাহিত জীবমের 
কর্তবা পালন ঝরিবেন--নহুব। বিবাহিত জীবনের কোন 
সার্থকতা থাকে না। 

পুকুঘ জী বন-সংগ্রাযে সহশুব বর্ণে লিগ হইধে, নারী 
মাতা স্কপে পুক্রষকে জীবন-সংগ্রামের ধোগা করিরা গড়ি- 
বেন। পন্বীক্ণে পুরুষের পরিচর্যা করিনা শ্রযক্লাস্তি দূর 
করিবেন, আশ! দিবেন, তর্সা দিবেন এবং একান্ত আপদ- 
কালে তাহার পার্শ্বে দাড়াইরা সকলকার্থে। উৎদাহ ও লং" 
পরামর্শ দিষেন। 

“মাহি বিভ্বী হইব, ‘আমি সি্বকাম হইব’ 
আই বহষকের মধ্যেই পুরুষের, আনন্দ ও আফাক্ষা? 


প্র্ভ 


আমার 'স্বামী' ‘পুত’ শিদ্ধকাম হউক, 'দাহুধ হউক" 
এই কামনার সধ্যেই নারী জীবনের সমন্ত উচ্চাকাক্ছ। 
পর্যাবলিভ । 

এইখানেই নারী ও পুরুষের পার্থক্য অতি হম্পষ্ট) 
এবং এই পাখকা, গুণগত নহে, শজিগত নহে_ প্রকৃতি 
গত। অতএব কর্তধা বা স্বস্থ পালন অর্থ স্ব প্রকৃতির 
জঅধুদরণ কন্া। 

হুশিক্ষা বা শিক্ষার ভাবেই কিন্ব) পাশ্চাত্য নারীত্- 
হীন নারীগণের অনুকরণে পুরুষের সফল কর্শে নায়ীরও 
সমান অধিকার আছে, বাঁ খাঞ্চা উচিত, এরপ কথা 
ছু্তাগ্যক্রমে আমাদের দেশের কেছ কেহ বলিতে আরম্ভ 
কর়িয্াছেন,'ঘাহায় তীর প্রতিবাদ হওয়া আবন্মক । 

বর্তমান ৰাদালী-সমাজে নারীরা সতাই নিগৃহীত 
হইতেছেন, বিস্ত পুরুষ নিগ্রহ বা সমাব-নিএ্রহ করিলেই 
নামী-নিগ্রহের অবদান হইবে না। অপরকে আঘাত 
করিতে গেলে নিগ্েও আছত হইতে হয়। বাজলার 
পুরুষশক্তি তাহার কর্তব্য অবহেলা করে বলিরাই, 


বাসন্তী ৷ 


[৩৮শ সংখ্যা 





নারীর কর্তব্য পালনের পথেও বিয়ের সী করিয়াছে । 
এই কর্তহাপালনের অধিকার নারীকে লাভ করিতে হইবে 
এবং পুরুষকে স্বত:গ্রবৃত্ত হইয়া নানীর বর্ণক্ষেত্র প্রস্তুত 
করিনা দিতে হইবে? আমাদের লমাছে নাযী-নিগ্রহ 
করিতে সিরা, পুরুষও নিগৃহীত হুইতেছে। নারী-নিগ্রহ 
কেবল নারীকেই পিষ্ট করিতেছে না, পুরুযকেও জি 
করিছা তুলিছাছে। বাদ্ধাদী-সদান্দের বর্তঘান বিবাং- 
প্রথাই তাহার উজ্জ্বল গৃষ্ঠাক। বিবাহে পুরুষের সতী 
নির্ধ্ঘাচনের অধিকার আছে, নারীর স্বামী-নির্বাচনের 
ব্খিক্যার নাই--কলে নারীকে -বেদন ইচ্ছ। অনিচ্ছার 
অভীত নির্বিকার চিত্তে ঘাহাকে তাহাকে তাছার গতিত্বে 
বরণ করিতে হছ। অপরদিকে বস্তার জন্য লেই পতি ক্রম 
করিতে পুরুষকে সর্বস্বান্ত হইতে হয। এই গণপ্রথার 
কোন প্রতীকার কি পুরুষ করিতে পারিতেছে 1 এইন্কপে 
হে ক্ষেত্রে পুর্ব নাম্ীকে নির্যাতন করিতেছে,সেই ক্ষেতেই 
নিজেও নির্ধ্যারিত হইত্তেছে--পহবর্তী প্রবন্ধে 'নায়ী- 
নিএ’ বিস্তারিতভাবে আলোচন! করিবার ইচ্ছা রছিল। 


গুরু 
[ হ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর ] 

গুকুদেষকে তোকে। জীব গালৈ হী, গুরুর রহ কেঘ। জানে? 

জীব তো আপন বুদ্ধি ঠা নৈ। আপন বুদ্ধিরে সবে বড় ঘলে' যানে? 
গুদের তে জীবক্ো কাড়ি তবদিছুত্ে তৰসিদ্ধ থাকে তেলে আনন্দ সাগরে শেষে 

ফের লৈ হুখরে লিদ্ধ আনৈ ॥ কেলি করি তার ছে কক্ষণা্ টানে। 
ৰদ করে দৃষ্টিকে ফের বন্দর বরৈ বাধিয়া সীমার তোর কমি চর্চন্ছু মোর 

ঘটৰ! পাট পুকুদেৰ খোলে উঙ্গীলিয়! মেন তিনি অসীঘের পানে। 
কহত কবীন্ তু দেখ সংলায় মে গুক্ষর় মহ্যি। কেবা! জানে? 

গুরুদেব লমান কোই নহি ভৌলৈ। শুক্র তুলনা বিশ্বে আছে কোন্ধানে ! 

কবীর 


4৩ 


“চিত্ৰ প্রদর্শনী” 


বৈশাখের পতারতবর্ধে” সম্পাদক মহাশয় একটি নিল! 
ধোলামুদে নিবন্ধ ছাপাইয়াছেল ; উদ্দেন্ত কি জানি না, 
তবে ধেখিতেছি__হযুক বিশ্বপতি চৌধুরী লিশিত “চিত 
প্রদর্শনী" নামে একট! রাবিস্‌ ছাপাইরা দেশ ও দশকে 
উপহার দিদ্বাঙ্ছেন। এই বৎসরে কলিকাতার গতর্ষেন্ট 
আর্ট তুলে "সোনাইটী দয ফাইন আর্ট" নামে ছে প্রদর্শনী 
হইয়াছিল উক্ত লেখক তাহারই লঘালোচন! করিস্থাছেন। 
আমরাও উদ্ক চিত্র-প্রদর্শনী দেখিয়াছি) আ্ন্চর্ঘ্যের বিষ 
প্রবন্ধে একটাও উত্লেখঘোগা চিত্রের চি ও দেৰিলাদ ৭, 
শুধু আছে দেখি--লেখকের পরিচিত একদল শিল্পীর অযোগ্য 
তারিক্ষের মাত্রাধিক্য । সদালোচনার বিশেষ উল্লেখবোগ) 
ব্যাপার--শিল্রী হেমেআনাথের ফান্তুনের বহুমতীতে 
প্রকাশিত প্ৰদ্দিদে কমল" চিত্রের অপূর্কা সমালোচনা ; 
লমালোচক লিবাছেন, শিল্পী হেষেঙ্গনাথ "চিত্রের দধে 
ফি কি দিতে হইবে ত জানেন বটে কিন্তু কিকি দিতে 
হইবে ন। ভাহ। আদৰেই জানেন ন1( এবং তাহার 
রলজ্ঞান আদবেই নাই” ইত্যাদি । এ সব চিত্ৰ সমালোচনা 
দেখিলে মনে হর, রসিক লেখকের লক্ষে শিল্পীর জমা 
ছসি সংক্রান্ত দাষল। ১, বংলর বাবত চলিতেছে। 
নঘান্গোচন্ৰ যে চিত্রের নিন্দ। করিয্বাছেন তাহা হেল শিল্পীর 
এবারকার সর্বাজো্ঠ চিত্র এবং তাহ। এই বৎসরের বোখাই 
প্রদর্শনীতে থেভেল প্রাপ্ত ছইয়াছে। হায় রে বিস্বে| 
আমরা জানিতাছ ঘিশ্বপতি চৌধুরী লেখনী নাড়িতেন 
কষে তৰ আবার 'ধধনী' ধরিতে শিখিষ্থাছেন? শুনি- 
লাম তিনি নাকি 'হেষেআনাথের নিকট চিঅবিভা শিক্ষার 
আগ গিয়াছিরেন; আরও শুনি অযোগ্যতাছ চেদেনরনাধ 
নাকি তাহাকে গ্রহণ করেন নাই । এ লেখা হ্দি এ কারণে 
ছা তবে উপধূক্তই হইয়াছে । তক্ষণ বলের অঞ্জডাত বা 
"রলাধিকো না ছু বিশ্বপতি বাবু একটা ছোষ্ঠভাতত্বের 
পরিচয় দিহ্াছেন । পজারততধ* সম্পাদককে আরও বেদী 
করি] বাহবা দিতেছি-__প্রবন্ধদণে। দেহট্কু রাখিন লেন- 


চকু ছালিত্া বলিয্বাছেন--‘সামরিকী'র মধে! বলিহারী 
রকমারি! অমৃতং বালভাবিতং-_জলধরের হিমালয় সদ 
আসনও টলাইরবাছিল না-ক 1 দদখব! আমাদেরই সন্মেহ 
কর! তুল, হ্থছং দেবত| ঘাছাতে সন্তুষ্ট নন্‌, জলধর ন। 


হইবেন কেন? কিন্তু বাপু, বিশ্বপতি, তোমাকেও 
বলি "ওরে খোকা, কচি, বাশে বাশ হহ--দাঠি 
LET 


কিন্তু আশ্চর্য এই ঘে প্রবীন দম্পাদক মহযশ লদন্ত 
দেশের চিত্রশিল্পীগপের চে! ও শ্রমের ফল প্রদর্শনীর 
এছন একটা হান্ডকর পরিচয্ন ছাপাইন) হাক্রাম্প হইতে 
গেলেন কেন? তিনি নিজে হত প্রদর্পনী দেখিতে 
যাবার অবসর পান নাই, কিন্তু তাহার পরিচিত অপরি- 
চিত কোন লোকের নিষ্ট হইতে কি একটা মোটামুটি 
পরিচন্থণ তিনি পান নাই? শুধু কি তাই, কোন্‌ এফ 
শিল্পীর চার্কোলে কাকা ণ ছবিখান ভালই হইতাছে, 
আমর! দেখিয়াছি । স: বা; এক বীয়পুদ্ধবের পরিচছ দিতেই 
খে লেখকের ছুই কলমের উপর স্থান বা, সম্পাদক মহা- 
শন্বের নাখায় কাঠাল ভাঙ্গিব সে থে একচোট “আসল” 
ৰিদ্ভার অনেক বুড়ো সেকেলে রাহ বাছাছুর (রাম্থ সাহেব ) 
কেও হার ঘানাইন্থা দিয্াছে--এটাও কি ভারতবর্ধ 
সম্পা্ক মহাশ হরিতে পারিলেন ন|! বিশ্ববিস্থালছ়ে 
শুনি স্তার আশুতোষের প্রভাব এখনো বজায় আছে, 
লেখক খাটী ছুলেলার ফলস্বরূপ খোলাট! আল-টা পাইলে 
বৃদ্ধ সম্পাদক রায় বাহাদুরের কিঞ্চিৎ লাভের সম্ভাবনা 
আছে কি? ধর প্রবৃত্তি এই শ্রেখীর শিক্ষিত স্বাবক 
লেখকদের! ধন্ত ইহাদের শিক্ষা দীক্ষা! কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্বাপয় কিছুকাল ধরিয়া! এই সবই প্রপব করিযনাছে। 
তবে সম্পাদকৰ মহাশয়ের" দত চিরনির্বিবাদী লোকও 
তাহাদের কূহ্কে তুলিয়া এমন গোল পাকাইলেন, 
এইটাতেই তাহাদের আরও বেনী বাহানরী প্রকাশ 
পাইছাছে। 


ত ন্দে' 


1 
2 
রা নব-সথের "নূতন বান্ধা" মন্রক-উৎসনে আমরা আনেক সমর 
হাবদাযী বু লহ নিমস্তণ পাইরানধিমাহ। সকল স্বাদে সত রক্ষা 

হরিতে খাইতে না পাছিলেও আদাংের আন্তরিক শুগ্েগছ। ওীছাবের 

দিকে পৌযাছে। তামা ছি জাদি। 

হা বৈশাখ যদিবা মহা! কযেকার্চ অবঃ হজদের আহানে 
নগযোদক্টের কোন এক পরীতে বিরাছিমাম। টেশে চড়িয় কেক 
মাইল দাইতে হটাদ্ধিল। ঘিবড়া, ফোর প্রসৃতি সেৰে থে দৃষ্ঠ 
দেখিলাম, ভাছ। ফখনও ভুলিতে পারিব দা এই খররৌধন্ বৈশাখের 
গস্ডাছে রবাডুর আয়েছৌধলকে তরুণের হল জল দ'দ ভরিতে) 
লাজ দ্বেষ নিক) দৃখ-চোখ মোস্ক:পে রবর্ণ দিছে তদের 
দেদিকে অক্ষেপও নাই। ঘেৰিয়া দে হইল আহা সকলের সাত । 
সব এ ভারতে তাহাছেই পুলের পড়ার কিছু তে হইভেজে। কিন 
সে-ট্ক্র বিঘা যে সনুত্যক্ষে। পরিচঃ হিতেছে, তাহাতে ভাহ!তের 
ইন্দণ অিযাতে আশা কয়৷ নি:সেকে চলিতে পারে। 

নৰ বর্ষ উপলক্ষে গরাবহ:টা টের খাতসাম] শিক্ষা মর্বলাদ 
কে।স্পাৰি ডাছাবেদের ঢিয়াগত প্রধাহ্সাযে ঘাকসালার সাত সেবীতিশের 
একটি লকষিলনের হাসা কারাাছিবেন । বন্ধ এর কাছ, দাসিক লাত্যান্িক 
ও দৈনিক পরো সম্পদ ও নেখকন্বদ সভা উপ হা 
অসুষ্ঠাতৃদণের আননদবর্ডন ক:রঝ/ছিলেখ। হাইকোর্টের গুওপুষণ বিচার- 
পতি সার আগুতোধ চে।ধুতী দার সন্মিলবের দতাপতি হইবার কথ! 
দ্বিল, কিন্তু বিনি সমীত সচ্দে। পুরস্তার বিতগণ অনু॥/নে নিযুক্ত খাতার 
মক্গিজথ উপস্থিত হইতে পারেন নাই। একনট সমাগত দজাবিগের 
ইচ্ছাসুনারর উঃ (অনাথ দুস্বোণ'ধ্যাঃ বাহার সভাপতির আসন শ্রাহণ 
ক্রেন) বিলাল কো্লানার ববাবিকারী জরঘুক্ত হরণ বংন্যাপাত্যরে 
দধাশা দদ;সত ভযমতনীংক যথা গতি অভ্যর্ঘনাপূ ৰক একট-অভিকযবণ 
পাঠ করিয়াছিলেন। ছানরসরসিক জীব চিত্র গ্রোন্বানী হাশর 
ভাবা স্বম্গদন্রির কৌডুবাতিনয়ে সফলের চিন্ত রন কাময]ম্লেন । 
অনুর হরিপদ হন্োপাখযারের আহহ আপ্যানে সমাস ব্যক্তিগণ 
দেন ইত লা এবং গর জনবোগের স্ববস্থায় তেমনই তু লে 
চষরিযাছিলেন। 


ভা 


গড চৈত্র দংকাতি স্যার জুরে খোগেশ চৌধুরীর বালিগযা খাস 
রে দর বেইলি হইযাছিল। ০ 
সাৰোধপত্র দেবী সাললেনে যোগ (িচারিলেন। ঢৌদুৱী 
| কিল বল অ তুচ্ছ কারণে 
ছেদ মধ্যে দনোহাল ও হতছেববে প্রাধান্ত দা বির একবোগে 
সকলেই দেশের ফলকে আম রাখিয়া কর্মের চন তির আহারের 
আর অন্ত গতি নাই। ঘসা সঙ্ুলেরই লঘান-_এ সময়ে মিলত পাক 
রঃ খাবার আর কি উপায় আছে! নান! আলাপে আলোচনার ও 
jy : 





বিয়া চৰ্য, চোৰাপেঃ, আঘায়ের আরোজনে এ হিলৰ সার্থক হইয়াছিন। 
আঘাযাদি দ্পূর্ণ ভারতী বর্ণে হইয়াছিল, এদন কি সরধৎ ছাড়া চারের 
হাযস্াট্‌কু পথ্য হয দাই । বাক্ষণ, কায, দিলা ফেরত এনা অনাত 
জাতীর সফণেই এক সাঙ্গ একাসনে বসিয়া দুঢ়ি, লোলাগ্চ, যানে পয 
তৃতিয় সহিত আহায় করিয়াছিলেন: জীঘুর় ভবতোন হার ও অচল 
€মনেহ কৌডুকান্েনয়ে সহাগত অন্ত]; দ্ৃতাবন জানন্দ হ।শিয়াছিলেন ॥ 


ভৌনুরী বাশ ইচ্ছা করিয;ছেন দাকে দাৰে এইরপ তত গা্থদথ ' 


থটাইবেন। তাহার জা ঘৌক্‌। * 

বেঙ্গলী সম্পামক দি: পৃথি,শ যায় (্টেটস্দ্যানের পি, এন, 
চির (ইনু জিল্গাঘ গুহ ) বাছে সানযাদির নালিশ করি রাছেদ। 
আজিও নাকি পরস্তত হইয়াছে | জীপ বংশ গুহ দায়ক পড়ে 
[হট রাচকে ব্যক্ত ও পারিবারিক হ্যাপারাধি লইরা। প্রকান্তে জমীল 
ভাবে আক্রমণ করিয়াছেন--এ মানে।নির থাহী সেই জন্যই । নিজেদের 
ঘরের কথা এভাবে একান্ত 9:বধপতে ও বিচায়ালয়ে প্রকাশ কযা 
বে কিরূপ নীতি অন্ৃঘোধেত ত/হা অ.বরা বূবে দ!। ॥'ননেই ধার) 
সংৰাৰপত সং‘ মানী ধার । ইহাই কচি ঘৰি এদদ দত তৰে 
মোশরজপর দফলে ভি করিবে 

বঙ্গের নাট সাহিত্য” দাত বিনি উৎকু৷ প্ৰবন্ত লিখিতে পারিবেন 
কালি ইনিষ্টিটিচটের দাদি] শ!ব! হইতে ও।ছাকে ঈখ/চন্র রৌলালদক 
পুরস্কার দেওয়া হইবে। পরত নকণেই (লিখতে পা।িবেন, এংং ১৩৯০ 


সালে৷৷ ১লা আংঘ108 মধ্যে ১২৭: সাহ:নগর রেড কালি, ইনি, oe 


উউটে॥ সঙ।পতি রায় হীরা জলধর লেন বাহাদুরের নামে বন্ধ 
পাঠাতে হইবে । 

এলাহবাদের সংবাদে প্রকাশ, ঢৌ রিচো॥! মামলার তর্ক বিত শেষ 
হইল দিকে) বিচারপতি সহ;শঃ বর্দয়াছেন যে দধোপচ্র' ভাষে 
বিবেচনা! করিয়া আসামী বগে প্রতি দও দের ব্যবস্থা কর! হইবে এবং 
আইমনুলাছে বতনুয সত পরিবর্তনী॥ ংণ্ডের খাবা হইদে। ৮০ 
একদুক কালে ত্যেই যামলার সার বাহির হইবে) 


আরলে গাভস্রীফলের হছলোক ঘঃ) পর়্ি14, তারাদের দাম 
শ্র্াশ কয়| হয় দাই । কড়ে জর্মাগদ্ণ বরাদীদিগকে দানাপ্রকাযে বাক 
ছিেকে, বিবান্ ভিশ্ষোরক প্র, গাড়ী যোধাই কিনা! রেলপণের 





কতক শে উক র। দ্রাছে। আদার দুতস/দির্ক/ল হইছে, আশা 


কয়া বাঃ যে দুতাক! কানালে৷ দলই নির্ধ্াচণড হইৰেন। 


আসুক শড়রলাল ব্যান্তারের ১ বহময কারামত ও ১**৭ টাকা 
জযিধানা হই ছন৷ ১ বংলা পূর্ন হইগান্থে। তীন্থার গোটর নিজ 
করিনা) জিদান! জাহান করা হইয়াছে কাজেই দঙ্লঘার প্রাতে তিনি 
এল হইছে দুর হইয়াছেন) ইদুর রাগ্গশ্বোপযদাযাটি, রাগেনপ্রসার, 
দেইনান পানী, গদ্ধাধা রাও, মেশপাণডে প্রভৃতি গার কারা যুক্ির 
সময় জেলের দরজার উপস্থিত ছিলেন। 
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নি 





গচিত্র সাপ্তাহিক্ক পত্রিক্ৰ। 








আমরা জীবনকে উপভোগ করিতে চাছি। জীবনে 
সম্পদ চাহি, বিলাস চাহি, আনন্দ চাহি । মাহুত মাত্রেই 
ইছা চাছে-_অপরাপর প্রানীরাও চাছে॥ জীবন্ত প্রানীর 
ইহাই স্বভাব ধর্ম । সম্পদ বিলাস ও আনন্দ বঞ্চিত 
ছইয়া নিরবাধ দুঃখের বোবা বছিছ্। কোন মানুহ বাঁচিতে 
পারে লাঁকোন জাতি ঝাচিতে পারে না। আনন্দ 
জীবনের লক্ষণ, আনম্মহীন জীবন অতি অলক্ষণ৷। লে 
জীবন লগাও প্রানী বিশ্বে পঙ্গৃতাবে চলিতে ক্ষিরিতে 
পারে বটে_.কিন্তু সে জীবন সত্য জীবন নহে,_তাছা 


অতাবে যনে অহ জালা বেদনা লইয়াও প্রবৃত্তির কোন 
ঘেন্বালই চরিতার্থ করিতে না পারিয়্৷ বাধা হইয়| নিববত্তির 
পথে চলিতে চয় তবে লে জীযন অনন্ত দুঃখের 

হইয়া উঠে। এমন জীবন মাছুঘ চাহে না, চাহিতে পারে 
না। প্রবৃত্তির ছেলে জীবনকে বদ্ধলহীল মৃক্ত গতিতে 
চলিতে ধেওযাতেই জীবন দেহের নিগড় বেন কাটাইয়া। 
উচ্চত্তরে উঠিবার অধিকারী হচ্গ। আনন্দ সে পাছ_ 
আনন্দ তেমন জীবনই পাইতে পারে ও দিতে পারে। 
জীবনের এই নন্দিত অবস্থা! পাইবার অন্ত যুগে যুগে 
স্ধ্য সমাজ চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে_ছু:খের ভীতি 
ৰেন হইতে মুক্ত হইবার অন্ত প্রাণপণে লড়িছ্বাছে। 
ক্ষত নিধ্যাতন, অত্যাচার, হত্যাকাণ্ড, সংগ্রা এই সুখ 
সাধনার অন্ঠ স্থির প্রান্ত হইতে জগতে আজ পথ্যত্তও 
চলিয়া শাসিতেছে তাহার সংখ্যা নাই। ছুঃখের হাত 
হইতে যুক্ত হইবার জন্প--আরও সুখ লাভ করিবার জন 
ম্বানুঘ ধ্বংল হইয়া যাইতেছে-_তবূ এ সুখ সাধনার বিরাম 
নাই । হখ মান্গঘ চিরদিন চাহিতেছ্ে, বিশ্ব বত মিল 
থাকিবে দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি মাছুধ চাহিবেই । 
শুধু অচরন্ত অনন্ত ভু:গের বোকা বহিয়া বহিয়া! মাপ 
অবসর, ভ্রান্ত ক্লান্ত । তাই সুখ, বিলাস সম্পঙ্গছারা! 
মাছ বঙ্গ হারাণ সম্প ফিরিয়া পাইতে চাহে তবে সে 
যাছুধের স্বাযা অধিকার লাডের চেষ্টাই করিতেছে বলিতে 
ছইবে। আর তাহা না কার্য বমি সুৰ হারা মাছৰ 


তেমনি নিশ্চেষ্ট নিরবলস্ব হুইছধা--পড়িছ্থা পড়িয়া ধু কিতে 
থাকে ও নিরাশ জীবনের পানে চাহিয়া জীবনকে ধিক্কার 
দিতে খাকে_-তবে তাহা। প্রবৃত্তিমার্গ হইতে দূরে সহৎ 
নিবৃত্তির পথে হইলেও নে নিবৃত্তি অডি হীন অতি 
অশাত্তিক ৷ এমন নিবৃ্তিগ্রাণ জাতির অতীত থাকিলেও 
তাহার বর্তমান ও ওবিয্যৎ মানুষের উপঘুক্ত নহে। 
কোনও জীবন্ত প্রানীর উপযুক্তও বোধ হয় নহে। ডাই 
মাধ হইতে হইলে এমন নিয়ানন্দ নীরল জীবন হইতে 
যুক্ত হুইছা আনন্দের সন্ধান, ভোগের সন্ধান, জীবনের 
বিলাসিতার সন্ধান লইতে হইবে। এ গুলি অঞ্জন 
করিবার যোগ্য হইতে হইবে) 
. . 5 

জগতে বোগা বে তারই স্থান আছে--অযোগ্যের 
স্বান নাই । তাই বিশ্বধাপী যোগ্য হইবার সাধনা কষরি- 
তেছে। ময়িয়া থাকা থে জীবন সে অযোগোর জীবন। 
আনন্দ, সম্পদ, বিলালিত! বর্ধিত থে জীবন লে অবোগোর 
জীঝন--অমান্থযের জীবন) তৃপ্তি শান্িহীন এই জীবন 
হইতে মানুষ পরিত্রাণ চাহিতেছ । যাছযের এই প্রচেষ্টার 
সাক্ষ্য পুরাণ ইতিহাস দিবে । আধুনিক জগতের ' 
অধিকাৱযাদ ও নব শুট সর্ধগ্রাণী বলশেকিজমুও লে 
সাক্ষ্য দিবে । আমাদের দেশ-জীবলে ও জাতীয় জীবনের 
এই বিক্ষোভ ও স্বরাজ প্রচেষ্টাও সেই সাক্ষ্যই বর্তমানে 
ছিতেছে। বিশ্বের ব্যথিত, নির্ধ্যাতিত--শত অভাব 
প্রানি যুক্ত আবনগুলি আছ মুক্তি চাছিতেছে নিবৃত্ির 
অন্ত ন্__জীবলের তোগ তৃপ্তির অস্কই । 

আনন্দ বকিত গন ও পরাতির আনন্লাতের সাধনাও ১ 
চেশকান সময় তেদে বিভিন্ন রফ্ষম। মহাতারতীর বুগে 
পাওবঞ্ধের লাঞ্ছনা নির্ধ্যাতন ও অত্যাচায় বিচারের 
হাত হইতে দুক্ত হই! আলম সাধন! করিতে হইয়াছিল 
দীর্খ তের বখলর বনবাস ও অক্ঞাতবাদ করিনা । রাদা. 
প্রতাপ নিজ রাঙ্গা শ্রশান করিগা-_লক্্ী-ছাড়া করিব! 
লন্মীর সাধন! করিয়াদ্িলেন। আধুনিক জগতের দরগা 
ছার্দেণ জাতি গোলার রঢ় অঞ্চলকে স্মশান করিনা রাদিছা 
এই আনন্বেরই সাধন; করিতেছে। জীবনে আনন্দ, লশ্পদ 
অব্যাহত রাখিতে হইলে ক্ষণিক ডুচ্ছ আনম্ম লোভ 
যোহের যান ছাড়িতে হন্ঘ। পূর্ণকে পাইবার জঁ অপূর্ণের 


প্রথমবর্ষ, ৪র্থ খণ্ড ] 


মান্ধা কাটাইতে হয় ছাহার! তাহা পারে-_তাহান্রাই 
পূর্ণ আনন্দের সন্ধান পান, বাহার তাহা পারে না 
ক্ষণিকের মোহে মজিয়া তাহার! ক্রমে আরও অধ:পতনের 
পথে যায়-_সবছানা হর। 


মহাত্জার প্রিন্নতম শিক্য প্রযুক্ত শন্ধরলাল ব্যান্ধার 
কারাদূক্ত হুইদা দহাস্মার সঙ হুখ ত্যাগ করিয়া আলিরা- 
ছেন। মহাত্মার সুদীর্ঘ দিত জীবনের প্রথম অধ্যারের 
ৰাণী তাহার শিষ্যের মুখে তারতদর ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 
অদ্বাত্রা কারাগারের অল নি:স্গতার যধোও ভারতের 
মৃক্ধির জন্ত নিরুূপত্রবতা রক্ষণ, ঘরে ঘরে চরকার প্রচার 
হিচ্ছু মূললযানের একতা ও অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের কামনা 
স্ষরিতেছেন। আমাদের ঘেশের বর্ত্তমান অবস্থার এই 
নীতিগুলি পালন করিছ। স্বরাজ লান্তের প্রচেষ্টা যতটা 
সহঙ্জ ও স্বাভাবিক অপর কোন লীতিই তত সরল ও 
স্বাডাবিষ নহে। মহাস্ত গান্ধী আব কার! প্রাচীরে 
আবদ্ধ ন{ থাকি৷ দেশের ও f 








জাতির দধ্যে প্রতাক্ষ তাবে A 
ৰিরাঙ্গ করিলে এ নীতির 


দেশের অবস্থা 
জাতীয় জীবনের অবস্থাও হথে্ পরিবস্ধিত হইতে পারিত। 
কিন্তু শাপগ্রশ্থ দেশ ও জাতির মোৌহঘোরের অবসান 
ছইতে এখনও বিলম্ব আছে। এখনও আগাথের আত্ম" 
বোধ নিজের ভাল দন্দ জ্ঞান জশ্মে নাই। তাই এ গুলি 
আমরা পালন করিতে পারিতেছি না) হাহা লাতের 
অন্য জগতের অন্যান্ত দেশ ও আতিরা হেলান প্রাণ 
বিদর্শ্বন দিতেছে, ভ্বঃখ কষ্ট নির্ধ্যাতন সঙ্গ-সাখী করিয়া 
বইসা *ভীরুতা পরিহার করিয়া বীরত্ব বরণ করিদ্বাদে, 

সকলের উচ্চ সম্মান দিদ্বা রাখিয়াছে-- 
আময়া জীবনে সেই চির কামা বন্তর অন্ত এতটুকু স্থত 
স্বার্থের যান্বাও পরিহার করিতে প্ারিতেছি না। আজ 
বমাধের দেশ ও জাতির অবস্থ] দেখিয়া একখা মনেও 
হয় না যে এই জাতিই কোন দিন সত্য ও স্কার়ের. দর্ঘ্যামা 
-_আত্মগৌরব ও দেশের গৌরব রক্ষা করিবার অন্ত 
বুক দুন্দাইয়া উদ্ধত মস্তকে বিজয় লক্ষ্মীর সাধনা করিত্ধা- 
ছ্বিল। ভবে কি দেশের অতীত ইতিছাস-_কাব্য পুরাণ, 
সব মিথ্যা | ক্দতীত ফি ভবে. একটা জলন্ত প্রহেলিকা-_ 
তাহ! কি শুধু ব্যঙ্গ করিবার জন্ষই আমাদের স্থরণ পথে 
আসে? শুধু সে কি আলে অবলা ও জক্জার ভারে 
শতক ও ছধয আবারও নোরাইগা জিতে? 


আলোচনা! । 
পপ পপ 







All World Moustache Exhibition: 


৫১ 


ছিন্দুর শুদ্ধি কার্য্য চলিতেছে ইহ! লইয়া আমাদের 
নিজেদের বধ্য, হিন্দু মুসলমানের মখোও একটা বিক্ষোভ 
ও চাঞ্চল্য আনিকাছে। কিন্তু এ চাঞ্চলা সামগ্দিক উত্তেজনা 
মা ॥ এই শুদ্ধিকার্ধে আজ খুসলমানের। হতটা। উত্তেজনা 
ও বৈরভ্ডাব দেখাইতেছেল পরে মুল ব্যাপারটি বুকিন্না 
ছি হিশ্লযাজ ইহার চেয়েও বেনী উত্তেজনা ও বৈরভাব 
না দেখান ওবেই এ শুদ্ধিকার্ধা সার্থক হইবে। এই 
শুদ্ধিকার্ধ্য সমগ্র ভারতে পরিঝাপ্ত হইলে ইহা হইতে 
জাতিভেদ, অস্পন্থতা অনেকটা দূর হুইঘা যাইবে । মূলে 
উদারতা, গুত ইচ্ছা ও দেশগ্রীতি খাকিলে ভারতে জাতি- 
বিরোধ,-কখাছ কথায় হিন্দু সুললমান বিরোধ হয়তো! 
ক্রমে একেবারেই লোপ পাইবে । এই শুদ্ধিকার্্য হইতেই 
পরে ভারতীঙ্থ একট! বিশাল জাতীয় লঙ্ছ গড়া 
উঠিতে পারে । 

নিন বহাত না হাতি, 
তে আকাজ্ী, অম্পৃক্ষতা 
বজায় রাবিবার প্র্াসী, অন্ত- 
জাতিক বিবাছে হিন্দুর হিস্ত্ব 
সমূলে বিলঙ্রতি হুইবে 
দ্যাশস্কা করেন_এই শুদ্ধিপ্রথা 
ঘি লত] প্রাণের উৎস লইছ্বাই জন্তিদ্বা খাকে তবে 
তাহাদের এ আকাক্কা যে দারও সমূলক হইদ্বাই উঠিবে। 


বে হন্ুয্যবহীন প্রান, ;ও বিচারপূত্ত আচারের খোললে 


খোক। দিষ্বা তাহারা এতকাল অপর লকফলকে কুকুর 
বিড়ালেরও হের জ্ঞান করিয়| নিজ প্রতৃত্ব ও গৌরব 
সংরক্ষণ কারা) আলিতেছিলেন তাহা যে ধূলিসাং হইয়া 
ধাইবে। পণ্ডিতদের অর্থহীন শাস্ত্রবচন উদ্ভারেও, যে 
আর এ মো বাধ। দিতে পারিবে ন! । তাহাদের মতে 
মেচ্ছ_অখচ য্ষ্যন্বের দাবী ও আচারেই যে ভারত 
ছাই! কেলিবে। ভবে কি এ শুস্টিকার্ধ্য ভারতের ছারাণ 
মহ্থঘাথ উদ্বোধনেরই সহুচনা--এ প্রয়্াল তবে কি বিশাল 
ভারতী নানা বর্ণ ও জাতির এক মন এক প্রাণ হইবারই 
প্রচ্থা-উত্তঘ ! বদি তাই হয়-- হরি জাতীর স্বপ্র লঙ্কল 
হুয়-_হে ভগযান লআাতির ও দেশের এ প্রচেষ্ট) মনুষ্যত্বের 
এই বিকাশ সার্থক হইতে দাও । 


. « . তি 

ফরাদীর তি লোভ ও ছাদে'ন নিপীড়প চেষ্ট। হইতে 
হয়তো জাবার সমগ্র ইউরোপ ব্যাপী জশাখির সতী 
হইতে পারে। কদেশ__জামেন্টীর শল্য সম্পদ ও 
খনিজ সম্পদে পূর্ণ সোগার মুড়ে ফরানীয! গাঁকিরা 


‘২ 





বসিয়াছে। অথচ এমন লোগার দেশ অধিকার করিও 
থে কদ্গাসীরা সে স্বান হইতে সম্পদ আহরণ করিতে 
পারিতেছে না। অনেফট। নিজ নিরুপত্রব প্রতিরোধ 
নীতি চালাই আমেনা ক্র্াসীর এই অতিলোত 
প্রতিহত-বার্থ করিয়া দিতেছে। মোগল সম্রাট আকবরের 
সোশার দেবার জনের পরিণাগ রাপা প্রতাপের চেষ্টায় 
দে তাবে পরিণত হইয়াছিল ফরালীর রঢ় বিজয়ের সঙ্গে 
তারত ইতিহাসের অতীতের সেই অধ্যান্বেরও অনেকটা 
সাহত্ত আছে। রঢ়ের লমক্ত আছ সমগ্র ইউরোপের 
সমস্ত৷ হাই! দাড়াইছাছে , ছ্ছার্দেন আতি প্রাণ ও 
মানের ঘর শত্বদৃদ্ধেও থেমন দক্ষ আবার নিচ্ষপত্রধ সুক্ষ 
জাতির মান লম্বান রক্ষণেও তেমনি দক্ষ ইহা প্রথাণ 
করিতেছে। 

ছক লমগ্তা সন্বদ্ধে সংযোগী আনন্দবাজার লিখিতেছেন 
“‘রঢ় দখল করিয়া ফরালী ফি পাইল? টাক! পাইল লা, 
করলা পাইল না, পাইল অখ্যাতি! অত্যাচারী ও 
পররাষ্ট্র লুযনকারী, পরন্বাপহারী বলিয়া আজ করাদীর 
ব্মপবাধে সমগ্র জগত ভরিয়া উঠিরাছে। বিপুল সৈন্যবল 
ও অস্থধল সহা জাতির নিকট হইতে ভ্কারণক্ষত অধিকার 
কোন নিরস্ত্র জাতির পক্ষে নিকপত্রবে প্রতিরোধ করিছা 
আদার কর! অসম্ভব বলি! থে লমন্ত বিজ্ঞন মাখা 
নাড়িরা তর্ক করিঘাছেল.'-তাছার! জার্পেশীর নিরুপত্রব 
প্রতিরোধের লাফলা সম্পর্কে নীরব কেন? আড়াই লক্ষ 
উদ্ভত সন্বীনের সন্মুখেও নিরস্ত্র আছে ধঙাতির এক অংশ, 
লধগ্রোয সা্ত্কৃতির হলে বেমএ অটল রাছিছাছে! জামেণ 
অঙজীবীর়। ক্রাসীর লাহাঘো বিদুখ হইরা কর্ত্যাগ 
করিয়াছে, রানীর নির্ঘদ শালন ও কঠিন অত্যাচারেও 
রেলপথগুলিতে গাড়ী চলিতেছে না'। কেবল রাষ্ট্রক্ষের 
নহে, বাশিছাক্ষেত্রেও আছেস্টীর। ফরাদীকে সর্বতোভাবে 
বঙ্ছন ফরিয়াছে । এই শাক্শালী বছকটে ফ্রাদী বিব্রত, 
অধিকৃত প্রদেশেও তাহার) শান্তিতে বাণ করিতে 
পারিতেছে না । ফরাদী সৈশ্তদল সত] ও নাগরিকজীবলের 
সমস্ত সুখ, সুবিধা চইতে বঞ্চিত । বালক, আ্ীলোক কেছ 
তাহাদের লহিত কথা বলে না ।' 

ফলিকাড়া বিশ্ববিঙালছের সনৃতন তাইস্‌-চালেপার 
হক ভূপেল্নাখ বন্ধ সমপ্রতি একটি বক্বৃতান্ব বিশ্ব- 
ৰিস্তালন্নিক উচ্চশিক্ষা-লঞ্খতির উপর তীব্র সম্ভব প্রকাশ 
করিয়াছেন। আবাদের বিশ্ববিস্তালযের উপাধি লান্তের 
অর্থ শিক্ষিত হওয়া নছে-ইহার সোজ। সরল অর্থ গোলামী 
বিভ্ভায় পরিপ্ধত! অঞ্চল করা। এই আলা! ও যোহে 
দৃষ্ত হইয়া বাঙ্ানী কাদাল হইয়াছে, মরিতে বসিয়াছে। 


বাসন্তী ৷ 


পাপা? 


[ ৩=শ সধ্যো৷ 


তবু এই ল্োতের গতি ফিপাইবার দন্ত ভ্যান ও সত্যের 
ছুখ চাহিয়া, জাতিকে ঝচাইবার জন্য এই শিক্ষাপ্রধার 
ঘিরুদ্ধে তেমন ভাবে কেহ কিছু বলেন নাই_বা। এই 
শিক্ষাপ্রধা দূর করিবার চেষ্ট! করেন নাই । আমরা 
বরাবর ইহার বিরুদ্ধে তীত্র আন্বোলন করিয়াছি । 
দেশের এই আশা উদ্চদ বিনাশকারী, পদ্ম, অমান্থব তৈরী 
করিবার যন্ত্র মন্দিরের আমূল সংস্কার ব! ধ্বংশ চাচিয্াদ্ধি। 
কিন্ত কুশিক্ষার হোহে অন্ধ আমরা-__নেকে এই শিক্ষারই 
সৌরবে অদ্ধ। আর চলিত কোন কিছুর বিরুদ্ধে কিছু 
বলিবার সাহস ও বুকের পাট! আমাদের নাই | গতান্ধ” 
গতিকতার আছরা। সব হারাইর্াছি_-তযু ইহা ছাড়াইতে 
পারি নাই। আজ িশ্ববিদ্তালন্ের নবীন কর্ণধার তুপেন্র 
নাখের মূখে তাই এই গোলাম টতরী-পদ্ধতি শিক্ষার মুখে 
এমন ভাবে তল জল নিক্ষেপ করিতে বেবিয়া আমরা! 
আনন্দিত । ভৃপেক্রনাথের চেষ্টার এ ধ্বখলোস্ুখ জলোতের 
গতি ঘদি ফেরে ভবে জাতি অশেষ কল্যাণ পাইবে । 


ক . . ক 

দেশে আজ চুমী ভাকাতী, পুণ্ডামীর অন্ত নাই। 
বাংলার রাজধানী কলিকাতা 'নগরের উপর প্রকান্ত 
দিবালোকে কিনব গ্যাসালোক উদ্ভাসিত রান্িতে যোবে 
কাহাজানী চলিতেছে--বে ভাবে লোকের খনগ্র/ণ ঘাই- 
তেছে-_ইছা আমর! নিত্য দেখিতেছি, ভোগ করিতেছি 
কিন্তু ইহার প্রতিকার করিবার শক্তি বা সামথয আমাদের 
নাই। বাংলা দেশ তিল দেলঈীতে ছাইছা ফেলি- 
ছাছে--দেশ বাঙ্গালীর অথচ ওগাদের দ্বারা আক্রান্ত, 
অপদ্ৃত ও প্রাণে মরে তাহারাই । কলিকাতার অতি 
প্রকান্ত পথেও রাজিকালে কেহ সঙ্গে অর্থ, আংটি বা ঘড়ি 
চেন প্রস্তুতি লইদ্বা চলিতে শঙ্কিত ছয়। গহ্নায় দোকানে 
বা পঙ্ক কোন দোকানে রাজি আটটার সময় পিস্তলধারী 
ছটা লোক আপির়াই সব জোর করিয়া অগছরণ করিদ্া 
খোটারে চম্পট দেয়। আশেপাশের লোক, পথচারী লোক 
সৰ জবাক্‌ হইয়া চাহিয়া থাকে । অলংখ্য বাদালী__ অথচ 
ছটো অস্তধারী লোককে বাধা দিবার ক্ষমত! আবাদের 
নাই। গুণ্ডার আক্রমণ করিলে চীৎকার করিয়া মরিলেও 
কেছ তরে সাহায্যের অস্ত আসিবে সা। লহরের অবস্থা 
এই--পল্লীর অবস্থা আরও ভীঙগ। বাংলার অনেক 
পর্নীতেই দেখা বাত রান্ধিতে গৃহস্থের শান্তিতে খুছাইতে 
পারে নাঁচোরে তাহারে সর্বস্ব লুঠন করিয়া লইয়া 
বার, অস্ত্রধারী ডাকাত তাহাদের ধন নে, প্রাণ নেন. 
নানীর লাঞ্ছনা চোখের উপর করিছা যার ॥ বাধ! দিবার 


গন়্াইবার সাছল ও মনের বল আমাদের নাই ॥ 
রাজধানী, সহর ও পরীগুলির এই থে তীবগ অং 


গুধমবর্ব, ৪ খণ্ড] 


আলোচনা । 


খত 


১১১১১১১১0১১ 


দিনে দিনে ক্রমেই আরও বেশী হইতেছে । কিছুদিন 
পূর্বেও আহাদে॥ বাধ! দিবার সামর্থ) ছিল--লাঠি হাতে, 
ধা, তলোয়ার হাতে বাঙ্গালী ধাড়াইতে পারিত কিন্তু 
আত তাহার কিছু নাই। রক্ষকের ছাতে রক্ষার তার 
নিশ্চিন্তে স'পিয়। আসরা দরণের মুখে ইচ্ছার আরও লা 
গাই দিতেছি! উপায় ফি-_বৃততোগী অপংখ্য 
বান্বানী প্রতিকারের কি উপায় করিতেছে? 


ভারতে লবণ কর বিশুণ হইস্বাছে। গরীব ভারত- 
বাসীর দুঃখ দুর্দশার অন্ত নাই । তবু বড়র খেয়াল 
মরিগ্বাও ভারতীম্বদিগের এ খেদ্াজের তৃণ্রি বিধান 
করিতেই হইবে কিন্তু ইতিসধোই স্থানে স্বানে এই 
লবণ তৈরী লইরা দাছ। হাপ্গামা, পুলিশ বিভ্ৰাট চলিয়াছে। 
ভারতের সাগর বল হইতে ও আরও নানা উপায়ে লবণ 
তৈরী হইতে পারে অথচ ইহ! তৈরী করিবার আকার 
ভারতীয়ের নাই । আমর। পূর্বেই আলন্ক| করিয্বাছিলাম 
এইরূপ গাক্ষ। হানায় চলিবে--পরকারের আকাক্ফিত 
নিশ্চিত কোটা কোটী অর্থ ইহাতেই উৰিত্া ধাইতে পারে? 
আমাদের আশঙ্কা আন সত্যই সত্য পরিণত হইতে 
চলিল। আর না ধইরাই বা করিবে কি--বড় আল 
অর্থ শোষণে ব্যাড, তারতী প্রজা! লাধারণের দূখপাত্র 
বড়র তছে নির্বাক নিল্পন্দ_ভারডীরের। জীবজে ঘৃত! 
এ অবস্থা্থ এমন ছু একটা বাদ -ব| দলবদ্ধ হালে। বদি 
হব তৰে আশ্চর্। আমরা বিবুঘাত্রও হইব না। 


বিলেতে--সামাঘের রাজার হেশে অনেক নিত্য 
প্রন্থোজনীয় জিনিদের উপর ট্যাব কমাইয়াও রাজস্বের 
অনেক কোটী টাকা বাড়তি হইয্াছ্থে-_আর আমাদের 
নান। নিত প্রয়োঙ্গনীঙ্গ জিনিসের উপর অন্তার ভাবে 
অপরিষিত ট্যাক্স ' বাড়াই্থাও রাজন্ের কোটী কোটী 
টাক। খাটভিই পড়িয়া যাইতেছে । তুলনা ছুই হেশের 
বিচার করা অস্তায়--তাহা। করা চলেও লা। তৰে 
আমাদের দেশে যে সব জিনিসের উপর কর ক্রষে বদ্ধিত 


হইতেছে ছ্বাঞ্রার থেশে সেই লব জিনিসের উপর কর 
আদশঃ কমিতেছে এ কথা বগা চলে ॥ লবণ চিনি, স্ট্যাম্প 
ইত্যাদি অনেক জিনিসের উপর অপরিমিণ কর বলান 
লইয়া বহু কথা হইয়াছে) দেশে যদ, গজ! প্রত্ৃতি 
মাদকত্বব্োের উপর কও হখে্ট বলিদ্বাছে_এ কর 
আমাদের থেশে দিনে দিনে ক্রষশঃ বাড়িতেছে। 
ক্বখচ বিলেতে বিয়ার প্রভৃতি লাকি শ্রধীকধের অতি 
'আবশ্তকীদ্--তাই পেলব মাক অ্ৰবোর কর সেদেশে 
ক্রমে কমিতেতেছ । আমাদের দেশে কোন কোন 
মাদক অ্রৰ্যও শ্রহীকণের অতি আবশ্তকী। নহে কি 
অথচ থে মাদকত্রবযা আমাদের দেশজ তাহার উপরেও 
অপরিছিত কর চাপিতেছে। দূর্য্যহ করে তাছার কাটুতি 
কদিতেছে না ক্রবে বাড়িতেছেই। এ করগুলি কি 
কছিতে পারে না? 


. . . 

আমর! থেক চিনুস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানী 
সন্ধে নান/ অভিযোগ ও অধ্যবস্থায় কথা শুনিতেছি। 
হিন্দুস্বান ইনলিওয়েন্দের নামে কথেকটি মামলাও চলি- 
তেছে। ধেলীর লিমিটেড কোম্পালীগুলিয অনেকের 
অবস্থাই ভাল নছে। তাহার উপর পরের অথ ও কত্ত 
বিশ্বাসের সধ্ধ্যবহারও আমরা বড় করিতে পারি ন1-। 
পিমিটেড কোম্পাশীগুলির সহিত দেশের হশজনের খনি 
স্বার্থ বর্তমান ॥ তাই এগুলির সন্ধে অব্যবস্থা ও 
শ্রানি অনক কথা শুনিলে আমরা তীত হই । অনেকের 
অথ ও স্বার্থ বাদ তু' চার জনের খেয়ালে মার! ধার বা 
যার। হইতে বসে তবে সে বড় দুঃখের কথা | আমরা 
এ সঙ্বস্ধে কোম্পানীর পক্ষ হইতে কোন কথা না শোনা 
পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বা! ব্যক্তিগত আক্রদপ নবন্ধে 
কোন কথা বলিতে চাছি না। বিন্ধ জন সাধারণের 
হিতের জন্ত কোম্পানীর কর্তৃপক্ষগণের তাহাদের পক্ষ 
হইতে এই সহ অভিযোগ গদবদ্ধে কি বলিবার আছে তাহা 
জানান সত । নতুবা এই কোম্পানীর উপর জন 
সাধারনের এখনও থে বিশ্বাসটুকু আছে তাছাও ওবিয]তে 
আর থাকিবে না) 


প্ৰাৎলরিক” 
দেশ-গৌরবের বক্তৃতা । 


[জারত-উত্ততি-বিধা্ক সভার বিশেষ সভা হইতে "বাসন্তী”র নিজন্ব সংবাদদাতা প্রেরিত বিবরণ ] 


মানলীছ ভত্রমহিল। এ মহোদযণ ! 

অলহধোগ আন্দোলন, ঘ।টু ডেডিল অব. এ শ্তাটানিক 
নন্ধকোণমলারেশন আন্দোলন দেশের কি ক্ষতি কঢ়িবাচে 
আপনারাই ভাবির! দেখুন! বঙ্গভক্ষের সময় আমরাও 
আন্দোলন করিয়া 
ছিলাঘ, কিন্তু হে 
মাননীৰ ঘছিল। ও 
মহলগণ তখনকার 
আন্দোলনে দেশেৰ 
কোন ক্ষতি হয় 
নাই, বরং দেশের 
দশের হখেইউট 
উপকার হইতাছিল, 
কিন্ত এখন বিবে- 
চন, বিবেচন৷... 
চেশয। নিরীক্ষণ) 

এই ছে দেশব্যাপী এালেরিচা, মহামারী, মহাব্যাধি, 
প্রেগ, ঝগের। বদস্থ--এ সঙ কি ও অমঙ্গলকর আলহযোগ 
আন্দোলনের ফল নহে ? বলুন, বলুন, নহে কি? আম 
ত বহ চেষ্টা করিতেছি কিন্ত রোগন্ডলা আমাদের ব 
মানিডেছে না, 
তাহারা অত্যন্ত 
কৃত হই] আলত- 
ঘোগঈ আযম 
করি৷ দিখাছে। 
দেশের লোক যদি 
লহযোগ করিত, 
উহার/ও নিশ্চয়ই 
করিত কিস এ 
নয দুর্কত, খন্ড 
পরিহিত--ওঃ 

তারপর, উত্তরবঙ্গের বন্ধা ! ইহার কারণ কি? বলুন, 
আপলার/-বপুন! এট থে অর্ডুবঙ্গ তালির। গেল_-লক্ষ 
লক্ষ নরনারী ভালিপা বলিয়া ঘোর! হই! গেল, ইহার 
কারণ কি এ পদ্মার সঙ্গে অসঃধোগই নহ! তাবিয়। 
উত্তর দিন। ভাবুন দেই কথা, শ্রস্থন সেই গগনডেদী 
ছাহাকার,কাণ লাতিস্থা শুহ্ছন দেই মরণ আর্তনাদ আর না, 
আর না, আর আমি বলিতে পারি না-_9:। (চক্ষু 
আগ করিলেন)। 











এই লভাগ্ন আপনাদের মতো অনেকেই হত ত 
কলিকাতা বাড়ীভাড়ার হাঙ্গাম। অবগত আছেন। এই 
যে জলের মত বাড়ীভাড়া কমাইবার চীৎকার করি) 
লোকে পেটের নাড়ী ফুলাইতেছে, বাড়ীওয়ালার সঙ্গে 
এই বে বিরোধ মশক-সদৃশ ভাড়াটিয়ার! করিঘ। নরিতেছে, 
বলুন, অলসহযোগ- 
বিষই ইহার মুল রণ 
কিনা) হাতারই 
শিল তাছারাই 1 
নোডা, ভাহারই 
ভাঙ্গিব দাতের 
গোড়া_ভাহারই 
পে বাল করিব 
স্থার তাহারই কি 
ছু্াগা,ক দুর্ভাগা ৷ 
আছো, কি তুৰ্তাগা ! এ 

দেখুন! ইহার এমন গেঁঃছার গোবিন্দ যে ছুর্কি 
বোকে না, তর্ক বোঝে না, আপনার গো খরিঘাই চলিতে 
চায়! গবর্ণদেন্টের টাকা 
নাই, তা টৃহার। বুঝিবেন 
না, সন্তার কাগজ পাইয়া 
কেবল সব থদ্‌গল্‌ করিয়া 
আচল কাটিবেন আর 
মাঠে খাঠে সভা করিম! 
গলা সাধিবেন, বুঝিবেন 
না দে গরর্ণমেন্টের কত 








খ্যাচ হইন্াছে, তবে 
তাহারা নূলে হাত দির়া- 
ছেল! হাছত একদিন 


প্রথমধর্ষ, ৫ম খণ্ড ] 


“বাৎসরিক” 


৫৫ 


ত সপ থাকত পালাল নয পা পাপা 


ভাতেও হাত দিবেন, ফি করিবেন, ধাহাদের রক্ষার ভার 
হাতে লইয়াছেন, রক্ষা না করিলে তাহাদের কি তুনম 
হইবে লা? তাহাদের হুনামে কলড.-- 

আরও দাতের গোড়) ভাঙ্গিবার প্রমাণ গ্রহণ করুন । 
এই সদাশয় গব্ণঘেন্ট, ছিনি আমাদের পোহক, 
রক্ষক, তক্ষক, ভক্ষক, তাহার লঙ্গে জআলহঘোগ 
করিবেন আবার--আবার--ডাহাদের চাসপাতালে দিদা 
অস্্রানমূখে রোগ দেখাইবেন, উধখ লষ্টযেন। দেখিলেন 
= শ্প্ধ। | না সী 
মছাশত, আপনারা 
দাহাই বলুন, এ 
আমি সহিতে 
পারিব না--কিচু- 
তেই না! লে 
অনুরোধ আপ- 
নার! করিবেন লা, 
অনিয়ম সছিতে_ 
আমিই জগতে 
শেষ মনুহ ! 

আরও বলি শুগ্থন! ইহার! বলে হিন্দু ফুমলমানে 
সং্রতী আনিতে হুইযে। কিন কি উপাৱে জানেন? 
একেবারে গোড়। ফাটিয়া আগ্াছ জল ঢালিতে চান? 
মুদলঘানগণ একটু আধটু গরু খান, খাই! প্রাণধারণ 
করেন, ইহারা তাহা বন্ধ কারা দিতে চান। শুধু কি 
ভাই? আমাদের রাজার জাত, ধাহারা দেশের মায়া, 
আত্মীরস্বলনের মায়! কাটাইয়া! সাত সমূত্র তের নদীর 
পায়ে আলিয়া আমাদের আন্ত প্রাণপণ করিতেছেন, 
তাহাদের প্রধান খাদ]-_-এই পঞ্চ! তাহাই বদ্ধ না 
করিলে ইহাদের পেটের ভাত চাল হইতেছে, ইহাদের 
“নাক ভাকাইিঘ1! ঘুমের ব্যাথাত হইতেছে । দেখুন 
একবার, কাওটা দেখুন! কিন্তু ঘহোদদ। আর মহোদাগণ, 
আমি ইহাও শপথ করিনা বলিতেছি থে আমার খডে 
প্রাণ থাকিতে তাহ! 
কখনই হইতে দিব 
লা, দিব না, দিব 
না! আমার কথা 
ভীন্স-বাকা-তুল) ! 
আমি ঘাহা-প্রতিজ। 
করিদ্থাছি, নেখি- 
বেন তাহার নড়- 
চড় হইবে না! 
আপনাদের বঙ্গ- 
উদ্দের সমত্বের কথা মনে আছে, ফেডারেশন হলের কথা 
হনে আছে-_এবারেও দেখিবেন, দেখিবেন_ 








মহোদঃপণ আরও দেখুন ! এই অসহযোগ আন্দোলন 
আরও কত সর্বনাশ খটাইহাছে। আমাদের লোশার 
দেশে মহামারী, মহাছুতিক্ষ, নং।--মহ!--দহাকাল ত 
আনি্বাছেই, তাহা ছাড়াও সুদূর ইংলগ প্রস্ততি হীরা- 
মুক্তা মণি-মানিকোর দেশেও কি ক্ষতি করিয়াছে! 
য্যাঞ্চেষ্টারের লোক কাপড় বুনিয়। খাটত, লে ব্যবসা 
তাহাদের বন্ধ হই শিগ্ছাছে। ল্যাক্কেসাপারের লোক 
লঙ্ছানিবারণ করি৷৷ ভারতবাসীকে মানুগ করিয়া 
স্বলিতেছিল-__এই পৈশাচিক আন্দোলনের মেলিন-গান- 
স্বরূপ চর তাহাদের9 প্রাণে মারিবার চেষ্টা আছে? 
সাধে কি আমি এই নৃশংস’ আন্দোলনে যোগ দিই লাই? 
দুখে যতই ইছারা অহিংদ আছিংস চেঁচান, ইহাদের ভয়ানক 
হিংসা মহাশন্ব, ব্যাস্ত ভাল্গুকের চেথেও বেনী হিংসা । 
কিন্তু হতভাগারা ভাবে না থে একালে হিংসা করিয়া 
না হয কোন গতিকে কাটাইল কিন্তু পরকালে গিয়া 
এ- এখানে গিষ--কি ঠকফিছং তাহার! দিবে? 





হতভাগ্যদের কি দশা হইবে ভাবিতেও আমার অঙ্গ 
অবশ, আ্বাদুসতল, প্রাণ পিঞ্জরছাড়া হই! ঘাইতেছে। 
ওহো-ওছ ( নহন সঙ্গল) 





[নভার কাণিশে একট। টিদ্বা বলিয্যছিল, বলিয়া 


উঠিল__আমথ। নিমতলাদ লই যাইতে প্রস্তুত আছি। 








প্রথম পল্সিজ্ছেদ 
কলিকাতা হইতে উনিশ দাইল দূরে এক ইরিগেসন- 
ক্যানালের ঠিক পার্শ্বে নাতিবুহৎ বাঙ[লোগৃত্রে উন্মুক্ত 
চত্বরে লান্ধা-সন্মেলন জদি! উঠিয্বাছে। প্রকাণ্ড লতরঞ্চের 
উপর লাদ আিদ পাতা, গোটা কছেক মোট। মোট) 
ভাবিয়া! এধারে ও-ধারে পড়িয়া আছে, কয়েকটি যুবক 
ও প্রৌঢ় বদিদ্বা নক্গীতালাপ -করিতেছিলেন। মধ্য স্থলে 
একখানি প্রকাণ্ড সিল্ভার ট্রের উপয্ দুইটা হোস্াইট 
লেবলের বোতল, একট। কক", গোটা চারেক 'লোভা” 
ওয়াটার’, তুইট! ক।চের প্রাস রক্ষিত! আর একটি 
ছোট রেকাবের উপর করেকটি দিগায়েট ও একটি 
দেশলাই বাক্স পড়ি।। লদবেত সকলের হাতেই একটি 
কি ৰান্-ঘত্ত, কেবল গৃহস্বাদী দতীশচজ্ একধারে 

বনিয়। গড়পুড়ার তাথাক টানিতেছিলেন। 
সতীশচন্র কলিকাতার ছেলে, বহুকাল কলিকাতাথ 


ক্কাটাইয়া সমপ্রতি কিছুদিন হইল খালের ধারে এই সুন্দর. 


বাঙ্‌লোটি নির্মান করইয়। বঅজ্ঞাতৰাস করিতে আলিয়া” 
ছিলেন। তাহার কারণও ছিল। 
সতীশ চিত্রকর। ফে-সমযে সাধারণ ছেলেয়া দুল 
কলেন্দৈর গণ্ীর মখে/ই আবদ্ধ থাকিয়া বিস্তার্জন ও সবাস্থা- 
ক্ষ করিতে থাকে, সেই বয়সেই সতীশের ঘশ: খ্যাতি 
প্রতিপত্রিতে লারা বান্ধল। মুখরিত হই! উঠিছ্াছিল। 
সতীশ বোদ্াই প্রদেশের কোন এক অনাৰিষ্কৃত গুহার 
প্রতিলিপি বাহির করিত! প্রথম সাধারণো পরিচিত হয়, 
তাহার পর সতীশ হ্খন দেই বহু পুরাতন কালের 
ভারতীয় ্বীতিনীতিকে আধুনিক বেশতূঘারে সঞ্জিত করিছা 
চাকু চিত্রকলার পরিচ্ন দিতে আরম করিল, তখন সারা 
দেশের লোক এই নবীন চিত্রকয়ের তুলিকে সারে বরণ 
করি! লইয়াছিল। 
* ছি ঝাকিছ অর্থ উপার্দন করার দ্ররফার সতীশের 


ছিল না, সখের মাথায় ছবি আকা শিখিছা, লতীশ 
যৌবনের উদ্ধাদ শোতে ভালিগ্না যোহ্ছাই গিয়া সেই গুহার 
সন্ধান পাঙ। তখন বার দখ ছিল না, শিল্পীর সাধন! 
সতীশকে তখন পাইয়। বনিত্বাছিল । তারপর যখন সে 
কলিকাতান্থ ফিরিল তখন লাহিত্য সঙ্ঘ প্রথম তাহাকে 
মহালনারোহে অত্যখন) করি লইল। ইংরেছী বাঙ্গালা 
কাগণের লম্পা্কের অভিনন্দন পঞ্জে সতীশের দেরাজ 
ভয় হইয়া উঠিতে লাগিল; নিত্য নৃতন বন্ধুলাত হই তে 
লাগিল,_লতীশের চিত্ত তখন পুশ্পোস্থানের মধুপের মত 
মৱ, দৃদ্ধ। সেই লঙদ্ধেই বিলাতের একটি বণিক কোম্পানী 
এদেশে পশম-রেশম বস্ত্ের বাবলা করিতে প্রবৃত্ত হই 
লতীশের কাছে বিজ্ঞাপনের কথেবখান! ছবি জাফাইয। 
লইতে আনে, সতীশ শত্যন্ত অনিচ্ছায় সহিত পঅর্ড1রটা” 
গ্রহণ করিয়া ছিল, শিল্পীর চিরাচরিত নিদাছুসারে করেক 
দিন হাটাহাটি করাইন়া ছবি ক'থানি সাহেবকে “দি 
দিল, লাছেব দশ হিলিট ধরিয়া ছবিগুলি দেখিল, তারপর 
গল্ভীরভাবে একট] ধন্তবাদ উচ্চারণ কয়রা উঠি! গেল, 
লভীশও কিছু বলিল না, সাছেহও জার কিছু বলিল না। 
বিন মাষ্ট্েক পরে রেছেয়ীডাকে একখানি হাজার টাকার 
চেক পাইৰ বিলী সন্ধইও যেদন হইল, বিশ্মবেজও তেদনি 
অল্প হুইল না। বার কিছুদিন পরে তাহারা আর 
ফৰেৰখানি ছবির অর্ডার পাঠাইন্ব। দিল, অর্ডার লংঘুকক 
পত্রে লিখিল, আপনার গতবারের পারিশ্রমিক ইচ্ছা 
সব্বে৪ আদর! বখেষ্ট দিতে পারি নাই, লে বিষে আমা- 
দিগকে বিদাতের আফিসের মুখাপেক্ষী হই) থাকিতে 
হইযাছিল। এখন বিলাস্তের আস্কিস আপনার অঙ্কিত 
চিত্রশুলিতে দন্ধ্ট হই! এই নৃতন মঙ্ডার পাঠাইতেছেন। 
আপনার সন্মতি পত্র পাইলেই আমর! বিলাত আ ফিল 
হইতে এই পানির উপদূক্ত পারিশ্রদিক বন্ধুর করাই 
রাখিব ।* পত্র পাইছা! লতীদ্ের দেহ মন একদিকে 


qq. 





হেমন তরিতা উঠিল, অন্ত দ্বিকে তেষনি দাধনার পুরস্কার 
পাইয়া আনন্বও হুইল । কিন্তু কলিকাতার থাকিয়া কাজ. 
কর্ম চালালো তাহার পক্ষে সত্যক দুর্ঘট ছিল। এড- 
দিকে এত রকমের আকর্ষণ তাহার ছিল থে কোনটাকেই 
সে শবছেল। করিয়া উঠিতে পারিত না, তাই কন্ধেকদিন 
দিবারাত্রি তাবিত্বা চিন্তি) লে এক খাতুলের নির্দেশঘত 
শিছুড়ে এই বাওলোটি প্রস্তুত করায়; শুক্ত গৃহ পূর্ণ 
করিতে জারতিকে বিবাহ করিয়া সতীশ নির্জন আবালে 
আসিয়া বাস করিতেছিল।' 

হঠাৎ একদিন পরান পাচ লাতটি বধু অ(লিরা 
নতীশের অজ্ঞাত আবাদের খারে অভিবি হইল্‌। বহ 
দিন গলে প্রিজন সমাগমে সতীশ উৎদুয় হইন্ব! উঠিল। 
তখনি গ্রীয়াদপুরে লোক ছুটিল, আমোদ-এ্রমোদের সমস্ত 
উপকরণ আছরিত হইল, সন্ধ্যার পর গান-বাজনা আর্ত 
হইল। সতীশ নিজে (পান করিত না, স্বহত্তে চালিয়া 
বন্ধুদের তৃপ্তি বিধান করিতেছিল $ 

কাজি ৮টার গাড়ী চলিক্বা গেল, ভিতর হইতে আরতি 
তৃত্য খার৷ লতীশকে তভাকিয়া বলিল-__বছধুদের খাওষ। 
দায়া হবে কখন 

সস্তীশ রসিকতা কহিল বলিল--ঘখন মাপাবে। 

আরতি ঢিলটি খাইরা পাটকেল ছুড়িল, বলিল_ 
্মামিত ডাল জিনিব যাপাবার ব্যবস্থা করছি, তুঘি থে 
বিষ মাপাচ্ছ। 

সতীশ হাসিয়া বলিল-_দেখলে ন|-কি? 

আরতি বলিন-_ টা, একবার ছাছে উঠেছিলুষ, সেখান 
থেকে দেখা হাচ্ছিল। 

ৰয়ে ওরা। 

তা বেশ করেছ) কিন্তু খাইয়ে দাইয়ে হাও তাড়া- 
তাড়ি। ঘে রকম লাফালাফি চল্ছে, শেষে খাওয়া জুটুলে 
হয় । ছোট কাক্যর কাণ্ড আযারাও ত ছেলে বেলা থেকে 
দেখেছি) উঃ--মনে ছলে এখনও গা শিড়শিক করে? 

সৃতীশের ধুড়স্বন্ুর বিধান বাবু লহরের একজন খ্যাত- 
লামা মণ্ডপ । সতীশ বিবাহের রাতেই তাহার হথেউ 
প্রমাণ পাইয্নাছিল। আরতির কথ! শুনিয়া সে হাসিয়া 
বলিল-_-না. না, এদের তেত্তর কেউ তেমন নেই । এে 


বাসন্তী । 


[শে সংখ্যা 





একটি বুড়ো গোছের লোক আছে-_দেখছ--উনি, বাদল 
বাবুই হা! একটু বে-সামার হান, মইলে আর-_ কাউকেই 
কোন ভা নেই। 

না খাকুলেই হল, কিন্ত ভূমি খাইরে দাও, জার লবই 
হখন হযে গেছে? 

দেখি--বলিছা লতীশ আবংপুর ছাড়িত! গেল। বাছিরে 
আলিতেই দেখিল, বারান্দার শেষ প্রায়ে হুইখানি চেম্বারে 
একজন অপরিচিত লোক বসি, তাহার পার্শ্বে একটি 
সাহেবও উপবিষ্ট ! সতীশ আলদিতেই বাঙ্গালী ভঙ্গ" 
লোকটি দড়াইছ। তুই হাত তুলি! নমন্বায় করিয়া 
বলিলেন-__জাপনারই নাম... 

সতীশ বাকীটা ন। শুনিগ্াই বলিল--আে ধ্য।। 
কোখেকে আলছেন।? 

ভত্রলোক সে কথার কোন উত্তর করিয়া উপবিষ্ট 
সাছেবটির দিকে ফিরিয্না কি ইঙ্গিত করিলেন। লঙ্গে 
সঙ্দেই সহে মাথার টুপি খুনির) সতীশের দিকে দক্ষিণ 
কর বাড়াই! দিলেন) সাহেব পকেট হুইতে একখানি 
ভিজিটিং কার্ড বাহির কার! ছিতে, সতীশ তাহ। পাঠ 
করি] বলিল--ইয়েদ | 

সাহেব বলিলেন--মাপনাক্ে অদময়ে বিএন, করির্াছি, 

* ক্ষমা করিবেন) একটা বিশেষ কাছে আসিতে হইয়াছে, 

ঘি একটু নির্জনে." 

সতীশ বলিল-_-আন্ন। 

কেক মিনিট পরেই তিনজনে বাহির হুইরা আলি- 
লেন। বিথার সতাধণ করিয়া আগন্তক বিদা হইতেই, 
সতীশ কষত্যালে বলিয়া পড়ি! জুড ওড়ির নলট। তুলিয়া 
লইল ; বারফতধ টানিয়! ভূতাকে ডাকিয়া কলিকা 
রঘলাইতে আদেশ ঘিল। 

প্রকাশ বাবু বেছালার ক্ণ মর্দন করিচেছিলেন, 
বলিলেন-_লাল দুখ, সতে, ব্যাপার কি? 

সতীশ-_ন_বলিয়া কলিকাহীন গুড়গ্ডড়িতেই টানি 
দিল। ভাঙার মুখভাব অত্যন গভীর । 

প্র্থাশ পুনশ্চ কছিলেন-_কি হয়েছে বদই ন। বাপু! 

সতীশ বলিল _একট। মোটা ট্যকার কাছ পওয়া 
গেল বটে, কিন্ত... 


AS 


প্রথমবর্ষ, ৪র্থ খণ্ড ] 


পাকা পা পাশ আপ পপ শা বাল শপ শপ! 


প্রকাশ তাহার নৈরাস্তপূর্ণ স্বর ও তমা অহুকরণ 
ৰুরিয৷ কহিল বটে! আসল কাট) তবু বলবি না? 

লভীশ বণিল--দাহে্বেট। কে জানিল ] 

না বরে ছান্তে পারব এমন ভৌতিক বিস্তে ত জানা 
নেইরে! 

ও হচ্ছে -রঘাল খিনেটালএর এলিলট্যান্ট ম্যানেজার । 

ৰি চার ছবি 

ছৰি বটে--তবে... 

আবার ‘তবে? 

লায়ে! বড় সুষ্ধিলে ফেলেছে! ওদের বিলেতের 
কোম্পানী সেখানে একখান। কি নাটক গ্রে করবে, তাতে 
এক সাহেব বাঙ্গালী বেস্তাছথ যত ছয়ে সর্ব খুউয়েছে, 
এই দেখাতে হা'বে, ত! ওয়া আদার কাছে এসেছে, একটা 
ছবি__বেস্তার একখান! ছবি একে দিতে হবে । 

অঙ্গান্ত বন্ধুগণ ধাহার! এবাৰং এদিকে কর্ণপাত করেন 
মাই, এক্ষণে এই পরম স্বাছ ও রুচিকর প্রদঙ্গে একাগ্র- 
চিত্ত হই! পড়িলেন । সকলেই সমস্বয়ে--কি কি--করিতা 
এইদিকে বু কির পড়িলেন। 

সব বখ। শুনিয়া নন্মন বাবু কছিলেন_-এ আর বেশী 
কথা কি! একটা একে দাও! 

দুলাল বলিলেন--নামি ঘতেল দেৰ লতীশ, একেবাছে 
গেরাগড! 

বাধল বাবু বলিলেন--ফটে৷ তুলে নিলেই ত হয় 
ঘাযা। 

প্রকাশ বলিলেন--আদিও তাই বলি! 

সতীশ বালিল-_তা হু না। ওরা যে জিনিব চায়, 
ফুটোর ত। পাওয়া বাবে না, ফটো যে দেবে লে প্রস্তুত 
হয়েই দেবে, স্বাভাবিকত| থাকবে না, ওদের হ। উদ্দেন্ত 
তা দিন্ধ হবে না৷ সেই জন্কে ছবি চায়! 

তার আর কিরে! আমি হেমেনের কাছ থেকে 
একখানা ছবি এনে দেব তোকে । তাই থেকে... 

তা থে হয় না, তান প্রকাশ । কিন্তু সেরকম 

* আসি কন্পয না। ব্যাটা একটা হা কথা বলেছে--লব 

দিক দিয়ে আমাকে আনে পৃে বেধে ফেলেছে । 

নৃঝলেই আগ্রহান্িত হইঘ। উঠিলেন, সতীশ বলিল 


দোটানা ৫১ 


ব্যাট! বলে কি জ্বানিস্‌ ! বল্পে_্দাপনার কাছে এলেছি 
তাই থেকেই বৃ্ততে পারছেন বোধ হর,আমাদের কি রকম 
ছবি চাই ! ব্যাটা একেবারে মে” খা দিয়ে গেছে... 
শতীশ্ব এক গিট খামির! ঝলিল__কাছট। না নিলেই 
তাল হত! তৰে নেক টাকা! আর বিলেতের সঙ্গে 
একট। টাচ (হোগ ) এর লোভও বড় কম নয়ত? 

প্রকাশ বলিল-_-আমার সঙ্গে ঘাস্‌, আমি একটা ভাল 
জিনিষ দেখাব, একে নিতে পারবি) 

সতীশ চিন্তামপ্র। 

প্রকাশ বলিলেন--তুই যেমনটি চাস, ঠিক তেমনি। 
দিন তু'তিন দেখ লেই হবে ত ৷ 

তা হবে। 

চল--কলকাতাছ। 

অনেকেই হুরাবিজড়িত কণ্ঠে হখধবনি করি৷! উঠিল-_ 
নেই বেশ! লেই বেশ। 

সতীশ যাখা নাড়িয্না, নলে টান দিল; বার ছুই 
কাসিকা নলটা নামাইয়া রাবিত্বা বলিল-_লতিয প্রকাশ 
দঃ 

সত্যি! 

ভৃত্য আহারের সংঘাদ দিল। 

॥_ দ্বিতীৰ্ পক্ধিচ্ছেল 

ধাহারা আরডিকে একটু বেশী মাত্রায় 'আছুরে। 
আবদারে’ বলিছা অসাক্ষাতে নিন্ব! করিত, তাহারা একটু 
বেশী মাত্রায় জবিবেচক। বালো পিতৃদাতৃহীনা আরতী 
স্বামীকে একটু বেশী ভালবালিত বলাই আদর আব- 
গারের ঘাত্রাট। কখনই সীমার যধো আবদ্ধ খাকিত না। 
আর খাকিথেই বা কেল বাপু ? একলা খরের একলা 
দিঘী, হন্দরী শিক্ষিতা, ছাল্রমী প্রদুযদ্খী তরী আদুরে 
আবদেরে হইবে না ত ফি তুমি হইবে? রুকষানী গোমড়া 
মুখী, কাফিবফোঞ। হইছাও বাদি তুমি স্বামী সোহাসিনী 
হইবার স্পর্চ৷ রাখিতে পার তাহা হইলে আরতিরই ৰ! 
মোহটা। কিসের ? 

আরতি শ্বাধীর মূখে ধেই শুনিল, কাষ্যবাপূদেশে 
তাঙাকে কিছু দিনের জন্য শহরে বাল করিতে হুইবে, 
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অমনি কোন্‌ কোন্‌ বাস্থ তোরঙ্ব সঙ্গে বাইবে, ক'টি 
বিদ্ধানার বাণ্ডিল হইবে, ছারতির কোন্‌ কোন্‌ কাপড় 
কাচা-বাড়ী আছে--তাহারই তালিকা করিতে বলিয়া 
গেল। নি্িয়নাসকে লইয়া হাইতেই হইবে, সে ছাড়া 
শহরে বান্ধারেছ কক্ষ সুচারুতূপে করিতে পারে এমন 
চাকর একটিও নাই, অথচ রামচগ্র) যে হাদারায় তাহাকে 
এ বাড়ীতে রাখিয়া ঘাওয়াও হা, বাড়ী অরক্ষিত ফেলিছা 
রাঙাও তাই--আরতি বড়ই চিত্বান্থিত হইয়া পড়িল। 

সতীশ এতক্ষণ আরতির সুখের দিকে হা করিয়া 
চাহিত্বা বিয়াছিল, আরতি খন ভাবনায় মগ্ন হইয়া 
স্বামীর দিকে চাহি। পন্মাহর্শ প্রার্থনা করিবে, সতীশ 
উচ্চ হান্ট করিত) উঠিল। আরতি, বিশ্বযদুপ্ধভাবে হলি 
উঠিল--হাদ্লে থে? 

সতীশ বলিল_তোনার ফাও দেখে! 

আরতি বলিল_-বুঝেছি, তুমি বুঝি নিথিরামকে 
এখানে রেখে ছাদাগন্ষায়াষকে নিয়ে যেতে চাও! তা 
বেশ ত, নিয়ে চল-না, সেখানে পিকে মজা টের পাযে'ধন। 
তখন কিন্তু আমায় দৃষতে পারবে ন!। আর দৃধলেই 
ৰা হচ্ছে কি! আমি ত বলকাতাছ গিয়েই দিনকত 
বাবুকে নিয়ে খুব বারক্কোপ দেখে বেড়াব, তোমার 
ছাদ্গারাম হারিয়েই থাক্‌ আর চুরিই ধাক_আমি ত কিছু 
ৰল্ব না। 

সতীশ হাসিলা ৰলিল--কিছু বলতেও হবে না 

তার বালে? 

লতীশ হাসির! বলিল --যানে, তুষি এখানেই থাক্‌বে। 

আরতি হাসিয়া, ছুই হাতে লতীশক্ষে ঠেলিয়া দি 
বলিল-_ ইনি! 

সতীশ বলিল-_ইরি নঃ, সত্যি! আমি কাজে যাচ্ছি। 

আরতি সু্ধখানা গোষড়া করিয়া বলিল_-আঘি বাব 
না, ককৃখনো যাহ লা, কিছুতে যাবা, কোখাউ বাব 
না, এই ভিল নতি] করলুস।* বলিয়া লে ওদিকে ফিরিয়া, 
খুব আড় শক হই শুইনা হহিল। 

নন্তীল ছুইটা চিদটি কাঢ়িল, আরতি তবুও নড়িল না, 
সতীশ তখন কবরীর কাটা ধরিয়া টানিল, আরতি বস্তার 
দিয়া কছিল-_-ছেড়ে হাও, ভাল লাগে না !-_একটা প্রবল 


বাসন্তী । 





[ কুশ সংখা! 


নিঃশ্বাস শবে চমকিত হই) সতীশ বলিল_আর রাগ 
করতে হুবে না, শোন, শোন! 

আরতি মনে মনে হাসিয়া, ঘেদন শুইয়া ছিল, তেমনি 
রাইল। 

লতীশ তাহাকে বুকের কাছে টানিতে টানিতে বলিগ 
- আচ্ছা তুমি যে যেতে চাইছ, আমি কাছে কমে” ঘুরে 
বেড়াব, তুমি একল। বাড়ীতে খাকৃত্ডে পারবে। তদ 
করবে না? স্ুতের তর... 

ধ্যা-হ্যা, বাও, ভারি আমার ভূতের তথ কি-না! 
আর একলাই বা খাকৃব কেন, জাগি ত গিছ্েই হাৰকে 
বানিয়ে নোব। 

পরদিন প্রভুষে প্রকাশ বাবু কলিকাতায় চলিবা 
গেলেন। লতীশের ছাতিবাগানের বাড়ীধান! ছয় মাস 
হইতে খালিই পড়িয়াছিল, প্রকাশ বাবু সঙ্চালে পৌছিয়া 
ঘর-ঘার লাফ. করাইফ। সন্ধ্যার হাওড়া শন উপস্থিত 
খাফিবেন, এইরপ স্থির ছিল। 

অপরাহে আরতির আঙেশমত ঘ্ামচদ্রাকেই এ বাড়ীর 
রক্ষক বাহাল রাধিয়। সতীশ আরতিকে লইনা দাতা 
করিল; বন্ধুবান্ধবগণ ইতিপূর্বেই লব প্রেশনে চলিহা 
গিঃাছিলেন। 

বাড়ী পৌছিছ্া, প্রকাশ সতীশকে বলিল_কি রে 
সতে, আজই খাবি? 

সতীশ বলিল-__আক আর নড়তে ইচ্ছা! হচ্ছে না, 
বড় ক্লাক্প। 

প্রকাশ বলিলেন-_বেশ, কালই ধাওয়া যাবে-কি 
যলিস্‌ ? কাল সন্ধোবেলাই বার হওয়া ঘাবে। 

্বারতি হাৰুকে আনাইর। লইল। হাৰুঁ_-তাছার 
ছোট কাকার একমাত্র পুত্র--আরতির বড়ই জন্সগত ) 
আরতি তার লঙ্গে বেল। পাঁচটা বাজিতেই বর্ণওয়ালিশ 
রনসঞ্ে বান্ন্বোপ দেখিতে চলিয়া গেল। 

প্রকাশ বলিলেন--চ । 

সতীশ বলিল--তুমি আর আাদি। 
নন্মনদেরও খবর গাও । 

লে লব ঠিক আছে-_ভারা এতক্ষণ পৌছে গেছে? 
চা 


ন! প্রন্কাণ, 


প্রথমবর্ধ, ৪থ খণ্ড ] y 


দোটানা 


৫৩ 


ত অয পতন পা তা শাক 


চল- বলির! সতীশ উপরে উঠিল। আরতি বাড়ী 
নাই নতীশ জানিত, স্বচক্ষে দেখিয়াছে তাহাকে গাড়ী 
চড়িতে, তৰু নিজের ঘরে চুকিয়া খাটের উপর বলিয়া 
তাছার প্রতীক্ষা করিতেছিল, নিধিরাম বখন আনিয়া 
জ্বানাইল নিচে যাৰুটি ব্যস্ত হইয়া পড়ি) ভাকাঙাকি 
করিতেছেন, লতীশ চাদরটা কাধে ফেলি) ধীরে ধীরে 
কক্ষত্যাগ কয়িল। 

যেক্ধেটির নাম রুন্দিনী। নিখূ'্ত চেহারাটি, রং উচ্ছল 
গৌর, সুধাবন্রধ অতি রী, গড়ন-- পরিপাটি! তাহার 
হাস্যে, মযুর কণ্ঠের সঙ্গীতে, বৃতো, আলাপে পাঁচ ছদ্ 
খন্টা যে ফি করিয়া কাটি! রির্বাছিল, সভীশ তাহা 
জানিতে পারে নাই। ঢং করিয়া ঘড়িতে একটা ঘা 
পৃড়িতেই চাহিয়া! দেখিল, কাটার কাটায় একটা 1 

সতীশ নিঃশবে ছাড়াই উঠিয়া প্রকাশকে ঝলিল_ 
আমি চহ্হ ।--প্রেখঘাবধি গৃহাধিকারিপ্ীর লহিত সে একটা 
কগাও হলে নাই, এখনও বলিল না । সে-িকে চাহিলও 
না, বাছিয হই! গেল) 

আরতি ছটফট করিতেছিল। একবার ঘর, একবার 
ঘাহিয় রিয়া আপনার হনে এত রাজি হইবার ঘত 
পম স্বাভাবিক অন্বাতাবিক কায়ণ তাবিতে পারে, 
ডাবিতেছিল, দুয়ারে ট্যান্মি ধাড়ান্ডেই আরতির চোখ 
চুইটার কোণ ছুড়িরা দুই কোটা জল গাড়াইনা 


সতীশ রে ঢুফিতেই ছল-ছল নেছে তাহার দক্ষুখীন 
হইয়া বলিল--.এত রাত হল কেন? 

লতীশ বলিল-_কাছ ছিল, বলেছিলুষ ত! 

আরতি স্বাধীর কক্ষ অবিশ্রন্ড কেশের দিকে চাহিয়া, 
তাহার শু দুখের পানে চাহিয়া অন্তরে বড়ই লীড়া জন্ুতব 
ক্ষরিডেছিল, বলিল-কি কাজ, হ্যাগা? 

সতীশ জাদ! ছাড়িতে ছাক়িতে, জায়তিকে নিষটে 
টানিযা বণিল--ছিল একটা! 

আরতি বুঝিল, হে ফাই হৌক, স্বামী, বলিতে ইচ্ছুক 
নহেন, হঙিও ইচছাতে তাহার অভিমান ক্ষুদ্ধ হদথে 
বানাই বাজিল, সে তাহা প্রকাশ না করি! জাঘাটি 
জালনাছ বুলাইরা দিয়া বলিল--আর ঘাবে ন। ত? 

আরও ক'দিন যেতে ছ'বে বৈ“কি ! 

প্নিদ্থা আয়তি আর আত্মদহন করিতে পারিল না, 
বনিল-- রাত্রে ঘাবে? কেন, ফি এমন কাজ যে দিনে 
হয়না? 

আছে একটু--বলিয়৷ পত্থীকে বাহবেষ্টনে ‘টানিচা 
লভীশ বিছানা প্রবেশ করিল এবং শ্রান্ত-ক্লাত্ত দে মন 
অতি গীয্ই তাহাকে নিত্রাভিভূত করিয়া) দিল। কিছু 
আরতির চোখে নিন্। ছিল ন! । কি কাছ, কেমন কাজ 
ভাবিতে তাবিতে, কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই 
প্রজ্ততালোকে শহ্যাত্যাগ করি৷ যাইতে হইল। 





পড়িল। ( আগামীবারে সঘাপা ) 
[কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর] 
শ্যোরভি-_সঙ্গল জলদাদনিড---) সবে উচ্চকূলে তুচ্ছ করি পু তুলে শিও তুলে 
অমল ধৰলাদ হুগ্োলাছ টাক! ধরাতলে, তুচ্ছ করে বর্ণ জাতি ঘূরিছে বন জলে, 
হৈরিলে যয়ো প্রাণমন বক্ষভাসে ভা খিল কৰিশেখয় ভণে এন্ডীবনে নেইক টাক। এ কপালে, 
এখন কবিরাজ তোজে বরিলে তক্জামণ্ে, কাটিতে পারো সারিতে পারো কিনিতে পার 


তোমারি কপ! লাগি ছিজরাঙ্গ ভজে চণ্ডাল 


টাকা দিলে! 


\- 


জাগরণ 
[শ্রুবরদাপ্রসঙ্গ দাস গুপ্ত] 


সে ছিল এক যুগ_আমানিশার গাঢ় তহিশ্রা ভেদ 
ক্র] তখনও অফশোগয় হর নাই, আন হিজ্ঞান লঙাতার 
আলোকপাজে মানব শিশুর হৃদয়ের কালিমা হিদুরিত 
হয় নাই, তাহার নয়ন দন্মুগ হতে কুছেলীর ঘন বনিক! 
তখনও অপলারিত হয লাই। উত্তর প্রদেশের শু 
তুষায়ারত অজ্ঞাত ভুমি চইতে আধ্যদের বিজয় ছুন্মুভি 
জনিত হইগ্রা তখনও ধরসীর লিহাতক্ষ করে নাই, মরু- 
প্রান্তরে প্রশ্থ্টিত কুহুমের যত কবি-কল্মনার হখ-দষণরের 
মত মক্ষির প্রালানন সমাকীর্ণ জনবনল নগর নগরী হুজল" 
সুৰল-স্তাম আর্ধনাবর্তের বক্ষে ছুটি উঠে নাই! এ লেই 
হুঙ্গের কথা, যখন মাছুথের মনুধ্যত ছিল না, নাম ছিল না, 
পশুর সন্ধে [বলে পার্ক) ছিল না, বখন অশন বাসন 
শাল ভিন্ন আর কিছু ছানিত না) 

হিমালয়ের পাদসুলে দুধ-নীলিদা প্রানত-চুমি লবগাস্ুর 
লীল সলিলরাশি তীঘবেগে আসিয়া গ্রহত হইতেছিল, 
পার্্বে [কন্ধ রে আচক্রবাল বিতত! ধূলর বেলা দুম, হয 
কিরণ সম্পাতে ঘীয়ক্ষ খচিতবৎ প্রতীশ্বমান হুইতেছিল, 
তথা নানা জাতী পশুপক্ষী আনন্দে ক্রীড়া করিতেছিল। 
বেলার উরে “তমালতালীবনরাছিনীলা” তটভূমি। 
তাহার জেত-ঈীতল বক্ষ হইতে এক মানৰ দম্পতি বাহির 
ছইদ্বা আনিয়া বেলাত্ৃষির উপর দীড়াইল এবং গুলফ- 


বিক্ষারিত নছনে চাগ্িধক নিরীক্ষণ করিরা আনন্দে’ 


করতালি দির। উদ্চছান্ঠ করিব) উঠিল। লেছিন নব- 
বলের নবীন আমদৃকুল তথ্তাধরসীয় বুকে স্বিদ্ত প্রলেপের 
মত পুজাইয়! পিযাছিল, বলৌষখির মধুর গন্ধের সহিত 
মিলিত খগমছের তীর রাগে হক্ষিণালিল পাগদ হইয়া 
ফিরিতেছিল। কোকিল পাপিয়ার আকুল কের সহিত 
শিীগণের উচ্চরব খিলিত হইয়া এক নূতন এক্যতান 
আকাশে ৰাডাসে সদির) ছড়াইতেছিল । 

তাহার) সন্গুত্র বিহারে আসিরাছে। এভিবৎসয় 
এমনি দিনে তাহারা আসে |, এ যেন তাহাদের জীবনের 


একটা অঙ্গ। ঠিক সহ হইলে লাগরের জল করোর 
বহুষোজনদূর হইতেও তাছাছের হৃদয়ের কন্ধদ্বারে গিয়া 
আঘাত করে) লে আহ্বান গ্রতিয়োধ করিবার শক্তি 
তাহাদের নাই,--তাছার! ছুটি জালে । এবারে ও তেমনি 
আলিছাছে। 

তাহারা আনন্দে ক্রীড়া করিতে লাগ্বিল। সেই 
রৌত্রদীগ্ড বেলাকূমিতে তাহার শিশুর মত চুটাছুটী 
করিতে লাগিল। কখনও বা এ উহাকে খাতে ধার, 
কখনও বা নিজে ছারার মতকে পদাঘাত করিতে বায়, 
আবার কখনও ব| সাগর জলে বস্প প্রদান করিয়া 
সন্তরণ করে,--এইর্ূপে তাহার) দিন কাটাতে 
লাগিল। 

সুখের দিল শী ছুয়াইয়া হায়। ক্রমে বর্ধাকাল 
সমাগত হইল, ঘনঘটা দিও.দওডল আচ্ছা হুইল, গুরুগন্তীর 
মেখগর্জনে, ভেকের চিৎক্ষারে অবিপ্ান্ত ঝিজিরবে 
খয়নী দৃখরিত হই উঠিল, লাগরের করেল ভীষণ হইতে 
ভীধণতর হইল । জলের বেগ অতি প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। 
মাঝে যাবে শোকসবপ্তা ভাকিনীর মত সর্ধানাশিনী 
টিকা ছু-ছ শব্দে ইতন্ততঃ ধাবিত হুইতে লাগ্গিল। 
তাহার! আর সাগরকুলে যাস করিতে পারে না--থরে 
ফিরিদ্বা চলিল। 

খর তাহাদের কোথা ? তাছাদের জাতির কেহ ঝা 
বৃক্ষকোটরে কেহ! পর্কাত গৃহে, কেহঘা তূদিতলে গর্ভ 
খনন করিয়া বাস করে। তাহারাও এক পর্বত গহরয়ে 
ৰাদ করে । সাগর বিহারে শুধু তাহারাই আসে নাই, 
ভাছাদের প্তার বহ দম্পতি আনিরাদ্ধিল, অথচ সবলেই 
পৃথক পৃধক্_কাছানও সঙ্গে কাহারও সঙ্রাৰ নাই। 
লক্ষলেই ঘরে ফিরি সিরাছে কেছ বা কিরি্ন| চলিরাছে। 
তাহার। পথ চলিতেছে । অঞ্রে পুরুষ--বলবীর্ঘ্য-পৌরুষের 
প্রতিনৃত্টি, হস্তে তাহার দীর্ঘ হি, পশ্চাতে নায়ী খহুপবন 
তাড়িত বররীর সত দীলাদযী, লাজস্ধোচ বিহীনা, স্বদ্ধে 
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তাছার কতকঞ্জলি লতাপাতা বাহার রসপানে তাহারা 
চলিয়াছে,--কখনও ব! পরম্পরে কখোপফখন। করিতেছে, 
কখনও বা আপন দনে গুন্‌ গুন্‌ করিতেছে। লহস! নারী 
আর্তনাদ করিত! উঠিল-_পুরুদ্ধ বান-বিদ্ধের মত ফিরি 
দাড়াইল। দেখিল তাহার সঙ্গিনী একটু পিছনে 
পড়িয্নাছে, আর সেই হযোগে কোথা হইতে অপর এক 
পুরুঘ আসিহা তাহার নিকট হইতে তাহাদের বআনম্থোহ- 
সবের শেষ চিহ সেই লতাপত্জের তার এবং দেই কচ্ছপটী 
ছিনাইছ। লইবার চেষ্টা করিতেছে, নারী নধাথাতে দন্তা- 
মাতে শ্রাপপণে আততার্ীকে নিবারণ করিতেছে । 
পুরুষ জুক্ষ ব্যাত্রের মত হুঙ্কার করিত ছুই বিরাট লন্দে 
তাহাদের সমীপবর্ধ। হইল এবং হস্তের ধঠি তুলিয়া 
আততাগীকে ভীমধেগে প্রহার করিল। কিন্তু অদৃতের 
পরিহাগ, সে আধাত লাগিল নিয়া নারীকে । একে 
কবল এতক্ষণ এক বলিষ্ঠ পুরুষের লহিত ধুদ্ধ করিশ্বা 
তাহার বল টুটিধা আলিখাছিল, লে আর ধাড়াইতে পারিল 
না, বরুণ আর্তনাদ করিছা শিলাখণ্ডের উপর পড়িচা 
চেত্তনা ছারাইল। তাহার সঙ্গী পুরুষ জক্ষেপও করিল 
না, আবিলঙ্গে শত্রুর সহিত দুদ্ধে প্রত হুইল । বগবীধো 
রণকৌশলে উত্ভয়েই প্রা দদান, কেহ কাহাকেও হটাইতে 
পারিতেছে ন। অথচ উভয়েই উভয়ের এহাছে জর্ক্ষরিত। 
সহলা আততাম্বী উদরের তলদেশ এক প্রচণ্ড পাছাত 
প্রাপ্ত হইছ। ভূতল শায়ী হইল, লঙ্গে লঙ্গে তাহার চেতন! 
বিলুপ্ত হইল) এ পুরুষ উত্তমক্রপে তাহার গ্রতিষ্দির 
বিবর্ণ মুখ নিরীক্ষণ করিও) বেশ ধীয়ে হুস্ছে একখণ্ড প্র্র 
তুলি৷ এক আঘাতে শুর মণ্ডক চূর্ণ করিল। তারপর 
বেশ করিছ। দেখিল, ঝুঝিল কার্যয শেখ হইদ্বাছে,_তখন 
স্বস্তি এক গভীর নিশ্বাল ফেলির। স্বদ্ধন্দ চিৰে সেই লতা 
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পত্রের ভার এবং কক্ছপটা ভূতল হইতে কুঢাইছ। লইথা 
আপন ফলে শিখ, ছিতে দিতে সঙ্গিনীর নিকট ফিলিরা 
গেল। ধেশিতে পাইল সেই গত চেতন৷ নারী কঠিন 
প্র্তরের উপর পড়িহা আছে, এক তীশ্রধার গীলাখণ্ডের 
আছাতে তাহার পার্শদেশ বিদীর্ণ হই গিল্রাছে এবং লেই 
ক্ষতদুণে জঅবিশ্রান্ত রুধির নির্গত হইতেছে । এতকাল 
সে নারীকে পুক্ধষের সম্পত্ত বলিছাই বিশ্বাল করিঘাছে__ 
তি প্রয়োজনীছ সম্পতি, কাথেই অতি মূল্যবান তাই 
মযৰালাধা হয়ে তাহাকে রক্ষা ও করিয়াছে কিন্তু তার জগ 
কোন বাখ। কখন ও অনুচৰ কবে নাই । আছ সহস। 
কি জানি কেন লে এক '্নহুত্ু তপূর্যা মর্পাস্দ বেদনা 
অনুদ্তব করিল। খেন কেহ তীক্ষধার ছুরিক। বারা কিনা 
তপ্তলৌহ শলাকা থায়৷ তাহার ঘয্‌ণিওড ভেদ করিল। 
তাড়াতাড়ি সে তাহার দক্িনীকে কোলে তুলিয়া নিকটস্থ 
কর্ণার বারে লই! গেল এবং জতি হরে শীতল জগ দিবা 
তাছার বাহত স্থান ধৌত করা দিল ও ললাটে চক্ষে 
ছুখে জল দিঞ্চন করিতে লাগিল। ক্ষণপরে করেছ 
দূ্র্ভের দন্ত চেতন। প্রাপ্ত হুইপ তাহার সেই বৃ রথ 
তার ছু ছুটী তুলিয়া বড়ই করুণ কোমগ দৃরীতে তাহার 
সঙ্গীর দুখপানে চার্লি । কি ছানি তাহার বুকের চিতর 
কি ঝড় বহিদ্বা গেল, __অশ্রুঙ্ধলে তাহার চক্ষু প্রাবিত 
হইছ। গেল, লে কুক্ারিয! কাদিধা। উঠিল এবং অতিকে 
কোন প্রকারে তাহার শক্চিত শেষ বিন্দু টুকু ব/॥ করিয়া 
পুরুষের কলম ছইল। পুরুধ তাহাকে বুকে হড়াইত। 
থরিল--উভয়ের ওষ্ঠ বিলিত হইল। মুর্তপরে লেই 
'ভাগিনীর মন্তুক পুরুধের কোলের উপর লৃটাইছ। পড়িল, 
চক্ষু নিঘীলিত হইল, দেহ অসাড় হুইয়া গেল। পুরুষ 
বিহ্ধলের মত নির্বাক হই সেই মুখ খালিয় পালে 
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চাহিয়া রহিণ-_কোঘ। হইতে [ক ঘচিয| গেল-চক্ষে 
তাহার অশ্রু উৎস উনি উঠিল, বঙ্ষের স্পন্দন ক্রত- 
তর হইলে শিশুর মত কাদির ফেলিল! কাছিতে 
কাদিত্ডে সঙ্গিনীর গাছে হাত বুলাইতে লাগল--কছে 
নুবিতে পারিল লব শেষ হই! পিয্াছে। তখন হাহাকার 
করিতে করিতে লেই মুত দেহ বক্ষে তুলিয়া উন্মত্তের 
দত ইতস্তত: পরিত্রদণ করিতে লাগিল। তাহাদের 
সেই বড় দাধের লতাপাতা ফল দুল কচ্ছপ কোথা পড়িয়া 
রিল, লে কখ। আর তাহার' মনেও হিল ন।। 
. . . 

কাল অপয়াহ । আকাশ ক্ষণকালের ছন্ন পরিস্কার 
হইয়াছে, অত্তগমনোদ্ূখ ছুর্য্যের রক্রিম রাগে প্রকৃতির 
অঙ্গরাগ সাধিত হইতেছে, চারিদিকে শৈলরাঞ্জি নিন্তন্ধ 
বেল ধ্যানদ, এমন লম এক শিখরের উপর ধীড়াইরা 
দেই পুরুষ, বক্ষে তাহার ণেই গত গ্রাণা সঙ্গিনীর স্পদ্ম- 
হীন /েহ । ধীরে ধীরে সে সেই দেহ খানি প্রন্তরের 
উপর শার্বিত করিধ) দিয়া মাখাটী কোলে করিথ! 
বদিল। সার্কের রক্তিম আলোকে রঞ্জিত নেই মূখ 
খানি তাহার চক্ষে যেন আছ নৃতন শোভ ধারণ করিল। 


মরি মরি একি জপ! এত শোভা, একাধারে এড লৌন্মধ্য 
সে.তো কখনও দেখে নাই । এত দিন তযে কি নে অন্ধ 
ছিল ? হার, কেন দেখে নাই, কেন বুঝে লাই, ক্ষেন মজে 
নাই. কেন ভালবাসে নাই 1 ফোখাদিয়া তাহার দিন 
ঝুলি কাটিয়া গিয়াছে, একট। জীবন তাহার বার্থ হইর। 
সিয্াছে, আর আদ যখন নে প্রথম দেখিতে শিখিল তখন 
সব শেহ-লব হক্করাই্রা নিয়াছে। আছ পে প্রথম 
বন্থতব করিল নে একা--বড় একা, আজ তাহার কেহ 
নাই--বে ছিল সে চলিয়া গিপ্রাছে সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৰ 
হুখ ও সব আশ। ছুরাইথা পি্াছে। লে ভা কঠে 
চিৎকার করিয়া উঠিল ওগো! ‘ফিরে এসো” ফিরে এলো 
“ক্ষিরে এসো) দূরে শিখরে শিখরে বাঙিযা উঠিল 
তভাহারই গ্রতিত্বনি--ফিরে এলো, ‘ফিরে এল’ “ফিরে 
এলো? ॥ 
. . 

কূপ রদ গন্ধ স্পর্শ শব্দে মেদিনী পূর্ণ হইল। জলে 
মলামাটী ধুইয়া পিছ গ্রেনের স্বর্ণকান্তি উজ্জল হইয়া 
কুটিয়া উঠিল সে বিন্ধ বুঝিল না, আদ তাহার কি শুভ 
দিম--াজ তাহার জগাগব্ূণ । 
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[জীপ্রভাবতী দেবী ] 
(>) (২) 
তুমি ছলে একটি তারক তুমি ছিলে একটা হুন্থদ_ 
আমার এ হা গগনে, আমার এ হৃদ উদ্ভানে। 
উঠেছিলে আপনি ছলিয়া, উঠেছিলে আপনি ফুটিয়া, 
কত যেন হরদিত মনে। কত খেন হুরঘিত প্রাণে । 
তারপর বুঝি গগনের-_ fi ভারণর ঝুঝ বাগালের-_ 
আকধণ ছিল ন! তেছন, মধু রস ছিল না তেসন, 
তাই ভূষি লড়িগ্াছ খসি, ভাই তুমি প'ড়েছ শুকারে, 
ধরাতলে মলিন বরণ। ধরাতলে মলিন বরণ। 
তৰু তুৰি নিয়েছ কি লব? তনু তুষি নিয়েছ কি সব | 


_রহিগ্ছে আলোটুকু তব। 


রহিয়াছে স্বরতি যে অর । ৪ 






সামনে বিয়া লে 
আহার করাই! কামনা 
শান্তক্ষে বাবার থরে 
বিল্রাম করিতে বলি, 
তোজন কক্ষে ফিরি) অ(লিতেই দৃরি পড়িল নূতন করি 
সেই খালাখানার দিকে, এই করসুচ্র্ত আগে যেখানার 
সামনে বসা এক দৃষ্টে চাহি আধ ঘণ্টা কাল কাটাই 
দিয়াছে । শান্ত খালার কোণে কুকাবশি্ কয়েকটি তল 
ফণা ছাড়া সার কিছুই রাধে নাই--ছুছ ত রাখ! তাহার 
শ্বতাব নব, রাখিতে বে-হর, সে গন্ধেও যে কোন একট। 
বিধি ব্যবস্থা আছে, তাহাই হয় ত সে জানে না,--প্রশংস- 


মান কণ্ঠে কথা কহিতে কহিতে সমস্তই নি:শেষ করিয়াছে, 


একটিবার শছয়োধও করিতে হৃত নাই । কামনা নেই 
দিকে চাহিয়া বেক দুূর্ত স্থির তাবে দাড়াইথা সেই ক'টি 
কথাই ভাবিতে লাগিল, কি সুন্দর অনডৃঙ্বর ব্বতাবটি! 
ভত্রতোর রীতি রক্ষা নাই, মৌখিক অসাদান্ত বিনয় বাহলা 
নাই, কেদন সহজ স্বজ্ছনদ ভাবে ধাইরা উঠিয়া 
গেল লে। 

ভাধিতে তাৰিতে একট! অনমুতৃতপূৰ্ব অনির্ধচনীদ্ধ 
খুনকতিশত্যে তাছা সমস্ত সনটি ভরি! গেল। 
তাহাকে থে এখুনি "সাহার করিতে হুইবে, বেলা অনেক 
হইয়া রিন্াছে, এখনি সঙানন্ৰ তাড়া দিতে আসিবে 
ভাৰিয়৷ সেও একখ।ন! আলনে বসিথা পড়িদা সঙ্গানন্কে 
ভাকিল। 

নদানন্দ ব্যানিযা বলিল-স্নানি দিদি ঘলি! 

আছাধা জানি ছাসি-ছাসি মুখে সদানন্দ বলিল-_ 
শান্তযাবু রাত! খেয়ে কি বলেন দিছিঘলি ? 

কাদন। হাদিছ! বলিল--পাঞ্গেলের তারি হুখ্যাতি 
করেছেন। 

পরদার-টি সদানন্দ রাদিধাছিল, একখ| শুনিছ। 


সধানদ্দ আদৌ সন্ত 
হইল না । বলিল--আর 
হব? 

কিছু বলেন নি! 

সদানন্দ বিস্বিত হইলেও কিছু বলিল ন।) 

কাদন৷ হালিহ। বপিল--কোনটার কথাই তিনি কিছু 
বলেন নি সংানন্ৰ, তবে তার যে তাল লেগেছে তাতে 
লন্বেহ নেই | দেখছো খালা? 

সদানন্দ একবার শৃন্ঠ খালাটার চাহিয়। বাছির হইয়া 
গ্েল। 

কামনা আহার শেষ করিম নিজের খরের খবরটি 
বন্ধ হরিযা শুই পড়িল । কাল লারারারির জাগরণ 
ক্লান্ত চকু ছুট নিত্বার চুলিত আসিডেছিল, কামন! এখনি 
উঠিয়া পড়িবে' স্থির করি! ঘেমন চন্থ দুদিল, সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুযাইা পড়িল। কতক্ষণ ঘুঙ্মাইরাছিল জানে 
লা, হখন বুদ ভাঙ্গা উঠিয়া বলিল, সঘানন্দর ডাকক 
তাহার কাণে পৌছিল। লে ডাক শুনিন্বা প্রথমেই 
মনে ছইল, শান্ত ডাকিতে পাঠাইয়াছে । এখনি ডাকিয়া 
বিদ্ধাই চাহিবে ! মনে হইতেই মন্ট| কেমন থেন ছ্্যাত 
করিয়া উঠিল। 

সদানন্দ তাকিতেছিল--দিৰিমণি... 

কামনা বলিল, কি সদানন্দ ? 

শান্ত বাবু ভাক্ছেন। বারান্দার দ/ড়িরে আছেন। 

কামনার মনে হইল, থ। ডাবিয়াছিলাম, তাহাই 
উত্তর দিবার শক্তি টরহুও আর রহিল না। কামনা 
একট! শায়িত পাধাণ মৃষ্ির মত বিছানার পড়িয়া রছিল। 
প্রতিদৃূচূর্তেই আকাজ্চ হইতেছিল, বার" বুঝি সদানন্দ 
ডাকিতে আসিতেছে । বার বার কি বলিয়া 
ৰা তাহাকে ফেরাইবে আর তাহাকে ঘদি বা ফিরাইডে 
পারিল বে লোক ভাছাকে পাঠা দিদা অধীর ভাবে 


৬৬ বাসন্তী । 





ষারান্বা্ন বেড়াইতেছে, তাহাকে নিরস্ত করিবে_কি 
উপায়ে? 

লদানচ্গ আবার ভাকিল-__দিদিমশি ? 

কামনা আর শুই! খাকিডে পান্ছিল না, উঠি 
বলিয়া) বলিল, আমি হাচ্ছি লঙ্নানন্দ ! 

বিশ্ব তবুও সে খরেধ বাহির হইতে পারি না) 
ছুরা্জ অভিমান যথা বুকের মথে) লর্জাইয়া উঠিয়া পা 
ছুটাকে অচল .করিয়া দিল। স্থোনে অভিমানেতর কোন 
মুলা নাই, ভাহার বাথ! সে বুঝিবে ন! জ্বানিচাও কেন 
হে দুরন্ত অভিদানের উচ্ছ্বাসে, বন্ধ ভরিয়া অশ্রু করিরা 
পড়িতে লাগিল, ভাবিতে চাবিতে অশ্র্ঘ উৎসে দৃখখানি 
তানিয়া গেল। 

ঠিক সেই সময়ে শান্ত বন্ধ ছুযারের সামনে দীড়াইছ। 
ৰলিল--কামন| তোমার সঙ্গে দেখ! না করে আমি যেতে 
পারছি না! 

সেই একই কথা! সৃহর্তের জন্ত একটা ভীষণ 
তরক্ষোঙ্ছীল আমি! শিশান্ত,লটিকে ধুইয়। গিয়া) আবার 
নামিলা গেল। অশ্রলিক মুখে গড়াই! উঠিছ! কামনা 
আলি খুলিয়া ফেলিল। মনে হইল, না চোখের জল 
দেখান হইবে না। কামলা বস্তাঙ্ছল তুলিয়া নন 
মার্বনা করিয়া লইয়া আত্তে আত্তে দ্বার খুলিয়া দিল। 

শান্ত প্রেহ্পূর্ণ স্বরে ঝলিল-_এত অবেলা পর্ধ্যস্ত 
ঘুয়ুচ্ছিলে কাঘন। ? 

কামনা কথা কছিল না, ইহার পরে যে কথা শুনিতে 
হইবে তাহারই আন্ত আপনাকে গ্রস্থত করিতে 
লাঙ্গিল। 

শান্ত বলিল--সন্ধো হল প্রাঃ, আসি বানায় হাচ্ছি, 
তোরের গাড়ীতেই আদাকে দেশে যেতে ছবে। 

কামনা কথা কহিল না। 

শাস্ত গাড় স্বরে কছিল__ তোমার বাবা বোধ হয় এর 
মধেই এলে পড়বেন, আমার প্রণাম আনিও কাখনা |... 
তা হলে এখন আসি কামনা ॥ হি পারি আর একবার 
আসব শীঙ্গ গির ৷ 

তুও কামনাকে নীরব দেখিয়া শান্তর কেছন লক্ষে 
হইল, নূঝি সে ফোন কথাই শুনিতেছে, তাছার নতমুখেয 
দিকে চাহিয়া বহা ধেখিল তাহাতে শান্তর বিশ্থরের 
অবধি রহিল না। কামনার নটি চক্ষু হইতে অবিরল ধারে 
আঃ নামিয়া ধীরে নীরে ভাছার ছুটি বন্ধ হাতের উপর 
বরিছ| পড়িতেছে। এক মিনিট কাল কিকের্ভব্য- 
মত দীড়াইয়া খাকিয। শান্ত একটু লয়ির! আলিয়া বলিল 
তু কাদছ কামনা! 





[৬৯ সংখ্যা 


এই কথাঃ কামলা অন্ছুট স্বরে কাদির! উঠিল, আর 
গদগদ কঠে কহিল_-না লা, শান্ত বাবু আপনি ধান! 
আপনাকে আটঝাব লা, আপনি ঘাল। 

শান্তর হুঘর-যাবেও একট। সংগ্রাম চলিডেছিল, 
কামনার জরুরী তার করা, লকালের সেই কথ) গুলা সমস্ত 
তাহার মলের মধ্যে উত্তপ্র তৈল-কটাছে জলের ছিটা 
মত ছিটকাইয়া উঠিভেছিল, তাহার কঠেও শু উদ্বেল 
হইয়া উঠিল, কাদ কাদ স্বরে বলিল_কি করঘ কামনা, 
আমারও বড় বিপদ! নইলে তোমার বখা কি আমি 
রাখতুম না কামনা! 

বিপদের লাছ শুনিয়াই কামন! অশ্রু ভর! আধি 
তুলি শান্তর মুখের পরে স্থাপিত করিল। 

শান্ত বলিল_-কাদন।। এমন এক ছান্গামার মধ্যে 
হঠাৎ আযাকে জনিত পড়তে হ'য়েছে যে একদিন 





কোথাও দেরী করতে আযার সাহল হচ্ছে না। তার" 


উপর আমার জীবনের সুপ দুঃখ আশা ভয়সা সব নির্ভর 
ফরছে। কামলা তেমন বিপদে আমি কোন দিন 
পড়ি নি। 

কি বিপদ ছানি) লইবার অন্ত কামনার হা 
আকুলি বিন্ধুলি করিতেছিল কি মূখ ফুটা! অশুভযার্থা 
ধ্রিজ্ঞান। করিতে তাহার জিহ্বা) আড়ষ্ট হইয়া গিদাছিল। 
দে শুধু পলকহীন অশ্র-সজল-নন়্নে শান্তর পানে চাহিয়া 
ছাড়াই হহিল। 

শান্ত বলিতেছিল--সে-ধে কত বড় বিপ কামনা, 
তুমি এই থেকে বুঝতে পারবে ছে তোমাকে এক! রেখেও 
আমাকে চলে যেতে হচ্ছে। ফাদল] তুমি কি ঘনে কর 
আমি হ্গেচ্ছাছ ধাচ্ছি । বেতে আমার এক বিন্দুও আগ্রহ 
আছে? 

কামনা আর্তন্বর়ে বনিল--কি হয়েছে শান্ত বাবু? 

শান্ত এক মুহূর্ত কি তাবিল, তারপন্র বলিল--ম। 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করেছেন কিন্তু... 

কামনা তৎপূর্বেই কথিল-_কোখাহ? 

দেশেই । 

কামনা! আর কিছু বলিল না । সদানন্দ সেই দিকেই 
আলিতেছিল, তাহারই উদ্দেশে কছিল--আলো জাল নি 
কেন সধানন্দ? বলিদ্বাই আর কোন দিকে ন! চাহিয়া, 
কোন কথ লা হলিয়াই ঘরে ধীরে "আপন বক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

শান্ত হিনিট দুই সেখানে অপেক্ষা করিত! একবার 


একটা ব্যাকুল দৃষ্ীতে অন্ধকার ঘরের দিকে চাহিত! বাড়ীর ি 


বাহির হুইয়া গেল। 


পা 


বিদেশের স্মৃতি 


€ প্রীপূৰ্ণচন্ত্র রায় এম-এ, বি-এল ) 


ছু'খানা সেকেণ্ড ক্রাল টিকেট কিনি] Perumbur 
রওনা হইলাম । গাড়ীতে একটা সাহেব বসিতাছিলেন 
তিনি আমার সহিত আলাপ আর করিলেন। তিনি 
78801691986 খাকেন । বললেন, “Nice place, 
I shall make my home there” এদল সম একটা 
মেম সাচেৰ আনিয়া দুটিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
দেখিতে দেখিতে সাহেব ও দেবে আলাপ ও নানারপ 
রনের গল্প চলিতে লাগিল। আমি চুপ করিয়। রহিলাম। 
মেষ নাহেব প্রথমে যলিয্নাছিলেন যে তিনি চerambডrাএ 
নামিবেন কিন্তু সালাপ ঘনীভ্বৃত হওথাতে লেখানে 
নামলেন না। আময়া। 2৩187094৫এ নামি বাওছাতে 
উভয়েই বেন বিশেষ সন্ধ্ । সাহেব নিজে উঠিয়া দরদ 
খুলিয়া দিল। Pr৬৮॥? মাত্বানের একটা উপনগর । 
সহর হইতে ৪৫ মাইল দূর । একেবারে পাড়াগ। বলিলেই 
হয়--চারিদিকেই পানাপুকুর। নেক খু'নিহা অতি 
কষ্টে খোসালিঙ্ সুদালী ট্রীট বাহির করিলাম । রাত্াটী 
বেশ। সারি সারি খোলার বাড়ী যেন 299 করিছা 
প্রন্তত। একটা কৃষবর্ণ দীর্ঘাকৃতি ছুবক আমাদিগকে 
অভার্থনা করি! বসাইলেন, ইনিই আমার পূর্ব পরিচিত 
ভ্থুলিঙ্গমের বরাত, ছুলে পড়েন। তিনি ত্যহার দাদার 
বন্ধুজানে আমাদিগকে বিশেষ খাতির করিলেন! গাহার 
দাদা যাজাজ গিখাছেন--পরের ট্রেণে আ.লিবেন । 

আহার আর অণেক্ষা করিবার উপার ছিল দ1। 
কারণ ৭-২৪ মিনিটের 054557/867 ঠ০১এ ‘জি'--বাবু 
আলিবেন, আমাকে ষ্টেশনে অপেক্ষা! করিতে হইবে) 
হবৰ স্টেশন পৰ্য্যন্ত জাহানের সঙ্গে আদিলেন। অপেক্ষা 
করিতেছি এমন সময একখানি ট্রে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। জন্ুলিঙ্গদ সেই ট্রেণেই আসিদ্বাছিলেন হুতরাং 
দেখা হুইল । নান! বিঘরিনী আলাপাদি করিতে করিতে 
মৃসবা্দ দাইবার গাড়ী উপস্থিত হইল। কাল সকাণ 


বেল। জাহারাদির পর তিনি আমার সহিত দেখ! করিয়া 
উত্ছে সহর পরিদর্শন ও বিনকর্ষশ উপলক্ষে দেখা সাক্ষাৎ 
ইত্যাদি করিব স্থির করিয়া আমর! ট্রেণে উঠিলাম। 
ট্রেণে উঠিছ্াই "ক বাবু বন্মিলেন থে গাছার অন্ধ বোধ 
হইতেছে__লদ্দি, কাশি ও জধ তাব। 11996752 তো 
নয? এখন মেদ্েছেলে পঁইয়৷ এ দু'দিনের পথ কিরণে 
ঘাইবেন| ভাবিতে ভাবিতে ট্রেণ সেন্টাল ট্েশলে 
পৌছিস। নাৰিয়া বাহিরে গেলাম । 5৩০০৮ কোম্লানী 
হইতে ১ কাপ চ| পান করিয়া পুলরাদ্ ৮* বিছা দাটক্ষর্ 
টিকেট করিয়া ভিতরে গ্রেলাদ। এখানে দেখি লমস্তই 
দর্ঘলা। পরাটক্র টিকেট ২১০ স্থলে ৮ কিছুক্ষণ পাযচারী 
ফরিতেই Bezwada Passenger আসিঙ। ' পড়িল। 
‘মি’ বাৰু টরেণের দরজার দাড়াইর। উৎস্কভাবে প্লাটকর্তের 
দিকে চাহিতেছেন। এখন আমি মাত্রাজের পুরাতন 
লোৰ স্বতরাং কুলী গাড়ী প্রভৃতি লই সহজে টিক 
করিয়া দিলাম । তারপর উতবে দিউনিলিপাল মার্কেটে 
ক্ষটী ঘাখন কিনিৰার অন্ত গেলাম। দবেমাত্রে ৭-০+টা, 
এখনই সমস্ত দোকান বদ্ধ । মাত্রাজে "টার পরই দুপুর 
রাত—Benighted Province বটে । বালান ফিরিয়া 
কিছুক্ষণ পরেই আহার্ধা প্রস্তুত হইল॥ আহারাদিয় পর 
২টা ঘর ঘেয়েদিগকে ছাড়িয়া দিয়া আমর! হারাম্থান্ 
শুইয়া আছি। পার্থর ঘরেই একটা পরিবার । তাহাদের 


-স্ধা হইতেই বোধ হয় রবিবর্ার “অশোক বনে সীতা" 


জীখক ছবির চেড়ীফের গ্রতিসৃত্ঠি আদশ লওয়! হইয়া- 
ছিল। মাছুষের, বিশেষ স্ত্রী জাতির বে এয়ল বীতৎস্ত 
চেহার। হয্ব তাহা বানা, ছিল না। ওয়াল্টেদ্রারে বেশ 
কালো কিন্তু বমদীর চেহার! দেখিদ্বাছি কিন্তু এখানে 
হেষন রং তেমনি আকুতি, শুলিলাহ আরও নীচে নাকি 
আরও ভুচ্ছানক। 

এউ জিতে সকাল বেলা উঠিয়া তিন জনে 


৬৮ 


এগযোর ঠেঁশনে Ceylone Boat Mailaর টিকিটের 
খ্োছ করিতে দেলাম। গুনিলাম ১৫ মিনিট যখো। সমত্ত 
চিকেট বিরাজ হইব! নিয়াছে। ৰি তদ্বানক! ‘ক৷' বাৰু 
পু তাহার খুড়ীর কি দশা ছইবে ! প্রেশন মাষ্টার প্রতৃতিকে 
ধরিয়া অবশেষে এই আশ্বাস পাইলাম হে দ্ধ ৭টান 
দেখা করিলে তিনি দ্য করা ২১ খানি তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকেট দ্বিতে পায়েন। “You come, some body 
may (all sick, or die ; then you may go 
270. 05521 আছি বলিলাম-That lot may fall 
UPON me. বলিলেন—“No; you have not registered 
your name ; 30 you are safe.” Ceylone Boat 
1150 দেখিতেছি চিত্ৰগুধ্ের খাতা । এখানে নাম 
লিখাই নাই-.এই বখেষট। 

ফিরিয়া আলির! 'গ' বাবুর লছিত বাজারে চলিলাম। 
আবার সেই দূরত্ধ সম্বন্ধে গোলযোগ । একজন বলিল 
এই এক১(9119761 কিন্তু এক মাইল ছাটিমাও ছিলিল লা। 
বাজারে ধাইয়া আর এক বিপদ। নাম ধরি কোন 
জিনিব ঢাহিলে কেহ বলিতে পারে না। কেরোসিন 
তৈলের বিঘ্হ ১ জন লোককে জিজ্ঞাস! করিদ্বাও কোন 
ফল হইল না। পরিধান হইয়া বাসায় ফিরিলাম। 

স্টার সময বন্ধুবর অঙ্কুলিদদ আলির) উপস্থিত । 
ভাড়াতাড়ি আছারাদি ঝরিদ্বা উতদ্ধে বাহির হইলাম। 
পণ একখানি গাড়ী বেলা ৪টা পর্যন্ত ভাড়) করিয়া 


বাসন্তী । 


[ কুশ সংখ্যা 





লইলাম ৷ আফিল হইতে টিকেট কিলিধ! লইলাম আর 
গাড়োছানের সহিত কোন গোলযোগ নাই । ৩৪ ঘাদগার 
কি কর্ম উপলক্ষে ছাইতে হইল) 0৫০7৩ ০৯০ এক 
প্রকাণ্ড ব্যাপার, প্রা কলিঙ্কাতারই ছত । Esplanade 
হইবা, হাইকোর্ট, মেডিক্যাল কলেজ প্রভৃতি দেখিয়া 
Triplicanea গেলাম। Triplicane সমূৱের তীর 
এবং মাত্রাজের গৌরবের সামগ্রী । পিলেট হাউল ও 
প্রেসিডেন্সি কলেক্স দেখিবার মত। Beach Roady 
মত এত প্রশস্ত ও সুন্দর রাত্ত। বোধ ছয় তাৱতবধে 
আর কোথাও নাই। সমুদ্র গর্জন, অনন্ত বিত্ত 
নীলাস্ববরাদী আর এই বিরাট হুপ্রশত্ত ও হুদীর্ঘ রাত্রাটিতে 
এ স্বানটিকে বড়ই হন্বর করিয়াছে। লমূত্রতীরে 
Aquarium একটী দেখিবার জিনিষ । ইহ! কলিকাতা 
নাই। কত রকমের তাঞ! মাছ ও হাঙ্গর ইত্যাদি 
রহিদ্বাছে। তাহাদের রাধিঝার বদ্দোবন্তও অন্দর। 
কত রংএর কঙ মাছ দেখিয়! অবাৰ্‌ চইদ্বা যাইতে ছয়। 

বুধপেট হইর। বালান ফিরিবার পথে বন্ধুর পিতার 
সহিত দেখ! ঝরিলাম। তিনি একট বড় ধনীর আফিলে 
কাছ করেন। উতয়ের লছিত নানারূপ কথাবার্তা হইল । 
উত্তয়েই N০n৷-Brah৷৷i৷ কিন্ত যেজপ ভ্ঞানগর্ত কথা 
বার্তা বলিলেন তাহাতে তাহাদের উপর ভক্তি না হইয়া 
যায ন)। তাহারা বলিলেন এই ব্রাহ্মণ নন্‌-ব্রাহ্মণ সোল 
যোগে নন্‌-ৰ্ৰাস্মণদিগেরই দোষ অভ্বিক। 


বিনয়ী লোক 
€ুলসীঘাস ) 
[ শ্রীচণীচরণ সিত্র ] 
আপনাকে দহ! নীচু ব'লে ধরি, 
অপরকে উচু দেখাই সীত, 


তুললী তুলা তৌল করিয়া 
দেখেছে বিনয়ী লোকের ছিত। 





নেত 
(নকলা) 
প্রিবিনয়কষ্ণ চৌধুরী ) 


(খোল! মানালা দিদ্বা সহরের ধূহ-মলিন আকাশ 
এবং তেলের কলের চিম্নীগুলি দেখা হাইতেছে। 
কক্ষের মধ্যে একখানি বড় টেবিল ঘেরিদ্বা নেতা ও 
তক্তবৃন্দ ঝি আডেন, টেবিলের উপর কতকগুলি 
দৈনিক ও সাগুছিক পত্র ছুড়ান। মাখা উপরে পাখা 
খুরিতেছে। ) 

প্রথম ভুব্র--আপনার কালকের যক্বৃতাটী ভাবে, 
ভাবার এক অপূর্ব জিনিষ! 

দ্বিতীয় ভত্ত--এতে| বড়ত৷ নন, -দাখকের উপলন্তির 
কথা! 

১ম ভক্ত--দতি। জন-সঙ্ছেত্র হিহ্দ্যন মূখগুলি কি 
উদ্‌গ্ীব উৎকঠার উজ্জল হয়ে উঠেছিল! বেন তারা অসাড় 
দেহে এক বৈয়্যতিক শক্তি অগুতয কর্ছিল--এ শত্ধি- 
সঞ্চার সকলের সাধ্য নয । 

সেতা--( গদ্ধীর ভাবে ) না, এখনো হয় নি। শুধু 
জাগরণ দিলেই হবে না, এই চেতনাকে কানে লাগানো 
চাই! 

প্রথম তত্ত-_ থা কিছু হয়েছে, আপনাদেরই চেষ্টায় 
আর ঘা বিনু হবে--তাও জাপনাঘেরই কর্‌তে হবে 

নেতা--সেকি--আৱ্কার কথা! সেই ছাত্র-জীবনে, 
যৌবনের প্রথম উদার কত বিনিজ-রজনী হেশ-মাতৃক্ার 
খানে কাটিয়ে দিয়েছি। বিদেশী ইতিহালে কত রাষ্ট্র 
বিপ্রধ, কত জাতির উদ্ধান পতনের কাহিনী পড়েছি, আর 
এই হত ভাগিনী ধেশ-ঘাতৃকার অপরিবর্তনীর দাসত্বের 
শৃ্ঘনতারের শীতল স্পর্শ ও হুর্বাহ্‌ তার এই বুকে অন্তর 
করেছি। তখন আমরা করেকটা বন্ধু দিলে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম, এ জীবন দেশের পেবায অর্পণ করবো! 
সেই সব বন্ধুরা কোখার চলে গেল, শুধু একা! আমিই 
রইলুহ আশার বুক বেঁধে এই শুতদিনের আশার ! 


(নেতা, উঠিয়া পাইচারী করিতে লাগিলেন ) 

ত্বতী॥ তত দেখুন, দেখুন--ওঁর দুখের দিকে 
একটীবার চেয়ে দেখুন! 

প্রধান ভকু-__এমন আত্ম-লমাহিত ভাব জাছি অনেক 
বার বেখেছি। দেশের আনত এই আখ্মভোল! দানার 
দিন্ধিই তো আজ =ব-জাগরণ এনেছে 1 

দ্বিতীর্ব ভক-_কি একাগ্রত1! 

চতুর্থ ভক্ত-_ অপূর্ব স্বদেশ-ট্রিতি ! 

ত্বতীষ তরু-_-অভূত সাধন।। 

নেতা--( টেবিলের উপর হইতে কতকগুলি ফাগজ 
লারা ) দেখতো এ লেখাটী কেমন হয়েছে। 

প্রথম ডক _পাঠ করিলেন; সঞ্চলে দদন্থরে বলিয়া 
উঠিল-_ চমৎকার ! চমৎকার [ ! 

প্রথম তক্ত-_চমৎকার হয়েছে! কিন্তু আরও জোরে 
চাবুক মারা উচিত ছিল | দেশের লোক এখনো দেশের 
কাছে টাকা দিতে শিখলে না! 

চতুর্থ তক্ত--জার্পেনীতে হ'লে এতক্ষণ টাক। কে 
আগে দেবে এই লিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত! 

দ্বিতীয় তত্ত--এমন সব সর্বত্যারী নেতা-তবু ৰি 
লোকের চৈতন্ত হবে ৭)? 

নেতা_-আামরা তো ডিক্কুক | তিক্ষাতেই তো দেশের 
কাজ চলবে । 

দ্বিতীয় ভত্ত-_ একখানা বাঙ্গলা কাগম লিখেছে, 
আপনি টাকার হিলেব দেন্নি? 

নেতা-( ছালিছা ) বেহিসাবীর মত এত বড় জীবনটা 
বায় করে দিলুম, সে হিসাব কেউ করে না! বাক, ভিক্ষা 
চাইডে আমি কোন দিন লক্ষাবোধ কৰিনে। 

দ্বিতীক্ব ভক্ত_ আমি বে ভিক্ষা বর্তে গৌরব বোধ 
করি! 


৭৬ 


বাসন্তী 


[ এশ সংখ্যা 


আপ ক ত আপ ত আআ পা পকা অ পপ অল 


নেতা-_মঙই চিঠি লিখে দাও_দঞ্:হুলের কেনে 
কেন্ত্রে নত! করে টাকা তুল্তে হবে। টাকা হাতে এলেই 
আমরা বেরিয়ে পড়বো এই বাঙ্গলার রুফে--জানিযে 
তুলতে হবে, মাতিয়ে তুলতে হবে--অনেক টাকার 
দরকার! এখন কিছু চাই না_-চাই স্বার্থত্যাগ, চাই 
সর্বস্ব দান, চাই এক খন, গচীর বিরাট আন্দোলন ৷ 

প্রথম ভক্ত--আপনার মত ভিক্ষুক্ষে টাক। দিতে 
আবার হিসেব চাওয়া ! বৃদ্ধ ভিক্ষ/ করতেন, চৈতক্ত ভিক্ষা 
কএতেন-_ঠার| কি হিসেব দিতেন? সেপ্দিনকার 
[ববেক্চনন্দও যে হিসেব দেয় নাই! 

নেতা--ঘাতৃ-মন্দির প্রতিষ্ঠার অনেক টাকা চাই 
আন্দোলন চালাতে টাকা চাই । কৃপণ হরে খাকুলে তো 
চল্বে ন)! 

তি 

নেতা--তার লব চলে গেছে? 

শীলা না বাবা! কাল থেকে আমিও ভিক্ষার 
বেক্বো মনে করুছি। তোমার উপধেশে এর! মেতে 
উঠেছেন। আমরা বন্দি তোমার কথা ল| শুনি তবে 
দেশের লোক শুনবে কেন? আমি আর অঞ্জিত কাল 
থেকে_ 

নেতা দেশের লোক আমার কথ! শন্যে না? 
দেখ চিল্নে, আদার ইঙ্গিতে কি ভাবের প্রেরণা বরে 
যাচ্ছে? দেখচিস্নে, শত শত যুবকের কণে আমারই 
বাদীর প্রতিধ্বনি! আদার শকিতে সমন্ত দেল: জেগে 
উঠেছে! 

লীলা--বাব|! সেই শক্তি-ময্নে আছামের “দীক্ষা দাও, 
তোমার পতাৰ নিয়ে আমরাও পথে বেরিয়ে পড়ি 

নেতা-কুল করিস লে লীলা -...তোদের নে লব 


করতে হৰে না! তোদের কাছ হচ্ছে পথ দেখিয়ে দেওছ) 
শাখলো কাদা পাণে দেখে পথ চল! ন! 
লীলা--তা কি হয় বাৰ! ? 
নেতা__কেন হবে ন! ...শক্তিমানের বংশধর তোরা 
আমারি নন্তান ! 

(এমন সমন্ব একদল ৰালক গান করিতে করিত্তে 
আলিগ্া বাড়ীর সন্মুখে গাড়াইল। বারাণ্ডার় নেতাকে 
দেখিয়া দ্বিগুণ উৎসাছে গান করিতে লাগিল এবং নেতার 
নাম লইহা জহধ্বনি করিতে লাগিল ) 

নেতা--জা: কি জ্বালাতন ! ছীরেন্‌ হীযেন_ 

( ভক্তগণের প্রবেশ ) 





নেতা-.কি চাছ ওর? 

নীলা--তোদার উপরই তো এঘের লব চেয়ে বড় 
দাৰী। 

নেতা- লছত্ত জীবনই তে| উৎপর্গ করেছি দেশের 
পাছে, তবুও রেছাই নেই, আবার টাকাও দিতে হবে 
হীরেন__ 

প্রথম ভক্ত আজে! 

(নেতা যাহা বলিলেন, তাহা শুনিয়া লীলার চোক্‌ 
ছল ছল করিতে লাগিল__গ্রখান ভক্র নীচে নামিথ! 
গেল) 

স্বেচ্ছা-লেবক--মাষাদের গুরুর কাছে ভিক্ষা পাব না, 
বলেন কি? 

প্রধান তক্ত-_ গুরু দেবেন শিক্ষা? তার শাচে ফি? 
নিজের যল্তে কি এমন রেখেছেন? এত অরুতজঞ 
তোমরা, আর তোমাছের জাত_ 

ব্বে-সেবৰ-ওঁর দেওয়া একটি পরলাও যে আদাদের 
নিকট লাখ, টাকার চেরেও মুল্যবান ! 





নশ্ স্যনতত্ত 
প্রিজনকে উপকার দিতে, শরীর প্রিদ্ধ ও বন প্রচ জাবিতে আদাদের আহডিস্লাল 
জ্লীমেল্লিনন এংং মেলিন প্রন্থত-_চবন, রন্ধেল, বহুল, বারা ও ভর়েলেট সাবান ব্যবহার করুন। 
ইঞ্জিশ্রান্ন সোপ 


৬ *৪1১এ হেছুা বাজার ট্রাট, কলিকাতা । 





টেলিফোন ২৪০৬ 








সস ্০০7০০০০০০০ লক 


প্রথমবর্ধ ৪থ খণ্ড ] 


প্রধান ভন্-_তবু বিরক্ত করবে? দেশের কাজে 
সমস্ত দিন খেটে সন্ধ্যাবেলা একটু বিশ্রাম করছেন, তৰু 
তোমরা বিরক করছে? 

শ্বে-দেবক--উনি বিরজ্ঞ। হবেন না, একবার এসে 
আমাদের পায়ের বূলে। দিছে হাল, ও'কে দেখে আমরা 
নব-চেতন! লা করি 

প্রধান ভক- লা, না! উনি খুব বিরক্ত হয়েছেন! 
ওর, আদেশ--তোমর! চলে ঘাও ৷ 


লীলা--বাবা ! ওয়া তোমার দ্বার থেকে শুধু হাতে 
ফিরে বাবে? 

নেতা-( বিরক্তিতরে ) কি অবাধ্য ! আমার হুকুম 
মালে না, ধার ইঙ্গিতে সারা দেশটা! চঞ্চল ! যার কথায়, 
লাট্‌-দাছেব পর্যান্ত ভয় পায়! 

স্বেচ্ছা-সেবক-_:€ লীলার প্রতি চাহিয়া ) দিদি, আমরা 


নেতা 


১১১১১ 


৭১ 





কি শুধু হাতে ফিরে ধাবে। দেশের জন্তু এই ভিক্ষার 
ফুলি কাখে করেছি! 

লীলা--সহসা তাহার হাতের বাল! গুলি ঝুলিতে 
ফেলিয়া! দিল) 

নেতা তাড়াতাড়ি উঠিরা নিবারণ করিবারও অবলর 
পাইলেন না। 

ছেলেরা জয়ধ্বনি করিরা সোলাসে লঙ্গীত গাহিতে 
গাছিতে প্রস্থান করিল ) 

নেতা--করলি কি ম!! একটু ভাবাযেগ সামলাতে 
পারিদ্‌নে ? কি সর্বনাশ কর্লি ? এঘন আচরণ আমি 
ছেলে মেয়ের কাছে প্রত্যাল। করিলে-_ তোর! ঘদি আমার 
কথা না শুনে অপমান করবি... 

লীলা-_ অপমান করিনি বাবা! তোমার মুখ রেখেছি? 

নেতা-কিন্ত আমার বুকে বড় বাখ। দিলি মা! 
দেড়শ টাকার বালা জোড়া-_অকেশে ফেলে দিলি ।-- 
আমার কন্যা হয়ে? 


কবে? 
(জীমতী অন্থপম! দেবী ] 
আশা ছিল অনেক দিনের পরে রব তোমার পৃছের কোণে শুধু 
তুষি বল আস্বে আমার কাছে একটা পাশে নয়ন করে নীচু । 


পায়ের কাছে উজাড় করে দেবো, 

বুফের তেওর ঘা কিছু খোর আছে। 
আসবে তুমি আকাশ উ্লল ক'রে, 

ভোরের বেলা নতুন আলোর লাখে, 
স্কুলের মত উঠবো তখন ছুটে, 

প্রথম প্রলাদ পেয়ে তোষার হাতে। 
প্রথম হাসি প্রথম বাখ! মোর 

তোমার দেখে উঠ ৰে তখন জাগি, 
ছড়িছে বাবে কেশের কফুরুমপ্ডলি 

তোমার পায়ের স্পর্শ পাবাত লাগি।_ 
আলন্দেতে উঠৰে ছদর ভরে 

শেদিন জামি চাইব নাকো কিছু, 


মন্দহুরে বাজ বে তোমার বীণা 
অজানা গান গাইবে বনের পাখী, 
বক্ষে তোমার পরশ রবে ভরা 
, নন্বল রবে সুখের স্বপন ঘাখি। 
কবে ওগো কখন সেদিন হবে 
ধেদিন তোমার পায়ের ধ্বনি পেয়ে, 
আাঞ্চাশ ভ'রে বাছ বে ব্যাকুলতা 
বাতাস তোমার মন্ত্র ধাবে গেযে। 
চিত্ত আঘার চেতনাহীন হবে 
পেয়ে তোদার প্রেমের মদির ধারা, 
তোমার মাকে প্রকাশ হবে ঘোর, 
তোষার মাঝেই হব আপন হারা । 


শ্রষ্হু আজকেলো্লা 


হযাহীসতার সপতহ্যা | আহ্েস্কুছার সাকার বিবৃতি। ইণ্ডিয়াৰ 
ঘূৰতাৰ হইতে প্রকাশিত । বুল) আট আনা। স্বাধীনতাকামী যার 
বাহার বিচ প্রজার অধুনা বিশে ভার হই) কুটি উঠিযাযেন এই 
পন্থে ওাহাদোই জীষল কাহিনী সংগৃহীত হইগছে। এই অন্তে দীয় 
সাদি ইয়াত দেখ, কাদালপাশ!, জন্দসূলপালা, লেনিন, (অ্রিকিথ, জলিল 
ও চি-ভ্যালেরার দ্রীবনী আছে। শত পত ঘৎগরের আধার বিনাশ 
ভরিয়া আদ স্বাধীনতায় আলোক জগতত ছড়াহর। পড়িয়ে । এই 
ব্বালোকের পুশ্রবণ এই সব বীয়েরাই। দস্বাধীমত। পাইতে হইলে কত 
নিধন, কত লাম! ভোগ করিতে হয়, কিরাপ বীর লহিককৃভার লহিত 
সংগ্রাম কারা নিজ লক্ষ্য পথে চলিতে হয় এই গ্রন্থের বীর নারকরদর 
উপশ্জাপোর সত 'যন্যোষে জখ) চিত্ত চক্র কাবিনীলি পাঠ করিলে 





তাহা বেশ বুঝা বায। আছে ব্বাণ:নতার পূর্যালৰ পুর দিংহদের প্রতি- 
স্কাতি আছে ॥ এ জীবনী পা} ছাগুদের দনুব্যস্বো বোৰকে জাগ্রত 
ক্ষিদে । আশ! করি ঝ!ণীবতাকাদী বাঙালী ইহা আদ ফরিবে। 


খাতার পৃহপর্লিক৷ ৷ $%। আনহা” উট, স্বাস্থাদল হইতে 
প্রকাশিত এই স্বাস্থ্য পত্তিকাখানি পাই আমর) সখী হই্রাছি। 
ইদাতে দিন পা্রিফা, [তিথি দক্ষত। গণনার স্থান ছাড়! আর বে 
বিপুল কলেবছ সাধারণত; অভাত জিনিদ দ্বারা পূর্ণ কর) হয় এই 
পঞ্জিকার লেই স্থান লাল ভাঙার আধু্দেক স্বায্া কথার পূর্ণ কম 
হইছে । এ লঞ্জিকাখ্যনি লম্পূর্ণ লূডন হরণে। আশা করি স্বাস্থ 
সুখ বঞ্চিত বাঙ্গালী ইছা লদ্যক আৰ৷৷ করিতে পাঙ্ছিবে। 





ছেস্প শিলেন্শ 


দ্বার} শিবানী উৎসব হই খাছ । শিবাজী উৎসবে ভারতীয় 
বীজ :উৎসবারা নিহিত রহ্যাথে। থালোফেশেড একৰৰ এই 
উৎলবোদু যোষন চলিযাদিণ । আজ ডাহা হইয়া পিছে । 


গুনিতেছি কাইছাছের দিতী় বিবাহ ভাদ্র) বাইতেছে। খাসী 
হী এখন পৃথক ভাবে থান কয়েন। এই বিবাহের জন্য কাইজার 
সন্তানদের বিযতবিন্ডাবন হইয়াণেন ) বৃদ্ধকালেছ প্রণা খনীকৃত হ? কিন্তু 
কাইজায়ের ভাগ্য দোমেই কি তাহার বন্তঘা হইল? 

আন্মক্োর্টের বেতার খবছে প্রকাপ যে, দক্গলখায় বৈকালে লুসেন 
বৈঠক লুমরার 'আগ ঘইরাছে। দিত্রপক্ষের প্রতিনিধি প্রকাশ্তাবে 
বৈঠক ধরিযাছিদেন। জাপপ্রতিশিবিবর্গ আসিয়া পৌছেগ দাই । ইহার 
পর আর এক বৈঠক ঘটবে । তাহাতে তুন্ারাখ উপস্থিত থাফিবেন। 

রাজয্রোহে। অপরাথে “মেদলেষ জগৎ" সম্পর্কের নাষে বে 
মোকন্বহ| চল্দিতেরে তাহার দ্যা এক দক) শুনাসী হত নিয়াছে। 
তাহার নানে থে অপরাধ দেওয়া হইয়াছে, ছিনি তাহার বন্তন্য লিবিয়া 
দিবেস। ৩+শে তারিখে বাঙলার নাবায গুঞানী হইবে। 

কি সর্বমবাশ !--ছয্রান্রের পুলিশ কমিলনার নাকি করেকগ্রন জনঘ- 
ধোদীকে বন্দুক রিলনতায রবিবার পাশ দিকটা | আর | আছে। 
ইউনয়াপীরাৰ এসোদিয়েশন একেবারে অগিপর্া হই পুলিশ কদি- 
শনারকে পর্রাথান্ত করিয়াছে । ত:হারা বলিভেছে --বস্হযোদীরা ত 
বিশ বৰাদী, ঘৰ্ৱম'ন শাসননীতির পরিপন্থী; ইঘায উপর তাহাযের হতে 
অন্তু পড়িলে কি দাহ টিকৰ ? পুলিশ কমিশনার কি জব্যং দিবেন 
হাদি দা। আমরা বলি--অসহবেসী(দের সক্ষলকে বরিয়া য.জাপসাগছে 
ফেলিয়া দাও, সকল হা মুচি! ঘন্টক । 


বোাই কর্পোরেশনে দ্থিয় হইয়াছে ইংরাধী এনভিজ। কসিশবারর 
ইচ্ছা করিলে কর্পোরেশনের বৈঠক জবিতে বেলী ভাষার কথ! বলিতে 
পারিষেন। বোবা এ বিহযে কলিকাতা! কর্পোরেশনের অপেক্ষা অনেক 
দুর অঅসর হইয়াছে দেখি। 


এতধিনের পা হি এলিন ফিরিয়া আদিয়াছ্েন। ডাদার আর 
কোন বিপনোঃ ভর দাই। সম্ভবতঃ ওধা৷৷ যুক্তির জন টাক! পাসাও 
দিতে হয় দাই, তবে ওাহ্ার পিতামাতার হত্যার জন্ম আছি দিগের 
শিকট হইতে ক্ষতিপূরণ হইবে কিনা এখনও বল! বায় দ!। ওাবায 
পিতামাতাহক কেন খুন কর! হইল এবং ভাহাকেই বা কেন ধরা হল 
এ সম্বন্ধে একটা অন্ত কখ। শোনা ধাইতেতে। থে এ কাজ করিয়াছে 
তাহাকে নাকি পাঠান রষনীর! অর্শ বলিয়া এমন হিপ ও তিরস্কার 
করিয়াছিল বে সে বায় বাধ্য হইযাই শলথ করিঃ| এই কার্য 
বাছি॥ হইযাছিল। পাঠান রসনীর| আর ঘান্ধাই ইউক খুব কোদল 
ছা থে নহে, এডগা বলাই বাছলা । অন্ত দেশের মেয়ের! এমন 
করিয়া পূরন্বকে পৌ যব প্রকাশ করিতে, উত্তেজিত করিতে পারিত কি না 
সানহ। 

















[ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ ] 


বিনয়বাবু তাহাদিগকে লাহাষা করিতে প্রস্তুত ) একটি 


ধান, পট, বব, গম প্রভৃতির চাষ কম বেশী সকল 
দেশেই হইক্। খাকে। সৃলার চাহ, কদলী ( কাচা এবং 
পাক ), কচু, ওপ এলব কষললের চাহ-ও হয়! ইহা ছাড়। 
আরও কতকগুলি শস্যের চাষ হই খাকে/তগ্মব্যে তেড়ীর 
ও সফর চাথও ভ্রীতিমত প্রচলিত আছে। অনেক দেশে 
এবং অনেক লোকে দন্তরদতত এই কার্ষ্যে প্রতিখোপিতাও 
করিতেছেন । আরও হ্থবিধা এই ঘে ধান পাট প্রস্তুতির 
চাষে থে পরিমাণ পছিত্রঘ, সার, গোর, খইল, লবণ 
প্রভৃতির ব্য ও গ্রন্থোজন হয়, তেড়ী বা গ্রে/কের 
চাষে তাহার শতাংশের একাংশও ব/রিত হয় ছা) 
দেশ-বিদেশ হইতে আন-দ্ুর আলাইতে ঘহ না, 
গম সার পইল, লাগল, লবণ ইত্যাদির আন্ত মাখা 
ঘামাইতে হয না, এক শিশি লক্ষ্মীবিলাল আর 
একটুকর। বস্থেটিক্‌ মাত্র ধরচেই মসস্কাছনা শিষ্ক হইতে 


পারে) অবশ্য ধাহার। সারাপ্টাফিক উপায়ে বিজ্ঞান 
দন্মত গুশ্দের চাধ-আবাদ করি! থাকেন, তাহাদের 
ৰখা সতত্তৰ। 


ইহ! সঞ্চলেরই আনিয়া রাখ। উচিত হে একদিবে বা 
এক'মালে কিছ এক বৎসরে মনোমত সুফল ন। পাইলেও 
পাইতে পারেন, কিন্তু তাহাতে হতাশ হুওয্া নিতান্তই 
অকর্তধ্য। খাছারা এই চাষে এপ্রেটিলি করিতে ইচ্ছা 
করেন, তাহাদের এই নিন্নমঞ্ুলি জানি) রাখিতে হইবে 
যে তাহারা কোল প্রসিদ্ধ চিত্রকর দ্বারা ( আছাছেএ 


পরিকল্পনা (0530৮) হরাইছা লইঝেন। একখানি 
দশ আনা বুলোর জাপানী *আশি, মূলা 1", একলিশি 
লক্্মীহিলাস তৈল, মূলা ৮৮ এক হক জস্মেটিক্‌ 
(স্বদেশী না হইলেই ভাল হয়) নয আন৷ হুল দৰ্ববত্ৰ 
প্রাপ্তবা--সন্ধান করিয়া ক্রধ করিবেন। প্রাতে এক 
ঘণ্টা, মধ্যাছে স্থানের পর ছুই, ও রাত্রে শঞ্খনের পুর 
ঘণ্টা খানেক নিজ পরিকল্পন। মত চাবের ব্যবস্থা 
করিহেন। স্মরণ রাখিবেন, স্থান নিঞ্জল হইলেই ভাল 
হয়। বিবাহের পরে গৌকের চাধ নিয়াপদে চল! প্রায় 
অনন্তব হইয়া উঠে, তাই আসাদের গোপন অঁনুরোধ 
তাহার! প্রথম ঘেদিল বাড়ীর' আআর্শিতে দেবিবেন, রেখা 


দেখা দিত্াছে, সেইদিন হইতেই তাহারা চাষে বনোনিযেশ 


করিধেন। বিবাহের পর--সাবধান ! রাতে গোফে একট 
ক্যাপ বা টুপি পরাধন্ব। গাবিবেন, কায়ণ স্ত্রীরা এই 
ছি(ন্যটাঞ্ বড়ই নারাজ্জ, এক্সপ একটা অপবাদ ব্ছকাল 
হরি বর্তমান! 

|বদরবাবু একটি প্রশনী খ্ুপিদাছেন। তাহাতে বহু 
দেশের, বু গবেধণার, বহু শ্রমের, বহু সাধনার ফলগুলি 
প্রদর্শিত হুইস্থাছে। আমরা তাহাএই একট। প্রতিচিত্র 
নিয়ে দিলাম । 
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(বক্ৰছাথ নহে, কেহ *গুবোধ কাঁযবেন না) ) 
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“এই গোষ্ষ জোড়াটায় দিলে চাড়া কি খাবার খেতে, কিচছু--খেতে বাধে না, মন্ত সুবিধ।। 
তোমার মত অনেক পাব!” 





লোকে বলে--লাগাম কসলেই হয় 


ভোন্টু কেয়ার 





রাযণ শ্বশুর ধম, ইত্যাি 





"পাচ্ছ ল শোতলা 













এর স্বর নত দুর্াথিনী বিশ্বে আব আছে কি? 


গেটে বাহ 


অন্ম-ন (দাড় নদ) 





খান' বাতভৈববেৰ মাল 


মেরী গান! 





পওছন গোছের উপব ঢেউ খেলে বাদ" মাধাব অভাব পুবিআাছে 


কাইজার বিজয়ী 





এখন ইহার মূলা অষ্টরন্তা 
কথিত আছে, কাই দার ইঠ্ঠাকে দেখিয় নন 
নতমূধ হইঘ। [গয়াচিলেন ' 





আমরা) বেখেছি কেনের গুদ" _ 





এক কাণ কাটা 





গাঁয়ের যাইতে দিয়ে হাটে, ছাট 
লচরাচর চোখে পড়ে না। 


খেকী ( নেড়িচুতা ) 


বাসন্তী 


চীনে বাজাবে প্রাগব) 





শহাল--আমাদের পাড়ায় ছাদ” 





কাটার__রেনকিন্‌ এও কোং 





হান্দাখ তোমার (গিয়ে রাগলে 
আমার জ্ঞান খানে ন'। 






NSH 


| NA 


দাষ্টার নশাত, মাষ্টার মশাই করছ তুনি কি? 
এই দেগ-ন। আমি কেনন দোলনা পেয়েছি 1 





নির্ভয়ে গাষের ভেতর নিষ্ঠে চাটে। --শুদু স্ব তটুকু ঠাৰ রেখেছি ধরা 


পক।মড়ে দোব" ছাই এ দেন্টেগনান 





রগ-চট। তিথিঙ্দিমেদাদি 


শশারদী"র ফান্তনীবাব গোদ 





বিনধবাৰু তার রাখ-টা ঝেড়ে দিলেন দেখি 
এট! নিশ্চঘই কোন প্রদর্শনীতে তিনি দেখেন নাই! 








উকি ১১১১ 
ওম বর্ষ ] ২২শে বৈশাখ শনিবার ১৩৩০, ইং ৫ই মে। [৪০শ সংখ্যা 


ক 














* তুর্কি মুপ্তাক। কেদালপাশা এবং উহার নব বিৰাছিতা উনিশ বৰ্ধ বনধস্ত। পদবী লতি হালুম এাদোরার 
তাহাদের বাগানে ভ্রমণ করিতেছেন জঁমতী কেছাল পাশ্চাত্য শিক্ষান্ত শিক্ষিতা-বীর স্বামীর হোগা! লহধশ্িনী। 





স্বাধীনতা জগতের সকলেরই কাদ্। অতি প্রিয় 
আকাক্কনীর ব। যে একবার ইহার রস আন্বাদ 
করিয়াছে সে ইহ! বাহ ব্লাধিবার জন্তু প্রাণ পণ করে। 
থে না শাইপ্রাছে লে ইহা লাভ করিবার জন্ত উন্মুখ হুইরা 
নানা পথে চণিধ। ইহাকে লাত করিতে চার | আগতের 
শেঠ শ্বাধীনতাকামী জন ও জাতি অপরের স্বাধীনতা 
হরণ করিতে আনন্দ বোধ করে--অপরকে নিন্গ অধীনত 
পাশ হইতে দু করিয়া দিতে সহজে ধিচুতেই চাহে না। 
শ্বাধীনডার স্বথ সুবিধা এত আছে--স্বাধীনত। জীবনকে 
এত আনন্ব ও নব ডাব নিতে পারে যে ইং! পাইবার 
ও রান্বিবার চেষ্ট। হইতেই জগতের ঘত বড় বড় সংগ্রাম, 
নর পোশিতের প্র।বন ও ভাব বিপরধ্য্ হই! পিদ্বাছে। 
আননলাভের অন্ত দুঃখের সহিত সংগ্রামে, পুরাতন পচা 
আবনের খোলল বিপর্ঘন দিত! নূতন জীবন লাতের 
মখো বিপুল সখ ও আনন্দ আছে) জীবনে, হুখ ও 
আনন্দ উপতোগ করিতে প্রানী মাত্রেই চাথে। মাহুষ 
প্যাৰীদের মধ্য শ্রেষ্ট বলিয়া এই সুখ ও আনন্দের বোধ 
তাহার মধ্যে বেদী জাগ্রত । আনন্দ ও সুখের মূলে রহিয়াছে 
প্বাধীনঙ_-মনের স্বাধীনতা, প্রাণের স্াবীনতা-_বলিবার 
কছিবার, চলিবার ফিরিবার, স্বাধীনতা । এগুলি না 
থাকিলেই মানুষের জীবন অপূর্ণ থাকে। আশা আফাজ 
উদ্ভম--এ লব দিকটা ফাকা খাঞিলেই জীবনে সুখের 
দন্ধান মেলে না। তাই মূলে স্বাধীনত৷ লাত করি! 
মাচ এই সব গিনিলগুলি নি আসতে মধ্যে আনিবার 
চেই্। করিতেছে। দেশভ্েছে। জাতিভেছে এ প্রচেষ্টা” 
গালও তিগ্র তিন মু পরিগ্রহ করিয়াছে। 
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স্বাধীন বা স্বাধীনতাকামী জনের ও জাতির স্বাধীনতা 
রক্ষণ ও স্বাধীনতা অর্জন করিবার প্রণালী দেশ কাল ও 
অবস্থাতে তি ভি প্রকার হইলেও ইহাদের সফলের 


স্ষধ্যেই একটা জিনিল খুবই হুম্প্ট হইয়া ঘর! দেয_লে 
ভ্রিনিলটি হইতেছে ছাল ছনোতাবের একান্ত বর্জন । 
স্বাধীন জাতির মধ্যে কতকগুলি জিনিস এমন উদগ্র ও 
প্রচণ্তাবে দেখা দের যাহ! অ-স্থাখীনদিগের ,মখ্যে তেমন 
প্রচণ্ড উৎগ্র হইতে পারে ন! ॥ দাল মনোতারের প্রাচুধ্য 
খকিলে উগ্র প্রচণ্ড মানলিক শক্তির বিকাশ কোনদিক 
হইতেই হওয়া সম্ভব লন্ব। এই মানসিক শক্তির 
অনধিকারী জাডিই দাসত্বের বন্ধনে জড়িত ছইয। পড়ে। 
ছাল মনোতাবের প্রাচুর্য বে জাতির মধ্যে নাই তাহারা 
অপর দহ প্রকারে বর্তঘান সত্যতার সংজ্ঞায় চেন ও হীন 
হইলেও, বর্বর আখ্য। পাইলেও--পরাধীন অশদ্বাধীন 
জীবনের দুর্ভোগ বহে না। সব চেছে স্বণিত, নিই, 
মাদুযকে অমাসুথ পরিগণিত করিবার যে মনোহৃত্তি 
লেইটিই হইতেছে ছাল মনোরৃত্ি--স্বতরাং এই মনোঙাধ, 
স্বাধীন জাতির মত স্বাধীনতাকামী আতিরও একান্ত 
পরিত্যন্া কও! কর্তব্য । 
. . . . 

গাল মনোভাবের পক্ষাথাতে বে '্সাতি পঙ্গু হয় নাই 
ভাহায়। একটি বা দু'হশটি (কষা ক্ৰমাগত স্বাধীনত। 
সংগ্রামে বহ বলশালী স্বাধীনের নিকট ছারির। গিছ্থা ও 
অ-স্বাধীন কোনদিন হয নাই কেছ তাহাদের স্বাধীনতা 
হয়ণ করিত্না লইব। তাহার উপর কারেমী দানত্বের শৃখল 
জড়াইরা দিতে পারে নাই। পার্াত্য বা স্বীপ নিবাসী 
এমন বহু জাতি আছে ঘাহাদিগকে আমদাদিগের সত) 
অভিধান অনুযায়ী আদর বর্ষার সংজ্ঞার অভিহিত ক(র_ 
থাছার) নিজেদের বো মারামারি করিহাও সংখ্যায় অয 
হইয়ও নিয়ের জস্থগত অধিকার ও স্বাধীনতাচুত কোল 
দিল ছয় নাই । এই লকল ভ্ঞাতির মধ্যে এমন একট! 
উগ্র প্রচণ্ডত) আছে বাহার ভীষ্ণত! দেখিয়া পত্বরাছা 
লোলুপ স্বাধীন জাতি শক্ষিত হু! 


প্রধমবর্ষ, ৪র্থ খণ্ড ] 
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ছাল ঘনোতাৰ কাছাকে বলিব? অপরের প্রভাবে 
অতিমাত্রা॥ এ্রভাবান্থিত হই! নিজের স্বাভাবিঞ্চ প্রভা 
ও ছোযোতিকে ধরি তাহাতে সঙ্ছিত করি দেওয়া ধায় 
লেই মনোতাৰই বাতির পক্ষে দাগ মনোভাব । শক্তি 
ও ক্ষমতাশালী খদি দুর্স্মলের উপর নিজের এই প্রভাবটি 
একবার বিস্তায় করিতে পারে তবে মাচ্ষঘাত্েহই অতি 
স্বাভাবিক স্বাধীন হাটবার আকাল্ষাকে সে অতি নহজে 
দমিত্ত কিয়) রাখিতে পারে। ক্ষমতাশালী আতি নিজ 
লচাতার উচ্ছল লোসনীয় ভাগট। দুর্বল বাতির উপর 
ছড়াইর দিয়া সেই জাতির মধো এই গাস সনোভাবের 
বীজ ছাঃ । এই বীজের বৃক্ষ একবার [শক্ড গাড়িয। 
হলিলে লে করে তাহার হতত্ত স্বত্ব তুলি। বাহতে 
থাকিয়া) ক্রমেই গভীর হইতে গডীএতহ পঞ্চে ডুবিতে 
খাকে। পরে এই মনোভাব হইতে এমন একটা সময 
আলে থে সে জ্ঞানহারার মত অন্ধকার পখে চলিতে 
চলিতে এমনই একট! স্থানে 
আলির চকিতে ধামিয়া দেখে 
লন্ষুখে তাহার ধবংসরূপ ভীষণ 
নুখব্যাদন করিয়া আছে। 
সন্মুখে ধ্ংল__পেছন বিরাট (৮৬২ 
আধার । আর আগাইলে একেবারে ধ্বংসের সুখে। 
পেছনে ফি/য়লে পথ আছে বটে কিন্তু আধারে সে পথে 
চলা বায না। এগলি জবস্বা কোন দেশ ও জাতির হইলে 
তাঙ্াক্ছ উদ্ধার ও পূর্বাবস্থা ফিরিদ পাওয়া খুব লহ কথা 
নঙ।" কিন্ত মনের দুনিবার আকাজ্ছা জ্সিলে পথ আপনা 
হইতেই আবার দুর হই ধার। অন্ধকার পথে আলো 
হালিয়া উঠে। ধ্বংস তখন জন্ম হইয়া বিয়ের পথে 
লয় ঘা 


স্বাধীন লে যে ছুনিবার শক্তির অধিকারী । আমি 
শ্বাধীন -আমার পেছনে স্বাধীনতা শক্তি রহিয়াছে, 
লক্খে স্বাধীনের অনোছ অন্তর রাখিয়া! অসাধারণ মাললিক 
ক্ষঘতায় দেহ মনকে ততিশুক্ত করিয়া অগ্রলর বইতেছি, 
নন প্রাণের এট লাহল ও বল লই! একে যেভাবে চলিতে 


*আইডিয়েলের" আরও খবর 
ব্যাসছে শনিরারে বাছির হইবে । 
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পারে--ব্দপরে আমি পরাধীন, স্বাধীন নহি, এ ভাব ও 
ভীতি সর্বদা মনে রাখি) তেমন ভাবে কিছুতেই 
আগাইতে পারে না॥ বাক্তিপত ছিলাবে কোন জাতির 
খে) দু'দশজন এমন কোন লোক খাকিতে পারে 
সাহসিকতার মানসিক ক্ষমতান্ধ যে অতি শ্রেষ্ট লোকের 
মতই সম্মান পাইবার যোগ ।--কিন্তু ইহ! বিচ্ছিন্ন 
শক্তির খেলা! মাত্র__সদগ়ের মধ্যে এমন শ্রেই-লোৰ” 
যোগা গশাধলী আসিলে ব। জাগ্রত হুইপ উঠিলে লে 
বাতি আর তন অ-স্বাধীন থাকে ন।) বিচ্ছি পরক্ষিতত 
শক্তির দ্বারা কখনও সমগ্র জাতির খা কোন দেশের 
বিচার ক্ষর] চলিতে পারে না৷ কারণ সঙগ্বস্কতা ভি 
আাতীন্ঘতার বিকাশ হর ন!। লক্ষব্ধ শক্তি ভিজ দেশ ও 
জ্বাতিকে স্বাধীন করিবার চেঠাও বৃখা। গান মনোভাব 
বিকশিত হইতে থাকিলে সঙ্গবদ্ধ হইবার শক্তিও জাতি 
ক্রমে হারাইতে খাকে । অপণ্ড স্বার্থের বোধের কোল 
দেশ ও জ্বাতিকে লমগ্রতাবে হরি লারা লেই লমখ্ের 
গৌরব মান রক্ষার খ্রেরণার 
ছুলেই স্বাধীনৃতার বিকাশ ও 
স্বিতি। অ.দ্বাধান জাতি 
লদগ্রে এ গৌরববেধ বিশ্বত 

৮৬৬০ হইয়া বায়। লমগ্রের এ গৌরব 
বিশ্বতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের ঘধো আপন আপন স্থা্থ- 
পরতা, স্বীনতা ইত্যাদি নীচ গুণাবলী ক্রমশ: পরিবদ্ধিত 


হইস্বা চলে। নগরের কথা ভাবিবার শক্ধি হইতে 
ক্রমশ: তাহার! বঞ্চিত হয়। 
. « . . 


নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষার চেষ্টা, অপরাপর স্বীনডা ইছা 
স্বাধীন দেশেও স্-স্বাধীন দেশের মতই মাছে বটে। 
তুলনা কোন দেশে কম কোন দেশে বেশী আছে 
ভাহার বিচার বিতর্ক করিস কোন লাত নাই। কিন্ত 
এই সব হীন গুশাবলী স্বাধীন অ-স্বাধীন দু'রকম ধেশ ও 
জাতির মধ্যে খাকিতবাও একদল স্বাধীনতার গৌরবে 
গৌরবান্থিত হব কেন-_খপর ঘল পর্বাধীনতার অগৌরবে 
লাছিত হয় কেন--ইহ। ভাবিবার কথা বটে। ইহার 
সখ্য ও সৌশ কারণ আছে। পরাধীনেরা এই হীন 
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স্বার্থ ও নীচভাকেই জীবনের দুখ) উদ্দেন্ত ও কাম্য বলিঘা 
বিবেচনা করে__কিন্ত স্বাধীন যাহার! তাহাদের যখো। 
এ দোষগুলি গৌশভাবেই বিরাজ করে। দৃশ্য ও কাঘা 
থাকে ভাহাদের-_দেশ প্রাপতা ও জাতীষবভার গৌরব 
রক্ষণ। এক সন্মিলিত শক্তির গৌরব বঞ্ভন। শক্তির 
সবল উৎপল. তাহারা নষ্ট কারিগা শকিহীন হইয়া পড়িতে 
ঢাছে না। সুলকে বজায় বাৰি ভাহার। শাখা প্রশাখা 
জইয়া নাড়াচাড়। করে। কিন্ত ন-স্বাধীন জাতির 
লক্ষ্য থাকে কি করিয়া সূলকে তাছার। উৎলর দিয়। 
শাখা প্রণাধা লইঙ্গা মত্ত ধাকিবে। অ-স্বাধীন ছাপ 
মনোভাব সম্প্জ জাতির অতীত ও বর্তমান ইতিহাল 
দেখিলে ইহা হস্পষ্টরূপে প্রকাশ হঞ্ছ। দেশ শর্তি_ 
হূলশকি বজায় রাখবার চেষ্টা মনে প্রাণে থাকিলে কোন 
দেশ বা জাতি মোটেই অ্-স্থাধীন হইতে পারে না। 
+ ° . . 
স্বাধীন দেশেও হল বিরোধ, মত বিরোধ, রাছশক্তির 
লঙ্গে খঁজাশক্তির সংঘধ এ লমন্ড আছে বটে। কিন্তু 
এলৰ বিরোধে তাহার) দেশ-শক্কিকে ক্রমশঃ আরও 
উচ্নতই করিতে চাহে । এই বিরোধ দিয্া তাহার। দেশ 
শক্তিকে বারিত্বা ফেলিতে চাহে ৭।। কিন্তু পরাধীন 
জাতির মধে] এই সব বিরোধ সম্পূর্ণ ভি ভাব ও মৃষ্ঠি 
পতিগ্রহ্ করে। আপনাদের এই বিরোধ ঝিক্ষা্ স্থারা 
তাহার! দেশ-শক্তিকেই পিষিয়ন। মারিতে চাহে। 
. ক ৬ . 
পুরাতনকে জাঙ্গিয়া জগত আজ নৃতন করিয়া গড়িয়া 
উঠিতে চাহিতেছে। টির অত্যাচারী রাজশাককে 
দরাইরা নির্ঘাতীত প্রজাশক্তি আজ বিশ্বের মধ লিজ 
শজি প্রাতিঠিত করিতেছে । জনশক্তি আগর পদদলিত 
হাত! থাকিতে চাহিতেছে না। সংখ্যার তাহারা বে, 
সংলার চালাইবার যোগ্য কাজ করে, তাহারা বেশী 
তাই তাহারা কশ্ধের উপয়ূক্ক দক্ষিশ। ও মান চাহিতেছে। 
কিন্তু পূরাতন, প্রতিষ্ঠিত যাহ, তাহা! লংজে লিজ স্বান 
ছাড়িয়া দিতে রাজী নহে! কে কবে নিজ অধিকার 
ছাড়িতে চাহে? তাই দ্বেশে দেশে তুমূল বিক্ষোন্ত__ 
দারামারি, কাটাকাটি অরাথকত। চলিতেছে । পদদলিত 


বাসন্তী 
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লাহিত অনসঙ্গের থাহুষের মত দর্ধ্যাগ! পাইবার এই 
পরন্থাল স্তাহা ও লঙ্গত বটে--কিন্তু অধিকারবাদের এই 
লতঘধও অতি ভীহণ। হদি নে সম দেশের দেশশতিং 
সংহত না হইত-ধদি এ সকল ব্যাপাৱের ভীষণতার 
মধ্যেও হুলে দেশশৃক্তির উদ্বোধন দীতি বড়ত হই! না 
উঠিত তবে নে লব স্বাধীন শক্তিশালী দেশ ও জাঁতিও 
এই লংঘর্ষে কবে বিশ্ব হইতে লোপ পাইছ! ধাইত--। কিন্বা 
পররাঞ্য লোলুপ মপর কোন স্বাধীন জাতির প্রানে 
কবলিত হইত। কিছ গতির এই ধ্যাশোস্থুধ [বিক্ষোতের 
মধ্োও ইচাবের দেশ শক্তির প্রচণ্তা হেখিয়া স্বাধীন 
শর্িশ্যলীরাও দূর হইতেই ইহাদের আজত্র” নিন্মাৰাদ 
করিয।ই তপ্ত হইতেছে । নিম্পন্তির চলে তিউরে চুকির। 
বানরের নবনী বণ্টন ক্রিয়া চালাতে পারিডেছে ন।। 
বিক্ষদ্ধ ছাতিও খাল কাটিয়া ফুদীর আনি! 'আআপনাহিগের 
বিবাহ মিটার হত দর্কান্ব হইতে চাহিতেছে না॥ 
১ ক 5 ক 
স্বাধীন দেশের দেশাস্যযোধ সংপর জাতি বড় ও 
ছোটর দো দ্বন্দ করিয়া উদ্চ নীচের বৈষম্য ঘুচাইয়া 
বিশ্বে আদর্শ লামা যায প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে পারে) 
লে চেষ্টা! তাহাদের পক্ষে শোতন। কিন্তু অ-স্বধীন 
দেশ হদি নিজেধের মধ্যে মারামারি করিস) দেশের 
উচ্চ নীচের ভেদাভেদ কিশ্ব। জাতি ও সম্প্রদায়ের যবে) 
তেদাতেদ হিটাইতে বায় তবে তাহাতে স্থধা আদৌ 
উঠিযার সম্ভাবনা নাই সে লংঘ্ে শুধু হলাত্লই উঠিবে। 
ফেশের জনশক্তি সে আত্মদংঘধে আরও ক্ষীণ দুর্কাল 
হয়৷ ্রমে দ্বশে হইদ্ধা যাইবে) উপরকার স্বাধীনজন যে 
পরাঘীনতাঃ দৃষল চাপ অ্-স্বাধীন জাতির উপৰ চাপাইরা 
যাখিযাছে তাহার! পরাধীনের এই আত্মুহন্থে উদ্লিত 
হুইবে! পরাধীনের ফালের বাধন আরও জোরে গলার 
পড়িৰে। 
. . . . 
ভারতের এই জাতিতে জাতিতে ছন্ব, সপ্রদারে 
সম্্রহারে ধন্য, উচ্চ নীচে ঘন্ব_-"পৃত্তে অস্পৃত্তে দৃশ্য 
চারিদিকে থে বন্য তেঘাভেদ প্রকট হইছা উঠছে 
ইহার হছে দেশাস্মবোধ কতটুকু আছে । আব মূলল- 
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যানে! ধগি বিষ্ুকে ধ্বংশ করিঘ। ফেলে, স্পৃশ্ব ঘদি 
'অম্পৃশ্তকে চাশিয়া মারে_তবে তারতীয়দিগের এই 
ধন্যে এই লংঘর্ষে কে লাভবান হইবে! ভাৱত এই 
আদ্মঘন্ৰে উন্নতির পথে কতটা জগ্রগর চইবে ? 
5 . . . 

£ দেশ ৰ। জাতি চির পরাধীন ছাঞ্তে চাহে 
আত্ম সম্মানের গৌরব বাহার কাছে বিধ তুলা, অলস্থান 
দাতার শিরোভূষণ কিন লটতে চাহে তাহাব্রে কাছে এ 
আত্যৰন্ব তাল বোধ হইতে পারে। কিন্তু স্বাধীনতাকামী 
জনও জাতি এ ধন্ৰে শিহরিগ। উঠিবে। হে পঞ্চনদের 
আকাশ বাতাল ছ' দিন পূর্জেই পরানীনের চাহাকারের 
তপ্রস্বাপে রঞ্জিত হইয়া উঠিঘাহিল লে পৰচনদেই জাজ 
আত্মদধন্ব সব চে ডীব্রচাবে প্র+ট হইযাছে। আজ 
ম্বাধীনত] দংগ্ৰাঘ তুলিৰ গিয়া দেশ আব সংগ্রামে লিপ্। 
পরাধীনের দেশে আত্ম সংগ্রামের উপাদানের অভাব নাই । 
স্তরে স্তরে সঞ্চিত আছে। টদ্ধন লাটলেই ধৃমারিত হইন্া 
মূহুর্তে তাহ! লেলিহান শিখা বিস্তার করিয়া পরাধীনকে 
আরও নাগপাশে জড়িত করিতে পারে। ইহার পর 
আদর্শ লামোর ছলে আছরা ঘদি এই পরাধীনের দেশে 
উদ্চ নীচের দন, ধনী নিধনের দ্বন্ব পাকাইয। তুলিতে 
পারি তবে এফেবারে সোনায় সনোহাগ! হইবে। 
“আইডিতাল গেমোক্রেলী' ব! ‘বলশেতিজিম্‌' সেই চা।চতে 
পারে যে নিলে হলে প্রাণে স্বাধীন--বাহার দেশ স্বাধীন, 
যে পরাধীন নছে। ঘাহাগের নিজের দেশ পরাধীন সে 
আইডিয়াল কেঘোক্ষেনী ব। বলশেতিজিম্‌ কি করিছা 
পাইতে পারে তাহা! বোব! ধায় না। স্বাধীন বেশের 
অললক্ছে॥ মধ্যে এ বোধ জাগ্রত হইয়াছে বটে - কিন্তু 
পুরা দার স্বাধীন জাতিয় মধ্যেও ইহা লইয়া এহন দন 
চলিতেছে, এত স্বপক্ষে বিপক্ষে গ্রশ্থ উঠিতেছে খাহাতে 
তাহাদের দেশেই এ লব উচ্চ আইভিত্বালের পরিণাম কি 
হইবে তাহ! বল! বায না। মোটেই কোনদিন এ সাম) 
আলিবে ফি লা তাহাতেও লক্ষেহে আছে । এ এক্ষপেরিমেপ্ট 
তাহাদের সাজে বটে-কিন্তু পরাধীন এ এক্সপেরিমেন্ট 
করিতে গেলে তাহা বালকের আগুণ লইয়া খেলার মতই 
হইবে না কি? আত্ম বিযোষের কুষ্টিই বদি আমরা 


আইভিছাল ভেষোক্রেপী বা বলশেভিজিষের মূল তত 
ধরিয়া লই--তব্ে আরও এমন ভীষণ প্কে ক্আামরা পড়িব 
যে ইহার ভুল হন বুঝ্িব তখন আমাদের কুল শোধ- 
রাইবার উপা্ "দার থাকিবে না। 

ভারতীয় দিগেপ্র মধ্যে অধিকাংশ লোক খাইতে পায় 
না॥ খান্ডের অভাবের লঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দেহের শু 
মনের শ্ছৃবি নাই। সরোগোদ্ুখ অবস্থ। তাহাদের । 
জীবন চলিধা যাইতেছে এক,বকমে তাহাও একট। বোকা 
ছুর্ধহ ভারের মত । নিত্য নৃতন কর ভার ও শোষণে 
তাহাষের অবস্থ। আওও ভীষণ হটথ। উঠিখাড়ে। নন 
প্রতিষ্ঠিত লবপ করে ভারতে র্রিফনে'র সম্ম/ন বাড়ুক আর 
কমুক লে কৈফিছতে দরিত্র লাখারগ তৃপ্ত নহে। তাহাবা শাক 
ভাত হুন ভাত হইতেও বঞ্চিত ছইথাই বিধদ কষ্টে পড়িদ্বা 
ভাবিতেছে কেন জাবার এ দুর্বহ ভার! বোষার উপর 
শাকের বাটি হিলাবে এই কয়কে তাহারা! গ্রহণ করিতে 
পারে নাই । ভাই লামাগ্র দীবন ধার/ণাপযোগী লবণ 
ভারতের নীল পৰণা সনিল হইতে, আহরণ করিয়া 
তাহারা পুলিশের নির্শ্বম গুলির আঘাতে খ্রাপ বিদক্ন] 
দিতেও পশ্চাৎপদ হয় নাই । আধ পলোর নূনের জু 
প্রাণ দেওয়া কিছ! বাৎসরিক তিন আন৷ বার ধৃদ্ধির জঙ্ 
খে দেশের হতভাগ্য জন সাধারণ প্রাণ দিতে পারে দে 
দেশে এই করভার কিরূপ শেল লঘ লোকের প্রাণে 
বাছছিয়াছে তাহা বুক্তাইবার চেষ্টা বৃতা। অননাধারণের 
যুক্তি এখানে স্তম্ধ_-দুক্ধি' হতে! এইভাবে অন্ত্রারীর 
গোলা গুলিতে আপিলেও মালিতে পারে ॥ 

তত ক 5 

স্থানান্তরে আমাদের দেশীয় কোন প্রসিদ্ধ জাতীয় পত্র 
সন্ধে সেই পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগের সুত্তপূর্ত কোন 
প্রসিদ্ধ লেখক কি লিধিষাছেন তাহা প্রকাশ কর! হুইল। 
সংবাদ পত্রই এ দেশে ভাতীভ্রুতার বীঞ ছড়ার আাইডিয্াল 
ডেমোক্েসীর আইভি দেয়। থে সন্ত মন্িক্ষীবি 
লোক এই সব আদর্শ প্রচার করিল জনসাধারণের ছিত 
করেল তাহার সত্য অবস্থা ঘে কি এবং আমাদের 
দেশের জাতীত্বতার সহিত ছাপন্ন স্বাধ ও হীনতা বে 


৭ বাসন্তী 


[ ৪*শ সংখ্যা 


১১১১১১১১১১১ 


কতখানি জড়িত তাহা এ পত্রে প্রমাশিত হুইবে। এ 
দেশের শ্রদরগীবী,মধাবিত বা দরিত্র বত রকম লোক আছে, 
মনে হব তাহার মধ্যে ঘস্তিষ্কজীবির জবস্থ)। হত শোচনীয় 
এমন কাহারও নহে। এন্তপ মান্তক্ষজীবি বসরা 
লেখকদেরই ধরিছা লইতেছি। অবস্থার প্রকাশ একটি 
ঘাত্র হইয়াছে কিন্তু ঘরে ঘরেই এই অবস্থা) প্রতিক্কার 
কি! 
হি . 

এলাধেল ব্যান ফেল তইয়াছে_লাল বাতী 
জ্বালিত্নাছে । এ ব্যাধে টাক। খাছাদের গচ্ছিত ছিল 
তীছাধের দে হাহাকার পড়িয়া গিষ্ঠাছে। টাক) বড় 
য্যান্ধে রাখিলেই তাক) নিরাপদ নহে -- বাবদায়ে টাকা 
ন! খাটাইয| ধাছারা ব্যাছ্ছের হুই নিরাপদ মনে করেন 
এবার তাহাদের কতঞ্চটা চৈত্র, হইৰে। বিলাতী 
ব্যাস্ত চলে তাহাদের ব্যবসায় বাণিছোযের র্ব্ধার 
ছক্ত,_বিলাতী ব্যান্ছে ভারতীয়ের বাবসায় বাণিজ্যের 
গুবিধা বড় হয় লা্তবে টাক। আমা পাখি) সুদ ইছা 
৫ইতে ভারতীয়ের। পা্। কিন্তু এ ভাবে লাদ বাতী 
জানিলে হয আসল সবই সেই সঙ্গে বায়। বেশে 
ব্যাঞ্চেরত বহুল প্রচার ভাল-_ভাল ব্যান্ বেদী ন) খাকিলে 
ব্যবপার্রের পরি দস্ব নহে। তবে ব্যান্ধ ফেল হইতে 
শুবু লালা হযকিষেনলাল পরিচালিত পিপলস্‌ ব্যাঙ্কই 


বাহ না--বিলেতী এযালাকেন্সের মত ব্যান্চও যাইতে 
পাঢুর Lt 

এবার কংগ্রেনের দল নির্ধারিত: সময়ে দেশের কার্দোর 
জন্ত উপঘূত্ত অর্থ ও স্বেচ্ছালেবী সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। স্বরাজ) ঘলের এই কার্যে যোগ দিবার কথা 
ছিল_কিন্তু তাহা বোধ হু তাহার! দেন নাই। বে 
কারণেই হউক কাধ্য বিলেষ কিছু অগ্রনর হয় নাই। 
কার্ধা অগ্রনর হইলেই হনে আনন্দ আসে--অগ্রলর হইতে 
না পারিলেই নিরাসন্দ অবলা আলে ইহ) স্বাতাৰিক 
কিন্ত নিরানন্দের মধা দিদ্বাই আনন্দের পথে হাইতে 
হইবে-লক্ষা না বললে আনন্দের সন্ধান মিলিবে [] 


প্রনিদ্ধ কৰি কাজী নবফস “নলা বদলী জেলে 
প্রস্থোপৰেশনে আছেল। অনাদায়ে তক্কণ দেশ কবি 
প্রা তিন সপ্তাহ অতিবাহিত করিলেন। আত্মমর্ধ্যাদার 
ভীব্র আঘাত পাইপ্রাই কবির এ প্রাণান্তকর অনশন ব্রত 
এ্রহণ। ক্বত্র বৈশাখের প্রচণ্ড ভীষণতার মধো অগ্নি 
বীণার কৰি আত্মবোধ ও আত্বদরধ্যাদায প্রবুদ্ধ হইয়া 
অনাহারে প্রাণ নি জের সান করিতেছেন। দাখনায় 
শিদ্ধিলাত হৰি মানবের প্রাক্তনের বহিস্ৃত না হয তবে 
তরুণ কবির সাধনা লিদ্ধ হইবে এবং দেশবাসীর বনগফেও 
আত্মজানের সন্ধানে প্রেরণ ব্বানিযা দিবে! 





ভ্রমর মাকড়স! সংবাদ 
[ঞকুমুদরঞঙ্জন মল্লিক বি-এ ] 


জাল বোলো তুমি আল হোলে! তুমি 
কোনো কাজ নাহি আয় ছে, 
আমার উপর মধুর খরা 
মধু বিলাবার তার ছে। 
কমল জামার অন্তর 
শুনাই তাহারে অলতরজ, 
ফুলের পাতায় বীণা বাজাইর। 
ফিরি আমি দ্বারে হার হে। 
২ 


পমীয়ের ছার দিন ছি কে ঘাস 
বুৰে ৰাও হতগজাল হে, 
আবভালে আর আড়ালে খাকিছা 
গোহ়াক্কলে ৰণ কাল ছে। 
তুমি থে কুটিল নহত সরল, 
মুখ দিয়া শুধু উগারো! গহল, 
ওত পেতে ছেতা ধসে আছ শুধু 
ডাঙ্গিতে মাছির ঘাড় ছে। 


৩ 
ভীতিমর হার করি বনৰীখি 
জাল পেতে তুমি যাও হে, 
সোজা! পথে পাছে চলে দার কেউ 
সেই পথে বাধা দাও ছে। 
আধারের জীব ছীনতার দাল 
শুধু লৃকাচুরি শুধু দুস্ফাস্‌ 
তোমার সুতা বাখ। যে পড়িল 
উদ্ধার নাহি ভার হে 


নি 
আদ মৌমাছি হুল নিযে আছি 
তাই করে| লাক বুল ছে, 
চুটাইতে পারি মধুর লহর 
ফুটাইতে পারি ছল্ছে। 
পারিনে হেমন বুনিতে হে জ্বাল 
মশা সাছিদের করিতে ন্যকাল 
অমর না হই বদর আমি যে 
ধারি মৃতের ধার হে। 


অগ্ভৃতবাজারের ঘরের কথা 


মু] বিন ৰোধে ক্রবিকেলে দেখলাম, ানে॥ কলকাতার সবোধসাতি। 
বপয ১০ই এপ্রিল তারিখে পাঠিয়েছেন বে “On account of the 
anii-Congrcss propaganda, of some members of the 
staffof the Amrita Baar Pairika‘ the Editor and 
Proprietors remonstrated with them, but they showed 
fight and then had to be sent away on Friday last 
Mis understood thal the step was precipitaicd by 
their ungenerous criticism of the Bengal Provincial 
Conference at Jetsore."—"অব্বতবাR পরিকর লম্লামকীত 
(ৰিস্তাস্দের করেক্রন লোক কংগ্রেপের বিরুদ্ধে শুচার করেরিলেন বলে 
নুতবাা রে লক্পাধক আর তব খিকারীক্ের ওদের সঙ্গে তর্কবিতর্ত হাঃ, 
কিন্তু গর! মারদূদী ছয়ে উঠেন বলে গত শুক্রবার গ্রামের বিছা করে 
দেওয়া হয়। বঙ্গীয় প্রাদেশিক দাশ্মিমনী দন্তে বে অন্ুধার লঘালোচনা! 
ভায়া হকাৰ করেন তাতেই ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি নিশ্পন্ন কর। গ্রকার 
nn 

যোছে জলিভেলে এই অধুলা নংবাঘটী প্রকাশ হবার পরই জদ্নক- 
বাজ পত্রিকা সোট লম্পাদকীয স্তত্ধে উঠিকে সিজে॥ ফলেকরের শোভা 
দৃদ্ধি কয়েছেন। 

অন্বতবাজাগের জন্ততম বন্ধ'বিকারী: পীমুষকান্কি ঘোষ ঝোছে নিত 
কেলের ফসজাতায লাবাদদাত। । পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কি 
হয়েছিল ঘা না হয়েছিল খু তিনি বেশ জ:ল করেঃ ভাবেন) প্রতরাং 
পত্রিকায় ঘরের খপরটা বেশে ফ্রনিকেল খেকে ভব নক করে তোলা 
ছোলো কেন,--ভ! বামবার হে অনেকের কৌরুবল হয়েছে) 

কতিথাবুর দীবন্বাশতেই দ্বপালবঘ্ু সম্পাদক হস: কিন্তু খতিব বুর 
দার পর খেকেই পধিকারীববর সঙ্গে সম্প!ঘকগের গ্বোলৱাল অঃ 
হয়েছিল বারের ফোন লেকে হখব পত্রিকা॥ লম্পাকের লগে দেখ! 
ওমা কয়ে আলতেন দা [চটি পও লিখতেন তখন মৃণাল বাবূরই রা 
শো করতেন : ওর বাদে? চি পত্র লাঠাতেন । এ বাবত লে 
ম্বযাধিকারীথের বেল পরক্ল্ট চয় ‘ন, তা উদে আরে ধাৰছারে 
অনেক সময় কুট বে'রছে লড়তে|। তাদের দা ওাছে॥ বনধুব'ওববের 
লেখা দম্পাদতীয় প্রষ্টে ছালির খ'তের জনাবা ন বহ'ও অনেক দর 
ছোতো দ৷। হৃতরাং সারা করেন ছে. দের বাড়ীর একজনকে 
লম্পাক না করণে আর দের 1১65518৩ কাকে না । শোগপধাসুকে, 
নাদে ম্পাক কর হোলো, কিছ তিন দুল যাকে কচ দেলেন বে 
সবখাম বাবুর ক্ষমক। পূর্ববৰৎ বঙ্গ দাকবে। গুধু হালের দশ্বান পু 
মাখার তে গোলাপ বাবুর দাস দপ্পাংক বোলে ছাদ! হবে। 








এ সর্ভটা পুরোপুরি হার থাকেনি | নডায়েট বলে, রাজারাজড়া 
মহলে, ফিগার মহলে অন্বতব/জারের অনেক দৃরুদি আছেন খাদের মন 
কুগেতে চলাডেই অন্ৃতনাজযের বত্াব্কামীদে॥ নর্থ বার বাকে; 
কিন পরের জন জু গয়ে চলার অৱ্যাদ দুণাদ বাবুর বেট । 

গা ভংক্রেদে বদ হল'মলি হ॥. ত্য আছর! কোন দলকেই সম্পূর্ণ 
লহর্থদ ভরতে পারিনি: কিছু ক:চ্রেসের ক:৫াগুলালীর থে পরির্ীন 
দরকার ও কথা জামা বেশ স্পষ্ট করে বলেছিল । এ ব্যাপারে 
পর্রিভার স্বস্াবিকাতীরা। একটু পিন উঠেকলেষ। গোল"পবনূর 
বি গবতাঙ্গতের কোন থাল৷ই দেই : ভাজ গুদু ভর পাছে majority 
বিরুদ্ধে কেনে কণ! লিখলে ভাগের কাটতি কষে যায়। তিন আদাদের 
শুধু এই অনুরোধ করতেন বেস অ'দর। থঞারের হাওয়ার দিকে একটু 
লক্ষ্য রেখে কলম চালাই, জার জারদারে বিরুদ্ধে কোন কথ্য দা লিখি। 
মতিবাবুর এক জনুম্তূর ( বিনি গৌর গেদ ও অ'দন্বব।গ্ার পত্রিকার 
প্ৰৱাধিকারী ) অন্ত গাজারের ব্বস্বাধিকাযীর যবো। একজন । আনুন্মবারায 
বে ও জে অন্ভতবাজাছেও সেই হা ধরার থাকে - এটা ভার একংজ। 
ইচ্ছা; কেননা ত! হলে আনঙ্াজারটা ধীড়িযে বার, আর ওাাও ॥ 
পরসা লাভ হয়। 

তিধানূর অগা আদম শীর্ষ কান্তি ফেব পতিকার policy 
খাতে বে চোটে খাকে লে সম্বন্ধে আজমের মাঝে বাবে লঙুলদেশ দিতে 
আদতে । কি দুণাল বাছু সে কৰাৰ ক'ণ ছিতেমণা। দিবাৰ 
জীবখশার পীধৃদ বাবু কাগজের কাছে বয় একটা খেলতে পারছেন দা 
কি তার মাত পর পানু ব'বুর জাগতে॥ উপ টনেটা হটাৎ বেড়ে 
উঠলো ॥ আঃ তিন হখন পাত্ৰক ময় ভাগের এভভগোদ স্বন্বাধিজারী 
তখন ঠা পার ঠ$'ত হনুখগের বড়. ত'য পুরো রপে'চ ব'তে কাগজ বের 
৪ সে সন্বপ্তে সনি আকন আও কযরদেন। জগঞ্জের policy 
লন্বঘো ভর বাৰণ! এই থে হংগ্রেলের ঘরাদত প্রকাশ ছখার 
পূর্ব্ধে শাতিকার' কোন বিষয়ে ওাসত দেৱ: ওচিত দয, অন্ত বিষয়ে 
লোকঘত প্রকাশ হব'র পরে পত্রিকা দায়ে সেট হত লমর্থথ করে, সেই- 
উদ পীত্দ বাবু ইচ্ছা, জ'র বৰে দন রাঞ্জরাড়া, জহর না 
গন্ধের কাছ খেকে অনুএ। পাব'র লন্তাবণা। ঠাঃধর বিরুদ্ধে ভেবে 
কযা বল পঞক্ষাত পক্ষে পীবধ হতে একেবারেই জপ । 

এটি অধরা বেশ নুঝেছিলায 01 এঁদের অধীনে কাজ ভরা আমদের 
বেণী ৱি পোহ-ণে না। তৰে গেল পৰাৰুৰ জজ নাধৱারে খান ছটা 
পূর্বে পেকে উঠে ন তারপর ৩তান্ত বশড়। আহত মলা হশোর 
কন্কছেজের পর । লত্যং ৭ শিষ: করাত হা কয়:< লতি 
একা বাকি জীৰৰে অযোগ জয়া ৬1. কিব অপয়ের কাদর- 
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ওয়ালােরও বৰি তাই করতে হয় ত! হলে বপত্রের কাগজ উঠিয়ে 
যেঞবাই উচিত । অন্তত: আমার এই বাৰ । শ্াযেত্ৰন্ৰর ব'বুর 
- সঙ্গে আমার লক্ষ অনহযোস আন্দোলন আরস্ব হবার বন পূর্কোকার। 
কার বদেনল্রেহ, ঠা আপের কোদলত|--এ সবের নিবর্পন আদি 
আদেকৰার পেয়েছি। কির তে! হলেও সতোর খাডিয়ে আছি বলতে 
বাধ্য হরেছিলাধ ছে তিনি হে তাৱে হশোরে সভাপ্‌-তা৷ কাজ চা লিয়ে- 
ছিলেন সেটা মনেক্োেই হবপুঞ্ত হয নি। সেট কথা অইতিকর হলেও 
আমার লিখতে হয়েছিল। জাময়। অফিসে ধা লিখে দিয়ে ছানি, 
গেলে রাহ গোলাপ বানু মেখে দেন। ওর কোন আপত্তি খাকলে 
কিনি সে্ুলে। জাদাদের জানান: (কিন্ত দে [ববকার লেখা সৃহন্ধে বে 
দিব রাত্রে বা তার পরদিন তিনি কোন কাই হলেন দি। 

প্রবন্ধ বের হবার পয দেখল’ স্বাদব্বন্দ॥ বাৰু পত্রিকায় একখান] 
চিটি রিযেছেন। লেদার সয়ে এনৰ একট করুণ বার্ডনাদ স্ুংট 
উঠেছিল হা হেখে আমার কাছ(ও পেরেছিল ছালিও পেযেছিল। 
দেশের ও যশের বিনি বেত! ডার অভ জতিযানী হওরা শোভা! পায় 
ন।। আবাদের লমালোচন) ওরে অতি হয়েছে বলে তিনি হাল 
অবালনযয করবার সের করকেন।_-ধায রে পোড়া দেশ ! 

আমান রামলার ক্রেজ নেছা: হাতা: তিনি অক হোলে 
কমেসের হর! করবা *বিধাতাযাও চে টে খাবে--আর সঙ্গে লক্গে 
পত্রিকার কাটতিও কষে ঘংশে__এই জয়ে পত্রিকার করবার কেপে 
উঠলেদ। লেখ কম্পান্থিত-কলেবর দদেশসেবকবৃন্দে॥ বেও! হলেন 
পাদুকা খেষ। পরামবাযুর কু অভিমান পান্ত কাবার জন্য 
পীগুষ ঘানু, ত14 লাদেন প্রফা একটা হায় কি] সঙ্গেণ নিয়ে 
চ্তাবযানূর নাভী ডেট হিতে গেলেম ; আর লেইছিন হাতে 90:০7 
॥৮2চorer হবে এক পত লিখে শতিকা সম্পাগকীর শুতে 
পূৰে৷ দা দেখ) হয়েছিল তাজ প্রতিবাদ করলেন। মে দিসি 
লল্পাধক দেই গোলাপ বাবু কোন দিকে ছাগায়া বাছে বুঝতে অঃ পেরে, 
এবার এফিকে একবার খমিকে ছাড় নেড়ে দত্ত হয়ে হাত ল। 
স্বটিয়ে ঘসে পড়লেস। ৬ 

এ রকম সম্পাদকের অধীনে কাজ কর ম্যকমারি ; স্তর: গেই দিব 
ষ্টার সদয় আফিপে রে জানি গোল:প বাুকে ডেকে বলি থে আমার 
ব্রার গায়ের দত্জে কার কয়| পোবাবে না। পগোলাপৰ্াযযু আমার পনের 
দিন৷ সদয় ফিতে হলেন। * 

চাতয়সো আর একট) ঘটনা হঁটেছল না বলে রাখা বরকঃ। 
তায়কেৰেরের ব্যেহান্ত সবে আমাদের সহ্য কিলোযী বাবু এক 
ল্যারোগ্রাক লেখ্েস। সেটা বায হবা পর়নিন পীযূষ বাবু জাকিসে 





বাসন্তী 


[৪*শ সংখ্য! 
তপ লা পাশত 
এপ বলেন বে সর্ববশে হয়ে গেছে মোহান্ধ মহা দের বিলের 
বন্ধু ! তারকেম্বরের হোহাতের সঙ্গে পীঘুদ ধাবুত্ এমন মি লবন কি 
করে খোলো, আর সে সবক লবা খাকলেই কেনই বা পত্রিকার 
যোান্ত যারাত্রের গুণগ্রাঞ ফার্তন করতে ছবে, তা বুঝতে ক্িণোী 
ঘরের অনেক বেগ পেতে হয়েছিল / শেখে লী বাৰু ধাল ফেললেন 
“মাতয় বিপদের সময় যেত আন্যসের ৫০০, টাকা পাটগেদিদ-- 
আর গত বংলরও ভন্ড ন্যাযড়। আগ পাটিয়েছিল।; 

কতা অবস্ক অকাট্য: কিন ধুকিট৷ গুনে সৃণাল বাবু (দণাল কান্তি 
বহু ) হেনে উঠেছিলেন। হাপিট) পীৰুষ বাবুর আশে বোধ হয় এরি 
হয়ে হেৱেছিল ; কেননা তিনি তখনই কথ হয়ে বর ক্ষেকে বেরিয়ে 
ঘাস। ভার পর পীচুঘ বাৰু তারকেত্বরের নোহান্ত দ্বপ্তে পূর্বেধ যে 
কথা বেরিয়েছিল তা চাপা) দিয়ে, কাউকে কিছু দ! ধলে দোহাত্ের 
erudition ও Charity সন্ধে প্রভা একট। লা/ু/ককেট দিয়ে একট) 
প্যায়াপ্রা্ লিখে ছাপিয়ে যেন । 

শোর! কনফ|রেল আর এই যোহাস্তের ব্যাপার [দে প্ৰম! 
কারের গছে আমাদের দড়তেরট। পেকে ওঠ) 

আছি পাযাগ কাবার জা গোলাপ বাযুকে জামাবাক পর দোহা. 
সতের ব্যপার নিয়ে করতথ দহকারী সম্পাক কিশোর বাবুর দঙ্গে 
গোলাপ হাম খানিকটা তর্ক বিতর্ক হয / গোলাপ বাবু স্বীকার করেব 
থে যেন নত লীঘুহ বাৰু কাগজে হা লিছ্বেযেন তা তিনি ছাপবায 
আগে গোলাপ বাবুকে দেমান নি। আর সে রকম কর অভায হারে 
ওবেহাতে তা হবে না। তর্ক বিতর্ক গুনে লাতুব দাৰুকে লমৰ্থন ধা 
ছন্ত অ:॥ও দই একজন ব(বিকারী সেখানে উপস্থিত হলেন। তায়লাঃ 
হশোরের কখা উঠলো। ববস্াধিকারীদা একজন প্রতিপন্ন করতে ৫8) 
কালেন যে ক্রেশ বা! কম্ফ [ছেলে দেষে আট আমা! ছাই দেখিনা 
কেন, সেলের লেখা আঘাদের উচিত নাঃ। হাএরশের দোবগুলে। ঢেকে 
সণ সন্ধে ছা) দেওয়াই প্চদেশী খবরের কাগর ওয়ালাদের কবা । 
পিতায়.এই কহ তীয় কর্ষব্য জান সমর্থন করে ভার এক পুত্র ও অ ছুই 
একজন সবনথা বিকার) সম্পামকৰের কর্তা সম্বন্ধে বরু ত! জ্যরত্ত করলেন) 
বক্তার হাটি রেশ ভয্রোচিত হট শি। গোলাপ দানু ওদের সেক 
করতে ঢেল কচলেন কিব দ! পেরে সেখান খেকে উঠে গেলেন। 
আদয়াও সেখান থেকে চলে এনে তার পরদিন কাছে ইস্তারা দিয়ে এক 
0 দিই। তারপর বাম দের পদত্যাগ আহণ করে আনত বাজায় পত্রিকা 
কোস্পনৌর সম্পাদক জায্যদে। চিঠি হিয়েছেন। 

এই ত খটন| ॥ এটা চাস জয় পরিকর সন্থাধিক্ানীগের এও 
বা চেষ্টা কেস] (আগ্যপক্তি ) 
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( ুরবাহ্বৃতি ) 


তৃতীক্স পন্রিষ্ছেদ 


কথা ছিল, সতীশ বখাসময়ে ক্আলিবে, বন্ধুগণ সন্ধ্যা 
হইতেই রুক্মিণীর ঘরে জাসি্! বসিয়াছিলেন। একটা 
হোয়াইট ল্রেলের বোতলের প্রা তিন ভাগ খালি 
হই সিরাছে, রুস্সিট তাকিয়া বালিসের উপর একখানি 
ছিয়োজ। রঙের লিক্ষের শাড়ী পযিত। মধ্যস্থলে বলি! 
সিষ্লারেট টানিতেছিল, প্রকাশ বপিল__তুই একট! আন্ত 
গাল, রুকু! চার চারটে দিন এল, পাচ সাত ঘণ্টা 
বাড্ডা মারলে, তা না কইলি একট। কথা, ন! পারলি 
জমাতে, দূরুতোর ভ্রাল হোক! 

কন্রিষ অর দ্ধ সিগারেটটিকে ছাই পাত্রের উপর 
ফেলিয়া দি! দুগ :চাখ বিস্কারিত করিয়া কাহল__ঘাও 
যাও! ওলব মেনিদুখে! লোক আমি ছু'চক্ষেে দেখতে 
পারি না। 

প্রকাশ বান) হই! বলিল-_তা বলে কি চলে চাদ ? 
একটা হাতের পাচট। আঙুলই খখন সমান নয, মাস 
বে সবাই একরকম হবে তার টিক কি। করে’ নেওয়াই 
ত বাহাছুনী, ককু। যাক্‌, একটু চেষ্টা করিস্‌, যুবা লি 7... 
প্রকাশ নঙনদ্ব্নে এমন এক অব্যক্ত ভাষা প্রকাশ করিল 
যাহ! রমণী বা কক্ষস্থিত কোন পুরুষেরই বুঝিতে থাকী 
ছিল না। প্রকাশের বুদ্ধির তারিক করিছা তাহারাও 
রমন্টরকে নীরব জাথায় প্রোৎসাহিত করিল। 

মি ড়িতে পণশন্ধ শ্রুত হইল, বন্ধুগণের নন্বনে-নয়নে 
আর এফ ভাষার বিনিময় হইন্থা গেল, রুক্মিষী ছাড়াই 
উঠিল, বোগুল, এ]াল-ট্ে, সোভা-ওযাটারপূর্ণ নাদ ও 
তাকিয়াটি যাই! রাখিয়া, দ্বার সন্মুখে আনিঘা সহান্ত- 
সুখে লতীশকে অতার্থনা করিয়া লইল। হাসিদূখে বলিল 
আছ যে এত দেরী !---বলিচাই লতীশের হাতটা ধরিয়া 
ফেলিয়া টানিতে টানিতে বলিল- এস 1...লতীশকে ছাঝ- 
খানে বসাইর। দি! বলিল-__ পাশ খাও! 

সতীশ তাহার ধাত হইতে পাণ দু'টি লইবা মুখে 
ফেলিয়া দিল, রুন্মিটী একটা সিগারেট অগ্রসর করিয়া 
দিতে, ঘাড় নাড়িল। 

রুক্মিণী জিল্ঞাদিল--খাও না? 

নুতীশ নিঃশব্দে খাড় নাড়িল। 

উরি দহক্ষণ অডাব দগল কির! ছাখিধাছিল, ক্ছার 


পারিল না, তীব্রকষ্ে বলিয়। উঠিল-_যৌন অত ধারণ 
করেছ? 

সতীশের মূখ রহিত ইরা, উঠিল, লে লতমুগে বসিয়া 
রহ্িল। কথা কযট। কিছু নর ননে করিয্াই সে বসিৱা- 
ছিল, কিন্ত ইছার মখো এমন একটা খোচা ছিল বে 
কাটা ধতই ‘আলোচন! করিতে লাগিল, সে ততই কুষ্টিত 
হুইয়া উঠিতেছিল। রুন্মিী ঘখন ছু'পাথে দুঙ র বাধিয়া 
তবলার তালে তালে নাচিয়্া উপস্থিত আনমণ্ডলীকে স্থপ- 
সান্বারেঘ ফুলে আছাড়-বিছাড় করাইতেছিল, সতীশ 
ছাড়াইঘ্া। উঠিছা, একবার স্বয়াপ্রমত্ত বন্ধুগণের দিকে 
চাফির। কক্ষ ত্যাগ করিবার উদ্ভোগ করিল। কুন্মিনী তাহ! 
দেখিল, সতীশ যখন অন্ধকারে হাতড়াইর। গোটা ছুই 
সিডি নামিছাছে, পিছন হইতে তাহার চাৱরে' টান 
পড়িল । 

সতীশ সতয়ে খমকিত্া দাড়াইল। 

রুন্টি্ট সরি জানি! দেওয়ালের গায়ে হাত দিয়। 
আলোক জালিয়া দিল। সতীশ লে আলোকে চমকিয়া 
উঠিল। কুক্মিনী বলিল--আমদারও একটা আত মাছে । 
শুন্বে--কি জত ! 

সতীশ বিন্দুমাত্র ব্সাগ্রহ-ও হেধাইল না। ক্ষন্মিণী 
বলিল--বল না শুন্বে £--তখনি আবার সতীশের চাখরটা 
চাপিয়া ধরিঘা বলিল--কাল এসো, বল্বো--বুঝলে | 

আর আসিবে না, সভীশ জানিত কি মুগ ছুটিযা 
কখা বলিতে পারিল না। কন্তি্টী বলিল_অনেবদ্ষণ 
বাইরে এপেছি, এখনি ঘাতালগুলো হৈ চৈ করবে, ধাই । 
কাল এনে ।--সে গ্রস্থানোস্ভত হইয়াছিল, দতীশ অতি” 
কষছে বলিন_ আর আস্তে লারব না) 

কুর্মিপী হিদ্বাৎ-গতিতে ফিরিথা দাড়াইল। চক্ষে 
বিদুরী আনিয়া চপল্লকণ্ঠে ফহিল--পারবে ন। বৈ“কি ! 

সতীশের ক$মধ্যে অনেক বাখ। শুপুবিঝ। উঠিয়।ছিল 
কিন্তু একটাও বাহির হইবার পূবেই, কুন্মিণী ঝালল__ 
লক্মাটি, এসো, এ সমছে এলো, একটা দরকারী কপা 
বজ্বো] বলিয্াই সে খনর চুক্ষিয়া গেল। সতীশ অনক্ষণ 
লেখানে দাড়াইঘ্া রহিল, তারপর .চি্ার্ল হৃদয়ে রানা 
দিয়া পড়িল। 

আরতি একটা ছানালার ধারে বুদিদাছিল, সতীশ 


২ 





ঘরে চুকিয়া সত্যন্ত আাপ্রহভত্ে তাহাকে ধরিতে আলিদ্াই 
নিছ্বাইয়৷ গেল । বরতির চোখে জল যেন চক্‌ চক্‌ 
করিতেছিল! সতীশের পা দুইটা কাপিয়া গেল, বুকের 
তিতরে ঝড় বহিতে লাগিল, সতীশ কম্পিতপদে অগ্রসর 
হইয়া আারতিকে দুই হাতে নৃক্ষে চাশি্া বিছানায 
আনি শ্েহপূর্ণন্বরে বলিল-_তুমোদ নি থে? 

আরতি দৃঢ় অথচ দম কণে কহিল-_মুঘ আসে নি। 

লতীশ তারপর কি বলিবে ভাবিম্বা পাইতেছিল না, 
আমত। আদত! করিদ্বা বলিল-_আছ কি পরম রেখেছ? 

আরতি কখ। কহিল না! সতীশ খোলা জানালা 
দিয়া আকাশম্পর্শী একটা নারিকেল গাছের দিকে চাহিতে 
চাছিতে বণিল-_গান্থের পাত৷ নড়ছে না, দেখেছ? 

আরতি &]া-_বণিয। চুপ করিল। একটু পরে বলিল 
কাজ মিটেছে? 
সতীশ বেন বৃবিপ্লাও বুঝে নাই এদনি তাবে বলিল 
কি বলছে। 

আরতি বলিল_কাজ মিটেছে ন! এখনে! বাকী 


আর বেতে হ’বে। 

সতীশ এক" মুহূর্ত কি তাবিল, বলিল--কালকের 
দিনটি, আর নগর বুঝলে যণি। 

আরতি এ-আঘয়ে একটুও আনন্দিত ছইল না, রুদ্ষ- 
ভাবে সভীলের হাত ঘুইটা ছাড়াই হিরা বলিল ছাড়, 
দূৰ পেয়েছে। 

সতীশ আর কিছু বলিল না, অন্ধকার রে কড়িকাঠ 
গণিতে লাগিল। ঘণ্টাখানেক পরে অসহ্য গরম বোধ 
হইতে, উঠিয়া বলিত দেখিল, আরতি গাঢ় নিব্বামঞ্, 
একার তাহার ্হপ্ত ছুখখানির পানে স্রেহ দৃরিপাত 
করিনা ঘরের বাহির হইয়া সেল ॥ 


চতুথ পদ্লিজ্ছেদ 

লতীশের চিত্র শেখ হই সিয্াছিল। অপরাছে 
উভিওর দ্বার বন্ধ করিছা সতীশ বারান্দার বাহির হইতেই 
দেখিল, আরতি বাহিরে যাইবার জুন্ত প্রন্তত হই 
দড়োইয়া আছে । গ্বেহ সুকোমল লোহাগতর) কঠে 
জিজাপিল-_.আজ কোথায় আরতি? 

আর্তি উত্তর দিল না, ব্যপ্র দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে 
চাহিঙ্গ। বাড়াই রহিল। 

সতীশ বারান্দার ঠেসান হি) গাড়াইছা হাসি-হাসি 
মুখে বলিল-_হাবু গাড়ী আনতে গেছে ঝুঝ 1 কোথা 
যাওয়া ছবে আদ 7 * 


বাসন্তী 


[৪*শ সংখা। 





আরতি রু্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_তৌদার দরকার | 

সতীশ বিস্বয়ে স্তন্ধ হয়) গেল। 

ছাবু একখান! দার্ডক্লাশ গাড়ীর খোল! দরজায় মূখ 
বাড়াইয়া বারান্দার দিকেই চাছিতেছিল, জ্বারতি তাহা 
দেখিরাই নাদিয়া গেল) সতীশ বহক্ষণ ধরিয়া! এসেই- 
খানেই ধড়াইরা আঙ্তির ছুই কথার সেই প্রশ্নটাই 
ভাবিতে লাগিল। হত ভাবে, সতীশের চিত্ত ততই 
সূগর্তে প্রোথিত ছইন্ধ। বার । আরতি দুর হইযাছে, 
আরতি ব্যথা পাইস্াছে, প্রাণজর) বেদনার জালা জলির 
তৰে কনা দুটা বলিতে পারিযাছে--ভাবিতে ডাবিতে 
সতীশের উৎসাহ, উদ্ভব, আশা, আকাক্ষা ,সতল তলে 
ভূষিদ্বা গেল । 

সতীশ শব্যার আসিরা শুইয়া পড়িল, তাবিল, আছ 
আর বাড়ীর বাহির হইবে না, আরতি আলিয়া তাহাকে 
ৰাড়ীতে দেখিলে নিশ্চয়ই সন্ভ্ট হইবে, ভাবিয়|৷ সে 
চুপটি করিস শুইয়া পড়িল। কিন্তু সেই যে মেয়েট! পিঁড়ির 
দূখে ধাড়াইস্া কাতর কে তাহাকে একটি দিনের জন্ত 
আসিতে অন্থরেধ করিয়াছিল, একটি দিন, একটি দিন 
মাত্র সতীশ শয্যার উঠি) বসিল। একদিন বই ত 
নন্ব--তাবিতে ভাবিতে লে শহ্যা ত্যাগ করিল। কি 
তাহার দরকারী কথা, কিসে বলিতে চায়, জানিকার 
আকুলতাও অন্তর মধ্যে বড় অশ্র ছিল ন, সতীশ স্বান 
কক্ষে চুকিয়। হ্বানাদি শেব করিয়া, ফেশে-বেশে একটু- 
আধটু সংস্কার করি বাহির হইত পঞ্জিল। 

রুন্মিধী প্রথমেই _বলিল--আচ্ছা, আমর! কি এতই 
কুখনিত | 

সতীশ সপ্রশ্ দৃষ্টিতে চাছিরা রহিল। 

কুন্ছিখ। আবার জিজ্ঞাসিল__এতই স্বণয ? চুপ করে 
খাকুলে চল্বে না, বল !--দিনতিপূর্ণ দৃরীতে সে ত্যহার 
দুইটা হাত হাতের মখে লইয়া দাড়াইঘ। রছিল। 

লতীশের মন ভাল ছিল না, এ-সকল বখার যেফি 
উত্তর হইতে পারে; তাহা দে ভাষিয়াও পাইল না । 

ফঝিসী বলিল__বল। অত ভাবছো কেনা লতি) 
কথা বল্বে, তার অত ভাবন। চিন্তে কেন? 

সতীশ বলিল-_আছি কখনও তা ভাবি ন। 

ক্ভাবনা? 

আপনারা... 

সত্যি? 


তৰে বদ, বলিগ) এক-রকম টানিতে-টানিডেই 
ভাঙ্াকে বদাইস্গা দিল। 
রুন্মিনী বলিল-_গান শুনবে ? 


প্রথমবর্, ৪র্থ খণ্ড ] 


লতীশ ভাবিল, বলে নিবে ॥ হিস্ত সাহস হুইল 
না, আর শী ফির্রিবার ইচ্ছাও বলবতী ছিল! তাহাকে 
নিকতধর দেখি৷ ব্রি বলিল-_ভালে। লাগেল।, না? 
আচ্ছা! এস, গল্পই করা ছাকৃ... 

বলিয়া, কল্সিস্ট জতীত জীবনের পৃষ্ঠাগুলি উন্টাইরা 
বিকৃতজ্ষরিতে লাগিহা গির্বান্ধিল; কবে কোন্‌ ধনী ভে 
মুৰৰ তাছাকে-..কবে কোন্‌ রঙ্গালয়ের বন্ধে তাহাকে 
দেখিয়। এবদল ধূবক... 

নতীশ অৰ্থাৎ বলিল--রাত হয়ে গেছে, দুদ, 
নমস্কার! , 

লোকটার এই অভত্র জনোচিত আকশ্মিক "আচরণে 
কবি বিহ্বল হইয়। পড়িয়াছিল, তাই কোন কথা 
বলিষার পূর্বেই, চাহি! দেখিল, লতীশ লামিতেছে। 
প। হইতে মাথা পধ্যন্ত জলিয়া গেল, কোন কথ! 
খলিল ন)। 

সতীশ নামিতে লামিতে শুনিল, ক্ন্মিী বলিতেছে_ 
চুলোয় যাকৃ-_কাণ্েন। অমন কাণ্েলের দুখে আমি... 

সতীশ খমকিন! গেল। কুন্মিধীর বাক উৎসে বাধা 
দিয়া দে লোকটা! “আহা-হা” করিস উঠিল, সতীশ কোন 
মতেই লেই কঠব্বর প্রকাশের নদ্ব_তভাবিলেও, ধারণা 
বালাইতে পারিল ন]। 

ছলনা, ছলনা, সতীশ-বার বার এই তিন অক্ষরের 
কথাটাই উচ্চারণ করিতে করিতে পথ চলিতে লাঙ্গিল। 





পঞ্চম পিচে 

সতীশ নির্জন গৃহ দেখিয়াই টিক করিয়াছিল, 
্ারতির! এখনও ফিরে নাই । লে একটা স্বস্তির নিস্থোল 
ফেলিয়া বাড়ী চুকিথা একেবারেই তাহার ই,ডিওর দিকে 
চলিল। ইচ্ছা, ছবিধানির নামকরণ ফরিদা! আপে! 
আগে লে একটা নাম ঠিক করিয়াছিল, এখন আর সে 
মাম তাহার দনে খরিতেছিল ন৷। যে নাম লে এখন 
টিক করিছাছে তাহ! লে এখনই চিত্র নিয়ে লিখি 
দিতে চায়) ভর, বিলস্ব হইলে ঝুলি) বাইৰে, নম্বত 
আধার মতি-পরিবঞ্ঠিত হইছ। ধাইবে। এমন নাম আর 
শুজি্া পাইবে না, আর তা যদি ন! পার, চিত্রের নাম- 
করণও মিধ্যা হইয়। ঘাইবে। 

লে চিত্রের নাম রাখিবে--ছলনা 











নল্ব শতক 
| [প্রশ্নদনক্ে উপহার দিতে, শদীর দিস্ধ ও দন প্রদ্ুর্ রাখিতে আমাদের শ্বাইডিনস্লালে 
জাীনস্সেন্রিনন এংং বেসিন প্রস্তত--চন্মন, রয়েল, বকুল, হাস ও ভরেলেট সাবান বাবছার কক্ষন। 
ইঞক্ক্সানন সোপ 
3 *=3!১এ যেভ্ুরা বাজার ট্রাট, কফলিকাতা। 





দোটানা 


ঘরে ঢুকিছা আলো আলিয়া তুনি লইয়া সতীশ 
চিত্রধানির সন্মুখে বনিকা আবরণ গুলিতেই লাক্কাই-। 
উঠিল। এই বে কে তাহার চিত্রের নামকরণ করি 
গিছাছে। 

শ্চার রাজি ও একরাজি কাউ!” 

এ যে আয়তির লেখা! আনন্দে দুখে, বিস্বপ্নে 
ক্ষোভে লতীশের বুকটা কেমন বেন ধণ্ঠাল ধড়াল করিতে- 
ছিল। সতীশ পাৎগুসুখে দাড়াইয়া আছে, পিছনে কাহার 
নিচশ্বাদের শব্দ শুনিতে পাইনা, ক্ষিরি়া চাহিতেই দেখিল 
_আরতি ! 

সতীশ ভছ্থে চাহিতে পাপ্সিতেচিল না, ঘখন দেখিল, 
আযতির অধরোষ্ ছু'খানি হালির ঢেউ লাগিছ। দুলিরা 
কপির) উঠিতেছে তখন সাহলে ডর কবিৰ। বলিল_ 
এ নাম কে রাখলে আরতি? 

আছি। 

বলিগাই আরতি উচ্চহাস্ত করিল, বলিল-_াচ্ষা 
তুমি লুকিদ্বেছিলে কেন ত্বামান্থ বল তা 

লতীশ উত্তর দিতে পারিল না। 

আরতি ধলিল-_নাম ঠিক ছয় নি? 

সতীশ তাার অধরে হাস্তরেধা দেখিয়! উৎকুজ হট 
উঠিল, অগ্রসর হইয়া, আরতির একটা হাত হয়িসবা ফৈলিয়া 
বলিল--তুমি জান্লে কি করে আরতি } 

আরতি ঠোট ফুলাইন্রা বনিল--জানা আরি শক্ত 
কি-না | উনি রোজ রাত্রে বার হন, ভোর থেকে দরজ। 
বন্ধ করে ছবি... 

সতীশ আবেগ কম্পিতকঠে কছিল--তুমি কি ভেষে” 
ছিলে আরতি ? আমি... 

আরতি বলিল--ইস্‌ ! আমি কি ন। সে কোম্পানীর 
চিঠি আখি নি? হাৰুকে দিয়ে পড়িবে তবে না ব্বামি 
চুপ ফরেছিলুহ ৷ 

আচ্ছা আছার উপব তোমার সন্দেহ হত নি? 

সন্দেহে হবে কেন? তবে লুকিয়েছ বলে রাগ 
হয়েছিল! 

আরতি ঝলিল__ছাজার টাকার কত গেল? 

একশ’ । 

বাকী-ন'শ 

তোষার |" 






= টেলিফোন ২৪৯ 


প্রেমিকা 
[ ্র্ঞানেশ্রাথ চক্রবর্তী ] 


হেলেন ভন ভনিজেস্‌ এক সমন্ধে সমগ্র ইউরোপের 
মধো খ্যাতনাম। হন্দরী ছিলেন। ইউরোপের সঘনা- 
মি ইতিহাসে এই নারীর "স্থান আচ এবং বহ বিখ]।ত 
উপল্তাসিফ ও নাউকারের গল্প ও নাট্রের অবদদ্বন তইথা- 
ডেল ইনি । আগ্জ মেরিডিখের বিখ্যাত উপুন্তাস ‘The 
Tragi-Comedians'র নায়িকার চরিত্র এই হম্মরীয়ই 
চরিঅ চিত্র । প্রসিদ্ধ ফরাসী নাটটুকার সার্দুব রজনাট 
*Div০rc০us'র থটনাবলীও উচছারই বিচিত্র জ)বনের 
খটনা হইতে গৃহীত। আমেরিকা হইতে প্রকাশিত 
‘Homes of famous Lovers’ লাছক বিখ্যাত লিরিজে 
ফার্ডিনাও ল্যাদেলের লগে ইহার প্রনন্-কাহিনীকে দান্তে 
ও বিধাটিসের প্রণর-কাহিনীর পাশেই স্থান দেওয়া 
হইমাছে। 

এই সুন্দরীর চরিত্র বিচার করিতে ইহাকে অপর 
সাধারণ নারীছের লগে বিচার করিলে চলিবে না । এমন 
অপূর্ব সৌন্্া, মত্তিফের এমন ক্ষমতা, এমন মনোহারিনী 
শক্তির পরিচং* জগতে বড় বেশী নাদী গ্বেন নাই। 
ইহার মেনান্ও ছিল একটু অন্য ধরণের । কখন কি 
দেছালে কি ভাবে ঘে ইনি চলিতেন তাহ) কাহারও 
বুঝিবার ক্ষমত ছিল না। নিজের বাহা ইচ্ছ! হইত নিজে 
ঘাহ। সত্য বলি ব্বিতেন তাহা হইতে কিছুতেই ইনি 


দেখ! বাইত। ফুলের মত মুধণান, লোণার বরণ যচ্ছ 
গুচ্ছ কেশ রাশি দিযে ঘেরা--নীল চোখ দুটিতে যেন 
বুদ্ধি উছ্বলিযনা পড়িতেছে। বাল্যে তাহার চাল চলন ও 
তঙ্গীদার তাহাকে রাবীর মই দেখাইত। পরা কাহিনীর 
সছাট এই অপাবারগ সন্বযরী বালিকাকে ছাটুর উপর 
বসাইতা স্ব রচিত গলপ শুনাইতেন ও সুন্দরীকে পরী রাষী 
বলিছা ভাফিতেন। ০ 

পিতামাত) গ্বঞজন বান্ধৰ সকগেই এই হচ্ছরীকে ভাল- 
বালিতেন। ধৃংরাদ্র পরে ঘিন বা/ভেছিঞজার হতভাগা 
রাজ। লুই হইবািলেন তিনি হেলেনের খেলার সাখী 
ছিলেন। কলপনাপ্রিথ এই দুইটি বিশু লান| নূতন নৃতন 
খেলার আবিষ্কার ও পরীকাহিনার রান্। রানী অধ্ব। 
নীল পরী সবুজ পরা সাত আনন্দ উপতোগ  করিতেন। 
স্কুলে স্কুলে কক্ষগুলি লাঙ্গাইনা ফুলের ধু, ফুলের ডান! 
ও ফুলের আনরখে সাজি) তাহারা পরীরাংজ। বিচরণ 
কারতেন। 

বান/কাণে অন্যান্য ছেলেমেঘের! ধখন কুলে শিশ্ালাত 
করে থেলেন তখন তাহার পিতামাতার গৃং্র দক্ছিত 
কক্ষে সামানিক সম্মেলনে ধোগ দিতেন। এইখানেই 
তিনি কুবিনষ্টেনের পিপ্জানো! বাদন ব্য হেবেল ও ফোল- 
বাককে বলিতে গুনিতেন। উচ্চ আশা ও কনার এই 
সময়েই বালিকার চিত্ত দোছুল হইত--এবং সামান্ত 
'আশ্যতদ্েই হেলেন নিরাশ হুইতেন। হেলেন পড়াশুনা 
অত্যন্ত ভালবানিতেন, জার্মেন বড় বড় প্রন্থকারদের গ্রন্থ 
ইহার কণঠস্ব ছিল। ছুলোছি, ধোটানি ও নঙ্গীতে ইহার 
অদাধারণ অধিক্কার ছিল। জানেন ও ফরাসী 
নিকট ইনি শিক্ষালাত করিতেন কিন্ত ইহায় শিক্ষার ও 
পাঠে কোন হনিন্দষ্ট প্রণালী ছিল না। নিজের ইচ্ছামত 
স্বাধীন তাবে যখন বেছল খুনী লেইভাধেই হেলেন 
চলিতেন। তার বন্ধু-বান্ধব ধারা ছিলেন সকলেই ছিলেন 
ভার চেয়ে বসে বড়। তখনকার কালের বিলাদ-সতার 
স্বলিত নীতিও এই বালিকার চোখ এড়াইত ন! এবং 
তাহা হেলেনের পক্ষে বড় তাল আদর্শ ছিল না। 

বিপুল ধন সম্পত্তিশালী একছন ইটালীয় সমান বৃদ্ধ 
হেলেনকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। হেলে- 
নের বন্দ তখন মাত্র তের বংসর। তাহার উচ্চাকাজ্দী 
শিভাদাতাও এ বিবাহে একক সন্বতিই দিয়াছিলেন। 


প্রথমবর্ষ, ৪র্থ খণ্ড ] 
কিন্ত বুড়োর বড় আশ! ভঙ্গ ছইল--এসন হুচ্বরী কিশোরী 
লাভের আলা লফ্ষল হইল না-কারণ হেলেন এই সময়ে 
তাহার দিদিমার সঙ্গে বালিনে বাতা করিলেন। বাবি- 
নের জীবন হেলেনের পক্ষে অনেকটা শান্ত স্থির জীবন 
ছিল। এখানে ইনি অধ্যয়ন ও অন্ান্ত কল! বি) শিখি- 
বার ওহযোগ পাইরাছিলেন। এইখানেই কথালিদ্ার 
রাজকুমার শ্রিন্স দ্যাঙ্কোডন র্যাক্ইজার সঙ্গে ইহার 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়। পরবর্তী জীবনে এই গ্রিন্পের সঙ্গে 
ইহার জীবন ঘনিষ্ঠ ভাব জড়িত । 

ছেলেনের লিত। ভিন্টর-ই-ম্যায়দ্বেদের কোর্টে মন্ত্রীর 
কাৰ্য্য করিতেছিলেন। হেলেন যাতামহীর লঞ্চে টিউরিনে 
গেলেন। বছ্ধিও হেলেনের বয়স এখন পোলের বংলর মা 
কিন্তএই ব্ধলেই তিনি ইউরোপের বিখা/ত বিখ্যাত দমাজে 
বিশিতেন এবং আদরের লহিত গৃহীত হইতেন। 

এই খানেই লৌ্দর্থ ও রগঞ্ঞানে হেলেন বুলোগার 
লিটন, যেৱৰিয়ার, সহাজ্রী ইউলিন, রণ সমাজী, লেডী 
ক্রহাম, গ্রাও ভাচেদ্‌ হেলেন প্রভৃতির আহ বন্ধু লাভ 
করেন। এইধানেই তাহার যৌবনের প্রথম প্রণন্থীর 
সঙ্গে লাক্ষাৎ হুথ। পল তন কুদেনষটারছ্‌ ঘুষ নৌঘোদ্া, 
ইহার জাহাঞজ তখন ভ-নধা সাগরে ছিল, এই তঙ্গপ নৌ- 
যোদ্ধা হেলেনকে দেখিয়! দুখ হইয়া নিয়।ছিলেন। হেলেন 
তাহার স্থদ্বীর্থ খটনাবহল শেষ চাগেও সে সৃতি 
দীর্ঘ নিশ্বোসের সহিত স্বরণ করিতেন। 

ভাগ্য গ্রেমিক প্রেমিকাকে বিচ্ছিথ করিথা ছিল। 
পল দর্নিত, হেলেনের মত স্বন্দ্রী নাভ তাহার হইতে 
পায়ে না! পল জাহাজ ভাঙগাইয়া কোন দূর সাগরে 
চলিয। গেলেন, হেলেন পুনরাখ বাদিনে প্রেরিত হইীলেন। 
তাহার মাছের ইচ্ছাতেই এইকপণ হুইল । মা ও মেঝের 
মধ্যে সন্ভাব কোনদিনই ছিল না) মৃত্যু পর্ধান্ত মা ও 
দেছের মধ্যে শত্রুতার ভাবই ছিল। কিন্তু হেলেনের 
দিদিমা! এই উদ্ধত ধেৱালী প্রক্কতিয় নাতনীটিকে খুবই 
ভালবাসিতেন। 

হেলেনের জীবনেও সখের দিনগুলি তাহারে দিদিমার 
আশ্রর়েই অতিবাহিত হইয়াছিল। এখানে দক্ষিণের 
ধনের লে উদ্দাম উনৃদ্ধল ভাব ছিল না। এই শান্ধ 
স্থির জীবনে অচঞ্চলচাবে হেলেন সাহিত্য ও কলাচচ্চার 
হুষ্বোগ পাইয়াছিলেন। প্রিন্দ ঝ্যাকুইজ! এই সময়ে 
স্বানিন বিশ্বধি্ালছে পাঠ করিতেন। প্রিন্স র্যাসুইজা 
দেখিতে হন্মর ছিলেন না। কালো উজ্জল চোখ দুটি 
ছাড়া তাহার লৌদ্ঘর্ধ্েের আর. কিছুই ছিল সা। শরিক 
ছেলেনের রূপদুদ্ধ হইরা তাহাকে বিবাহ করিতে চান। 
হেলেন উত্ররে তাহাকে বলেন ‘তোষায় হিশ্ববিস্ঞালয়ের 
গাঠ সাঙ্গ হওয়ার পূর্বে বদি তোষার চাইতে আর 


প্রেমিকা 


et 


কাউকে বেশী ভাল ন! বালি তবে তোমাকেই বিষে 
করবে।।' এই সময়ে হেগেনের রঙ্গমঞ্ষে যাইবার খুব 
ইচ্ছা! হয়। তিনি প্রিদ্গকে ইহাও বলেন ‘বদি কোন 
কারণে আদার রঙ্গদক্ষে। যাও! ন। হয় তবেই আদি 
তোমায় বিয়ে করবে! ।' 

ৰিস্ক ১৮৬২ পৃষ্টান্জে ল্যালেলের সঙ্গে হেলেনের 
প্রথম সাক্ষাৎ হনব) এই সাক্ষাতে আর লব ভালবাসার 
জন খাঙ্থার। ছিলেন হেলেন াহাদের কথা একেবারে 
বিশ্বত হুইয়া যান। হেলেন ও কার্ডিনাও ল্যাসেলের 
প্রথম সাক্ষাতের বিবরণ ঘাহার। জানেন তাঁহার! বলেন 
‘এ বেন আকাশের দুইটি গ্রহ-বহুকাল কেন্ত্রচুত হই 
ঘুরিতে সুরিতে আবার উততবের একদঙ্ে সাক্ষাৎ। 
নীরবেঁ-স্পনীন হৃদয়ে এ উদার দুখ পানে চাছিলেন। 
পুরুব উচ মন্তকে হৃদচযেদী দৃষ্টি তুলি নায়ীর পানে 
চাহিলেন--নাযীও গাছার নবধৌবনের সকল মাধুরী 
ছড়াইদ্থা পুরুষের পানে চাহিলেন। পরে উত্তয়ে 
উউদ্বের বাহু বাড়াই দিলেন-হেন এ উহার কতকালের 
পরিচিত দথী। লামান্িক রীতিনীতি বা চন্দুলক্ষ 
কিছুই ছিল না গাছাদের। লান্ধা সম্মেলনে শত শত 
দৃষ্টির সন্মুখে তাহারা দু'জনে দু'জলকে দেখিছ! বিচ্বল 
আত্মহারা ছইর। গিয়াছিণেন। এ তেন আত্মার আত্মার, 
অন্তরের অন্তরতণের স্গে মিলন হইথ। সিয়াছে__বাহিরের 
বন্ধন রীতিনীতি, সব অন্তরের প্রবল ইচ্ছাশক্তির কাছে 
ভাসিরা নিৰাছে।' 





সুন্থরীরাষী হেলেন ভদ্‌ ডনিজেন। 


Le) বাসন্তী 


পা ত আআ মাক পা লা 





লক্মেলন অন্তে বিদাত লওয়ার কালে হৃদয়ের উত্তেজনার 
কেলেন জবলয় হইয়া পড়িযাছিলেন। লাযাদেলে স্ন্দরীর 
ছুইখালি সুকোমল মৃণাল বাহ দরিয়া তাহাকে প্রা 
কোলে করিয়া লি'ড়ি বাহির নীচে নামিলেন | সান্ধ্য 
লন্মেলল হুইডে হন্দরীর লঙ্গে তিনি তাহার দিদিমার 
গৃহ পরার গেলেন। বিদায় লইবার কালে ল্যালেলে 
বলিলেন ‘কাল বিয়ের ছন্ত আমি দিদিঘার যত নিতে 
আসবো, বত লীগ সির বিষে হয় তাই করতে হবে।' 

হেলেন ল্যাদেনের নাদ পূর্কেই জানিতেল । শুনিয়া 
ছিলেন লালেলে একজন ডগ্নানক উচ্দী সংস্কারক । ইনি 
লাধারণের বন্ধু-_খনীদেত শক্ত । ধনীধের ধল বঞ্চিত ফরিছ। 
ইনি গরিত্র সাধারণের ঘধে। বিলাই দিবার পক্ষপাতী । 
নন্দী হেলেন ভাবিতে লাগিলেন । হেলেন বলিতেন 
লে ঝড়ের মত জামার জীবনের উপর দিয়া৷ আসিযাছিল_ 
জীবনের আর সব স্তি লব আমার লে বাৱার বেগে 
উড়িস্বা লি্বাছিল।' প্রেমের এই দুূর্ণীবর্তে তাহারা 
হন্নে ছাবৃভুব্‌ খাইতে লাগিলেন। 

ফ্ার্তিনাও ল্যাসেলে দঘূবক_-তরুণ সন্দর যুবক 
ছিলেন। তাহার বুদ্ধি, প্রতিদ্ধা ও সামাজিক প্রতিপত্তির 
কথা তখন ইওরোপের থরে ঘরে।' কৃতকাধ্যতাও সম্মানের 
উচ্চন্তপ্তে আর তিনি তখন। শ্রমজীবী দলের প্রিন্ন 
অবিসংবাদী নেনা তিলি। এদন (কি বিসমার্কের দত 
লোকে পৰ্য্যন্ত মনে করিতেন খে তিনি প্রশীর লিবারলদের 
সঙ্গে পয টেক! দিতে সদর্থ। ১০৭৮ পৃষ্ঠাব্বে পর্য্যন্ত 
বিপমার্ক ল্যাসেলে সম্বন্ধে বলিয়াছেন এরূপ শিক্ষিত 
শারীরিক ও মানলিক লৌন্দর্ঘালস্প্জ লোক বড় হেখা। 
দা না। 


ল্যাসেলের জীবনের স্বপু ও কাম্য ছিল সংঘবদ্ধ করিত 
হুল ধনী ও শ্রমিকদের সমবায়ে শ্রদজীবীদলের উদ্ছতি 
বিধান করিবেন। নিজে অবশ্য ইনি শ্রমজীবীদলের 
জ্াণকর্ধা্পে পরিচয় দিতেন--কিন্তু ইহার মত বাবু ও 
বিলালী খুন কমই ছিল। ইনি ব খয়চ করিতেন ও 
সুরের সেয়া স্থানে বাল করিতেন বাদিন পহরে ইহার 
ভোজ ও আনন্থ সম্মেলনের মত লম্মেলন কদাচিৎ হইত। 
সমান্ধের সেরা হন্বরীদের লঙ্গে ইনি বিশিতেন ও হুন্থরীরা 
ইছার অচগ্রব পাইলে ধন্ত হইতেন। কাউন্টেস্‌ হ্যা- 
ক্ষিচ্চের বিখ্যাত কান্ধেট ব্যাপারে ইহার নাম স্বাইনজ্জ- 
রূপে খ্যাতি নাভ বরে । ই্টা॥ উচ্চাকাক্ষার অস্ত ছিল 
না। লাাসেনের ইচ্ছ। ছিল জ্রার্শেনীতে ইনি নব লাধারণ- 
ওঙ্র স্থাপন করিয়া তীহার সর্বময় হইবেন এবং তাহার 
হুম্বরী হেলেনের সঙ্গে শ্বেত অন্ববাহিত গাড়ীতে চড়িয়া 
রাজধানীতে প্রবেশ করবেন । 

হেলেনের বস তখন আঠার বৎদর মাত্র । ল্যালেলের 


[৪*শ সংখ্যা 


বিবাহ প্রস্তাব ছেলেনের পিতাম!ত কর্তৃক তৎক্ষণাৎ 
্রত্যাধ্যিত হইল ৷ হেলেনের পিতামাতা রাগির। বলি- 
লেন নীচ হয়ে উচ্চ আশা কেন? ল্যাসেল ভাবিতেন 
তিনি যে কোন বাজরাধী ব। রাঞ্কল্পার ঘোগ্পান্র। 
তাহার গর্বে আখাত লাগিল তিনি হেলেনের লিডাকে 
দ্বৈরথ সদরে আহ্বান করিলেন! . 





সাছু তন দিউইচ.ও প্রেমিক! ছেলেন। 


এদিকে হেলেনকে এক রকম বন্দিনী করিয্া রাখা 
হুইল, বাহিয়ে কাহারও কাছে পত্র লেখা বা কাহারও 
সঙ্গে কোন সংশ্রব ভাতার একেবারে বন্ধ । হেলেনকে 
বলা হুইল ন্যাদেলে গাছাকে পরিত্যাগ করিয্াছেন এবং 
তিনি কাটণ্টেস হাক্িন্ডের সঙ্গে প্রেমে মত্ত হইপ্রাছেল। 
পরে জোর করি! হেলেলকে দিদ্বা একথান! কাগজে" দত" 
খত করানো হুইল হে তিনি ল্যাসেলেকে বিধাহ কর্মিষার 
সফল সন্ধপ্গ পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই দ্বৈরথ সদরের 
কথা হেলেন পুর্বে কিছুই জানিতেন না__পরে শুনিলেন 
তাহার পিতার বদলে প্রিন্স জ্যাক্ষোতন র্যাক্ইজা 
ল্যানেলের সঙ্গে লড়িবেন । 
. খুব ভাল পিস্তল চালাইতে পারেন বলিছ্া! ল্যাসেলের 
থে খ্যাতি ছিল--দ্যাক্ে। সে পর্যন্ত "ছাপ্রেঘাসতের 
ব্যবহারও ছানিতেন না। জ্যাক্কো! তবু তাহার ভাল- 
বালার হেলেনকে হুশী করিহার জন্য ছরিতে প্রন্তত 
হইলেন ॥ কিন্তু তাঙ্যের বিধান ন্তন্থপ-_ছৈপ্খ সমরে 
প্রিন্সের মৃত্যু না হইয়া ল্যাসেলেরই মৃত্যু হইল। এই 
কেলেদ্ধারীর ব্যাপার লষগ্র ইওরোপ খে ছুড়াইরা 
পড়িয়াছিল। এখনও জাছেনীর ভ্রদ্জীবীগল' বলিয়। 


hh 


প্রথমবর্ধ, ৪৭ খণ্ড ] 
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৮৭ 


পাল পাপা শাপলা শো পাপাপাপ শপ পাশা পপ গপশপাশলশপা শশা পাশ পপ পপ 


থাকে ল্যালেলে শ্বেচ্চাণতুয: বরণ কি! নইরাছিলেন। 
নিজের দুর্বলতার জন্কই হেলেন তাহার পূতামাতার অল 
বিদ্ ও ৭ প্রদর্শনে মতের পরিবর্তন করিযাদ্ধিলেন 
হেলেনের পিতাছাত। তাহাকে বুঝাই্ন্বাছিলেন জ্যাসেলের 
মত বিঙ্লববাদী দলের নেতার সঙ্গে তাছা্গের কণার কোন 
দংনরব খটিলে ছেলেনের পিতার ও তাহার জন্তান্ত ভ্রাতা 
তগিনীদিগের তবিব্যতের আশা একেবারে মাটি সত্য- 
কখা হেলেন ঘখন জানিতে পটীরলেন তখন আর তাছার 
নৈরাস্তের সীদ) রচিল না। ভাগের হাতে আত্ম-সমর্পণ 
করিয়া হেলেন পিতামাতার ছাতের পুতুল হইবা রহিলেন । 

পর জীঘনে হেলেন নেক সনর্ে নিজ মনে প্রশ্ন 
কগিতেন থে এমন অপূর্ধ ক্ষমতাশালী লোকের প্রাণ- 
নাশের আন্ত কে বেনী দায়ী--তাচছার ভূর্ধলতা না ভাগা? 
লাানেলে বাচিবা থাকিলে জাদেনীর ধতিহালে কোল 
স্থান অধিকার করিতেন ইহা লইয়া এতিহালিকেরা। 
অনেক আলোচনা করিগাছেল। হেলেন লিখিদ্বাছেন 
দহ শক্তি মানব আমন ভাগোর হাতের ক্রীড়নক মাত্র । 
ভাগাকে অতিক্রম করিত ঘে সব অতি মানব উঠিতে 
চাগ, তাহার নিধনের পথও আমর) গত মানবেরাই প্রস্তুত 
করিয্া। দেই ।' 

এই সুন্দরীর জীবনের আরও আশ্চর্য্য ঘটনা এই--থে 
গুরুষকে ইনি পাগলিনী হইছ! ভাল বাদিদ্বাছিলেন সেই 
পুরুতের প্রাণ হত্তারববেই আরার তিনি বিবাহ করিগ্রা- 
ছিলেন। দ'বৎণর পূর্বে সন্ধরী হেঝেনের সঙ্গে ল্যাসেলের 
১৮৬২ ধৃষ্ঠাব্দে হেখা হইয়াছিল দুই বৎসর পরে ১৮৬৪ 
খৃষ্ঠাব্বে ল্যাদেলের প্রাণ বিদ্বোগ হইল । এই য্যাপারের 
কেলেক্ষারীতে, নিজেরে লাষাজিক গুতিপত্তি নষ্ট হইবার 
ওয়ে ছেলেদের পিতামাত। হত শী কন্তার বিবাহ দেওয়া 
যার ডাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

হেলেনের ছুঃখের কারণ হুইদ্বা জ্যাক্কোর মনেও 
মোটেই সুখ ছিল ন।। বন্ধুভাবে হেলেনকে হুধী করিবার 
চেষ্টা তিনি সর্যদ! করিতেন। এদিকে আবার এক মহ) 
বিগ হইল । দ্বৈরথ সমরের পর স্নইস কর্তৃপক্ষ প্রিসকে 
মৃত, করিবার আদেশ দিলেন। খ্রিল্স রুকারেষ্ট হইতে 
ভিয়েলা, প্যারী, মিউনিচ প্রভৃতি স্থানে পালাইয়া 
বেড়াইন্থা আবার বুকারেষ্টে ফিরিত্না আলিলেন। দুরন্ত 
শীতের মধে! এই ভাবে নান। জহবিধা পালাইয়া 
বেড়ানোতে প্রিন্সের শরীর অত্যন্ত অহুশ্থ হইল। ১৮৬৪ 
শৃষ্টাবে শ্রিচ্দের শরীর়ের এমন অবস্থা হইল যে তাহার 
ভবনের আর কোন আশ। লাই । এই সমরে একবার 
শুধু হেলেনকে দেখিবার জঙ্গ প্রিন্স তদ্বানক ব্যাকুলতা 
অস্ত, করিলেন। এ আহ্বান হেলেন উপেক্ষা করিতে 


পারিলেন 2) হেলেনের শিতাছাত। কন্তাকে সপে 
লই আসিপেন ও বিবাহে সম্মতি দিলেন। হেলেনের 
আগদনের আনন্দে প্রিন্স নিন বিন স্ব হইয়। উঠিতে 


লাগিলেন। প্রিন্দ একটু হব হইলে তাহারা তাহার 
পল্রিচবনে গেলেন--এইখানেই তাহাদের বিবাহ 
ছইল। 


ঈর্ষা বিবাহ হুইতেছে-_ঘাজক তাহার কর্ণ কার- 
তেছেন এমন সদর লীল পরিষ্কার আকাশ হঠাৎ ধূলর 
ছইন্। উঠিল-_কোখাও. কিণু নাই অকস্মাৎ বিদ্যুৎ 
চমকিতে লাগিল- বজ্র পড়িতে লাগিল। নীৰ্চ্ছার পাশের 
একটা গাছেই বন পড়িল। জলক্ষণ দেখিয়া সকলে 
[িহরিয়া উঠিল। এলক্ষণ সতাই কলিয়া গেল। বিবাহের 
পাচমাস পরেই গ্রিন্দ বোলানে মায়। গেলেন। 

বিবাহে হেলেন অর পছলার সম্পত্তি ব। চলিবার উপযুক্ত 
অর্থ কিছুই পান নাই । জ্যান্চো পরিবার কোনরূপ অথ 
সাহাৰ্য করিতে নারাহ্গ, পিতাদাতার' নিকট হইতেও 
শখ প্রাপ্তির আশা নাই । যা কুড়ি বৎসর বসে পদ্ম!" 
হুন্থয়ী ছেলেন আবার লংলারে একাকিনী নিঃসহাদ 
অবস্থান্থ ধাড়াইলেন 

এইরূপ অবস্থার (কিছুকাল নাইলে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
বাস করিবার পর হেলেন প্যায়ীতে সমন করিলেন। 
প্যারীতে কিছুদিন বাস করিবার পর ইনি বানিনে 
গেলেন। বার্লিনে গিয়া হেলেন ধ্ষমঞ্চে প্রবেশের সঙ্কল্প 
করেন। রঞ্রনঞ্চে যাওয়ার ব্যবস্থাও প্রাই ঠিক-_এঘন 
সদয় বিপঘার্কের নিকট হইতে এক দূত আসিলেন 
ছেলেনকে ঘাচাই করিতে রাঞনীতিক গুধচর হইয়া 
ছেলেলফে কাবা করিতে হুইবে। প্রচুর অর্থ প্রাপ্তির 
লন্ভাঘনা এগাৰ [বিলালেয় জীবন এ। চিরকাল বিলাসে 
বর্ধিত হেলেনের পক্ষে এ প্রস্তাবের ঘোথ কম নয়। কিন্তু 
লতোব প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা খাকাদ এ কার্ধা ছেলেনের 
মনঃপূত হইল না । 

ছেলেন ইহার পর এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
শরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । জীবন কখনও সুখে ধার 
কখনও ছুঃখে ঘা । তিনি হঙ্গদঞ্চে প্রবেশ করিলেন-- 
কিন্তু অভিনেত্রীর কার্ধেও ভার তেমন মন লাঙ্গল না। 
হেলেন নাটক উপন্তাল লিখিলেন। অতিনেতা সিঅওয়াট 
ফেন্ম্যানকে বিবাহ করি পাচবৎ্লর পরে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিলেন । কখনও ভিবেনা কখনো! মিউনিচে 
বান করিতে লাগিলেন । বিখগ্রত চিত্রকর লেনবাক্‌ 
ইহার বিশেষ বন্ধু হইলেন এবং ইহার চিত্র অজিত 
করিলেন । চিত্রকর ছাল ম্যাকার্ট ইহার চিত্র বন্যার 
বহৃভাবে লইদ্বাছেন। 


৮ 





খিছেটারের বন্ধুদের সঙ্গে ভ্রমণ কারবার সময় ভ্তালর- 
বাগে ভবিব/ৎ তৃতীয় স্বামীর সঙ্গে ইঞ্টার লাক্ষাৎ হয় ॥ 
এই ব্জির নাদ ব্যার্প সাঞ্জভন লিউইচ.। সেন্ট 
পিটাস'হার্গে ইছার সহিত হেলেনের ম্বিতীছবার সাক্ষাৎ 
হয়৷ হেলেন নিজে লিণিয়াছেন তাহার বাভ্য বিদ্ধ 
জীবনে ইহার ভালবাসা শান্তির প্রলেপ দিঘাছিল। সহ 
বিপদ বঞ্ছাথ্থ এ গ্রণহকে আরও সুদৃঢ় করিঘাছিগ । শত 
অতাবেও এ প্রপন্থের বেগ মন্দ করিতে পারে নাই। 
ভালবাদিয়া ভালবালায় জনকে না পাইছা হেলেন জীবনে 
যথেষ্ঠ কুপিয়াছেন নেক সহিক্ষাছেন। তাই এবার মলের 
মত প্রেমাম্পদকে পাই! শত অভাবেও তাহাকে প্রেমের 
যোহমহ আলিনে ঘিরিয়া রাখিয়াহিলেন। 
সার্্জভন লিউইচ, কুসিযার খুধ বিখ্যাত বংশের 
সন্তান । ইচ্টার নেক ৰন সম্পত্তি ছিল কিন্তু নিহিলিঃ 
দলে হোগ দেওয়ায় দে নম সরক্ষার়ে বাজেরাধা হুছ। 
সম্পত্তি হারা হইয়া ইনি ও হেলেছ আমেরিকার পির 
আবার নূতন ভাবে নৃতন জীবন গড়ি তুলিবার সম্বদ 
করেন। ১৮৭৭ পৃষ্ঠাবে এই ছুই প্রণযী আমেরিকার 
পৌছি্া লেখায় নর্কাপ্রকার কষ্টই হাসিমুখে সহিতে 
খাকেন। তাহার। উভয়েই বিখ]াত [বিখ্যাত সংবাদ পরে 
নিয়মিত লিখিতেন। হেলেন সঙ্গীত শিক্ষ] দ্বিতেন, 
কাছুফাল রগমঞ্েও (িহাছিলেন, চিত্রাঙ্ধন করিতেন, 
লিঙ্গের পোষাক ও ব্যারণের পোবাক লিজ হাতেই 
শেলাই ও তৈরী করিতেন। প্রয়োজন হইলে এই 
গ্রতিতাশ্বালিনী হন্যদী সবই করিতে পারিতেন। 
হাজার দুঃখ কষ্ট বিপধের ছবেেও সুন্দরী তাভা মধুর 
ভাব ও দত্ত পূর্ণ মাত্রার বন্ধা র/ধিতেন।” বড়লোকী 
চানু চলনের এতটুছু বাত্যন্ হইতে পারিত ন।; এই 
ছুলেদছেও বদ্ধুবাদ্ধবের তাহা অন্ত ছিল না। তের 
বধলর পরে তাহার শ্বানীর সম্পৃ্তি পুনরাষ উদ্ধার হ্_ 
এই চুক্তিতে হে ঠাহাসের কলিছায় সাইন বাস করিতে 
হইবে a 
প্রিন্বতম স্বাদীয় সঙ্গে ইউরোপে প্রত্যাবর্তন হেলেনের 
- জীবনের জেঠ জখের সময । সু অর্থাভাব হইতে নু 


বাসন্তী 


(৪*শ সংখ্য। 


তত পা তত শা শাপ 
হবযা তাহার! স্বটলও ও ইংলণ্ড হইয়া হিসাব পৌছেন। 
এইখানে আলিয়৷ হেলেন লাংঘাতিক পীড়িত হল, এবং 
অস্বোপচারের আন্ত বালিনে গদন করেন। ন্যাতাম 
ব্রাভাদ্কির সঙ্গে ইহার পরিচন্ন হওয়ার পর হইতেইও ইনি 
ধিওস(ফর অতি ভক্ত হইছা পড়েন? 

একটু হু হইয়াই সী শী দু’দনে ইউরোপের 
নানাস্থান পরিহ্ঘণ করিঘ। বেড়াইতে লাগিলেন। হেলেন 
মিউলিচে বাস করিতে বয়াবরই অত্যন্ত ভালবালিতেন। 
ফিউনিচের প্রহেই ইহার! অনেক সমর কটাইজেন_ 
এইখানেই তাহার জীবনের সন্ধা কআতিবাছিত টুম্। 
রাজনীতিক যুক্তির মতবাদের কখ। ও বিপ্লববানের 
ইহার স্বামী এখনও ঝুলিতে গারেন নাই--তিনি তাহা ', 
ইহাই গ্রন্থ রচনা করিতে লাগিলেন । হেলেন ও " 
তাহার স্বামীর দৃক্হত্ততা একক্সপ অপব্যন্কের সমানই 
ছিল। তাহাদের বরলও ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল, ব্র্থও 
দিন দিন স্ুরাইস্থা আসিতেছিল। এই সময়ে তাহার 
জ্বীবনের অবলত্বন প্রিন্নতম স্বামীর ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু 
হ্র। 


একাফিলী হেলেনের আর কিছু সহিবার ক্ষমতা ছিল 
না। সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইল “আতিমাত্রাপ় ক্লোয়াল 
পানেই হন্মরী রাধীর মৃত্যু হুইয্বাছে। ধাহারা এই 
হন্দ্ীকে জ/নিতেন তাহারা বৃঝিলেন একটা সত্য জীবন 
নাকে বনিক! পাত হইল ।” 

অগতে হুন্দরের ওক দফলেই। সৌন্দর্য দেখিলে 
আনন্দ সঞ্চার হং সকলের প্রাপেই। কিন্তু জগতে সত্য 
সৌন্দর্যের সন্ধান বড় মেলে ন)! জগতের স্ন্দয়ী রাধী- 
দের জীবনের ইতিছাল আলোচনা করিলে থেখা ছাঃ সে 
সঘস্ত জীবন প্রারই বড় করুণ বড় ছুংগমহ ॥ লৌন্দর্ধয 
ও মাধূর্ঘের উপর দেবতার কিছু অভিশাপ আছে কি। 
আহাধের দেশের লাধারণ অন্দয়ীদের জীবনের ইতিহাস 
এমন খটন্যবহল ল। হইলেও প্রান্নই দেখ] ধায় যেমন 
সুন্দরীর থে ছয়ে ও বরে পড়া উচিত ছিল তাছা হয় সাই। 
দুঃখে কষ্টে ছুদিনেই সুন্দরীর দৌন্বরধ ম্লান হইরা গিয়ান্ধে) 
অথচ জগতে সৌন্বধ্ের সন্ধান সকলেই করিজেছে। . 


ন্ 






* আট 

বেল! নন্কটা বাজ! 
[ন্বাছে, কামলা একট, “ 
বান্লার. সামনে বলিঙ্জা 
এক বাটী গরম দুধ চুমুক 
দিদা খাইতেছিল, ফটকে গাড়ী থামার শব্দে বাটীটা তাড়া 
তাড়ি-একট! টেবিলের উপর রাখিখা জানল! দিদা মুখ 
বাড়াইল। গাড়ীর আরোহীকে দেখা গেল না, সেটা বে 
বাড়ীর গাড়ী এবং মাখ|॥ অনেকগুলা বাস্ম বিদ্বানা লইয়া 
খড়াই। আছে__তাহা দেখিয়াই, মনটি আনন্দে তরি! 
গেল? গাড়ীতে ঘে পিত| আলিঘাছেন, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ রহিল না, কামনা তড়িতবেগে নীচে নামি দ্বারের 
সন্মুখে আলিতেই দেখিল, পিতা | কিন্তু একা নহেন, 
তাহার সহিত দাতুল ও মিঃ জোসেফ, চৌধুরীও দাড়াইরা 
মোটদাটরাগুলা নামাইর্য লইবার ব্যবস্থা করির্বাছেন। 
বহুদিনের অদর্শনের পর পিতার দর্শনে কামনার মন থে 
পরিমাণ উৎদুর হইয্া উঠিশ্বাছিল, ইহাদের দেখিবাধাত্ 
তাহার শতাংশের একাংশও রহিল না। আনন্দোজল 
ছুখখানি এক মূহুর্তে নিশ্রুও মান হইয়া সেল। 

পিতা আলিতেই কানা! কম্পিত হস্তে তাহার হাতাট 
ধরিয়া বলিল-- আমাকে ত খবর দাও নি বাবা? 

কন্তার বিপক্ষে অভিযোগগুলি এমনই ভাবে তাহার 
কাণে চুকিযাছধিল যে গাড়ীতে সার! পথ তিনি সেগুলির 
কৈচ্ছিছৎ লইতেই মনকে দৃঢ় করি! আলিতেছিলেন কিন্ত 
মাত্ৃহীন কল্চার এক সন্ভাধণেই সঙ্কল্প বন্তাত্রোতে তবশঘণ্ডের 
মত ভালিয়া গেল। বামহত্তে কন্ঠাকে বেষ্টন করিয়া 
চলিতে চলিতে কছিলেন__হঠাৎ এলুম মা, তোমার 
মাঘাকেই একখানা তার করে দি, তেবেছিলুম, তুষিও 
খবর পাবে। 

বৈঠকখানার প্রবেশ করিবান্্ দুখে হেলাল” সেন ও 
তৌধুয়ীও আদি) মিলিত হুইলেস। সকলে এক সবে 


কক্ষে ঢুকিছা সকলে এক 
একখানি বেদারা অধি- 
কার করিদা বসিনে। 
কাছনা পিতার পশ্চাতে 
গাড়াইয়া। রহিল। 

মিঃ সেন অসংস্কৃত কক্ষের চারিখার একবার 'তীক্ষ 
দৃষ্টিতে মেৰিত্ন। লইর| তীব্রকণ্ঠে কহিলেন-_তয়দোরঞুলো 
ঝাড়িযে রাখ! উচিত ছিল। 

ফখাগুলা যে কামনার উদ্দেশেই কখিত হুইল, লে 
খা বুঝিতে কাহারই হিলক হয় লাই, কামনাও বুঝিল, 
কিন্তু কোন কথ! বলিল না 

বাছেশ্বর বজিলেন-_নদানন্মকে বলে দাও না মা 

কান! বলিল-_তুমি উপরে চল না বাবা/কাপড়চোপড় 
ছাড়বে। ’ 

হাই! কামনা, মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে তোমার আলাপ 
নেই বোধহ-_মিঃ চৌবুরী, এটি আমার... 

আছি ছানি মিঃ মিত্র | 

রাজেশবর বন্ার দিকে ফিরি! জিক্ঞাসিলেন_ 
তাহলে তুমিও জান, কান! । 

কামনা সে কথায় উত্তর দিল না, দিবার প্রবৃত্তি হুইল 
না, এক দুহূর্ব পরে বলিল--উপরে চল বাব1| 

ছিঃ*লেন রাবেশ্বরের দিকে চাহি! বিরক্ততাবে 
কছিলেন--তীহলে আদর! উঠলুছ ছে! 

এই কার দঙ্গে সঙ্গেই যে কথাটা রাজেশর কুলির 
বসিতাছিলেন, তাহাই মনে পড়িয়া গেল) গন্তীরকষ্জে 
বলিলেন__শান্ত কোখার কামনা 

তিনি এখানে কোথা বাবা 1 

ছিলনা? রি 

কামনা ব্যাপারটা"কিছুই বুঝিতে ন! পারির প্রথমটা 
চুপ করিদ্বাই ছিল কিন্তু পরমূহ্র্ডে দনে হইল ফে-ই হউক, 
শান্ত যে এখানে আগিছাছিল এবং করেক ঘণ্টা অবস্থান 


৯৪ 


করিদাদ্বিল_-তাহ! পিতার গোচযর় করিছাছে! যনে 
হইতেই কাছনার সর্ধদেক্বের মধ এক বিষের জালা 
তীব্র হইয়া উঠিল, দৃণ্তকণ্ঠে বলিল-_এসেছিলেন একদিন, 
ক’ খা ছিলেন-ও, এইখানেই খাওয়া-ফাওষা করেছিলেন । 

রাছেশ্বর হিঃ সেনের দিকে চাহিলা রহিলেন, কি 
বলিবেন হেন ভাবিব পাইতেছিলেন না) 

কামন। পিতার দিকে চাহি! বলিতে লাগিল, আমি 
তাকে এখানে থাকবার জঙ্পে অনেক করে বলেছিলাম, 
তিনি রাজী হন নি বাবা, নইলে আমার ইচ্ছে ছিল 
হতদিন না তুমি আল... 

মি: সেন বোধকরি অত্যন্ত গ্রীম্মান্ভব করিতে- 
ছিলেন, বুক পকেট হইতে ক্ষমালথান! বাহির করিতে 
করিতে উৎকট শৰ করি! উঠিলেন--ছ ! 

গ্রীত্বাধিক্যই যে ঘটার একমাত্র কারণ নছে, কামনা 
তাহা বুঢবিল, লঙ্গে সঙ্গেই মুখখামি রোযে ক্ষোতে রক্তিম 
হইয়। উঠিল। পরমূহূর্ত্েই অতান্ত আবদারের স্বরে বলিয়া 
উঠিল-তৃখি যাঞ্ত এস বাবা, আমি উপুরে ঘাচ্ছি। 

বলিয়া লে কোনদিকে লা চাহিয়াই থর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। 

মেলাস” সেন ও চৌধুরী যুগপৎ বিস্বয়ে রাজেশ্বরের 
দিকে চাছিলেন। 

রাজেশ্বর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন, আবার তখনি 
বনিয়৷ পড়িয়া, ফি; সেনের দিকে চাহিদ্বা বলিলেন 
তোমার কি এবেলা সমদ্ধ হবে, সেন? 

মিঃ সেন তাচ্ছিলাভাবে কহিলেন--সদহ? বোধ” 
হয়না! 

আচ্ছা__খাক, বলিয়া তিনি দাড়াইনা উঠিলেন। 
ছিঃ জোনেফ, চৌধুরীর দিকে চাহিয়। নযন্কার করিয়া, 


নেনকে বলিলেন--পার ত, একবার-_লা--খাক--আমি 
হয় ত হাড়ী খাকব না, বলিয্া দ্র ছাড়িয়া গেলেন। 

তিনি হে কিনতু বিচলিত হব পড়িয়াছিলেন, তাহা 
তাহার সেই সঙ্কার মুখের ও গমনের ভঙ্গিতে পরিস্ূট 
হাইঘ। উঠির্যছিল। * ৪ 

মিঃ সেন করেকদুছূ্তা উত্তেদ্বিতভাবে কক্ষ মধ 
পায়চারি করিয়া, চৌধুরীর স্ষন্ধে হস্তার্পপ করির) কহিল 
চৌধুরী, চল হে। , 


বাসন্তী 


[ ৪০শ সথ্যো 


হিং চৌধুযীয় অব স্থাট। অত্যন্ত শোচনীয় হইব উঠিয়া- 
ছিল। ডিনি এখান হুইতে পলাইতে পারিলে বাচিতা 
হান, অতি কষ্টে বলিলেদ_ চলুন । 

এই তোমাকে বলে রাখছে চৌধুরী, এই মেড্টিকে 
রাজেশ্বর ঘদি এখন থেকে সভ্য করতে না পারেন, ভার 
অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে, ত| তুমি দেখে নিও ।-- বলিয়৷ 
ভিনি প্রশ্থালোস্তত হইলেন। * 

জোলেফ চৌধুরীর জার কিছুই দেখিবায় বাসন! ছিল 
না, তিনি যি; সেনের পূর্বেই বাহির হই পড়িলেন। 

এই সমন্ধে সমানন্দ আসিয়া বলিল--আপনাকে দিদি- 
দি একবার উপুরে তাকৃছেন। 

আমাকে | 

আজে হা।। 

হিঃ সেন কাছনার আহ্বানকে অত্যন্ত অপদানজনক 
মনে করিদ্বাছিলেন, সদানন্বের দিকে ফিরি! বলিলেন 
তীর দরকার থাকে, এখানে এসে দেখা করতে বলো 
গেহাও। আর দেখ... 

লমানম্ছ চলিদ্বা হাইতেছিল, তাকিয়া বলিলেন--আর 
ফেখ,তোষার দিদিমণিকে বলো গে থে এখানে আর 
একজন তত্রলোক আছন, তাকে একলা ফেলে উপুরে 
ঘাওষ। আমি ভত্তা বনে করি না। 

তিস্রলোক+ এ কথ! শুনি! আয়ও অহ্থ হইয়া 
পড়িলেন, শুকে কছিলেন--জাপনি ঘান্‌-না দি: লেন 
আমি এই খানে ছাড়িয়ে আছি। 

মি: সেন উত্তেজিত বঠ্ঠে ফ্হিলেন_ন1ঃ! তুমি 
বলে গে--ধা:-ও: 1 

সদানন্দ চলিয়া গেল। মি: নেন পায়চারি করিতে 
লাগিলেন। 

চৌধুরী অত্যন্ত নুষ্থ বোধ করিতেছিলেন, কহিলেন 
আদি হাই! 

কাছন। পাছে পুনরার মাতুল সন্াথণে আছি 
উপস্থিত হছ, তাহার সন্থুধে দাবার চেহারা, খান) প্রকাশ 
করতে তাছায় অতান্তই শঙ্ক। হইতেছিল, ক্রষাগত 


বাহিরের দিকে চাহিতেছিলেন। মিঃ লেন বাম ছতে 
তাহা ছাতট। ধরিয়া বলিগেন--এক সিনিট। তারপর 
ছ’জনেই যেতে পারব। - 


শিল্পীর শিপ্প-জ্ঞান ! 
[ প্রীরবীন্ত্রনাথ সেন ] 


সান! চিন্তাকে প্রকট বরে ও সামর্থ্যকে অধিক 
শক্তিশালী করে একখা ঠিক; কিন্তু সে সাধনার একটা 
লক্ষ] এবং সে লক্ষোর একট! বিচার ও আছে। শক্তি 
বিধাতা" জিনিধ_-বড় মূলাবান। তাছার উদ্দেশ্য 
লিঙ্গের অপেক্ষাও দেশ ও দশের উপকারের জরন্। শক্তির 
ৱিভিয় ব্যবহার আছে; ঘোড়ার শক্তিতে বছ গাড়ী, 
জুড়ী টানে--যদি ঠিক রান্ডার্র চলে, নতুব। (বিপথগামী 
হইলে গ্রাপ-সংশ নিশ্চিত । অঙ্ক আমর) শক্তির 
অপব্যবহারের নিদর্শন স্বন্নপ সীঘূরু বিশ্বপতি চৌধুরী 
লিখিত (গত বৈশাখের ভারতবর্ষে) *প্লপ্রদর্শনী'টীর 
সন্বন্ধে আলোচন। করিব) 

লিখিগাছেন “প্রবন্ধে কেবল লেই ছবিগুলিরই উল্লেখ 
করিযাছি যাহার সে! চিত্রকরের “শক্তি ও প্রাণ’ দুগ্ধেরই 
পরিচয় পাইয়াছি।" এন্থলে লেখক “শক্তির” ব্যাখ্যা দিদ্বাছেন 
“নিজের 14৫একে বাহিরে আনিতে হলে যে উপায় 
এবং কৌশল অব্নস্বন করিতে হয়৷” একথা স্বীকার্ষ্য। 
আর "প্রাণ কথাটার বাখ্যাত্ব কি ব্বিয্াছেন ? আমরা 

কোন একট! শিল্পীর শক্তি ও প্রাণ বাছে অর্থে 
শিপ) তাবুষ ও নেই ভাব প্রকাশে লদর্থ। এস্লে প্রাণের 
পরিচন্ব_ভাবে, অর্থাৎ দৌলিক স্মীতে ( Original 
Conception ) সরল কধার্যে শিল্পী কবি স্যান্ডি 
করে, কবিত্ব সব্কচলস করে না। 

প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছেন প্রযুক্ত অতুল বহর আৰা 
সার আশুতোবের প্রতিকৃতি বা Por, প্রশংসার 
সারাংশটুকুতে বলিতেছেন “সার আশুতোবের দুখের 
মধ্যে বৈ প্রধান প্রকাশ ভঙ্গী আহে তাহা শিল্পী ধরিছা 
ফেলিতে পারিস্বাছেন” এককখার_-অধিকল দার আশুতোষ 
চিত্রের মধ্যে আকা! হইযাছে। এখানে স্যর আশুতোষ 
শিল্পীর ‘যতেল’ বা আদর্প। চিত্র বা চিত্রকরের এক চুলও 
আন্ুতোষকে ছাড়াই ধাইবার হর্ম নাই; গেলে তাহ! 
অন্যের চিত্র-শাশুতোহের নয । কাছেই কোন কিছুর 
কৃষ্টি ইহাতে চলিবে না; কেবল প্রতিষ্ততির সাদৃক্ত 
হব নকল করিতে হইবে। এখালে শিল্পীর করিবার 
ঘা কিছু আছে তাহা রং তুলির ওস্তাদি পর্য্যন্তই সীমা 
প্রতিক্ৃতির উপর কোন কৃতিত্ব নাই ॥ ছিজ্ঞান্ত, এখানে 
শক্তি ছাড়! গ্রাণের কোল পরিচ্ আছে কি? "প্রাণ 
অর্থে শিল্পীর সিজ্কৃত ভাবের পরিচন্র_-সকল কিছুই 
নহ { লেখক বোধ হয় জানেন না বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীদের 


মত—"Portrait painting is the lowest branch 
০৫ Art" কারণ প্রতিকৃতি চিত্র, ভাবশুগ্তর_মৌলিকতা 
শৃঙ্ত ও সম্পূৰ্ণ সীমাবন্ধ। উপরোক চিত্রের স্যায় গীযুক 
লতীশচন্র সিংহের পাতাল কল্যাতেও কালি কলমের 
শক্তিই সর্বস্থ ; ভাবের দিকে বিন্দুমাত্র ৪ নহে। তবে 
প্রতোেক কার্াকেই বদি তান অর্থে ব্যবন্তত করা হয় 
সে স্বতন্ত্র কখ।। প্রাণের পরিচয় তখন পাওয়া হা 
যেখানে চিত্রটী পরিক্ষার একট। কাব্যে পরিণত হুছ। 
প্রাণের পরিচন্ কল্পনার গ্রপারতার উপধ নির্ভর করে__- 
ঘে চিত্রথানার দিকে চাষ্ছিলে তাচ! দর্শককে ভাবিবার 
বিধ্-বস্ত কিছু হেষ, নতুবা তাহাকে Decorative 
(দাঞ্জান ) ৰা Common Composition বলে (লাধারণ 
চিত্র ) আর বাস্তব জীবনের অনুসকৃতিওলিকে কপ প্রদান 
করিছা নৈতিক আদর্শে গঠন করাকে অর্থাৎ দাদুধের 
হ্ৃদন্ধের হু, শোক, প্রেষ, কাস গ্রতৃতিকে স্বপকের 
ভিতর দিছ। একট! অপার্থিব ছিনিলের অহুশীলন করাফেই 
প্রকৃত 'প্রাণ'ঘুক চিত্র ঘলে। এই শ্রেণীর চিত্র বিদেশী 
ভিতর ও শতকর! »* জনের দধ্যেই পাওয়া 

মার না। 
হয পিংছ মহাশয়ের চিত্রের বর্ণনাঃ লেখক মহাশয় 
বলিতেছেন “অতি সুন্ম গুটীকতক রেখার টানে ছছটাইস্া 
* * শুধু দেহের চারিদিকের লীদারেখা- 
টুকু মাত্র খ্বাকিয একটী মেয়েকে এমন কোমল ও জীবন্ত 
করিস! তোলা বড় সহজ কাজ লম্ব। রেখার উপর 
খুব দখল না খাকিলে এ কাজে বড় কেউ সহব্দে সফলকাম 
হইতে পারে লা ইত্যাদি। উপরোক্ত কথাওলি সমস্তই 
রেখ! বিস্তালের বক্তা । লেখক ধে আবোল-ভাবোল 
বকিতেছেন তাহা পাঠকযাত্রেই বুঝিতে পারিবেন । স্বীকার 
করিতাম তাহা ভাবের--বছি লেখক কোন সমালোচনায় 
বলিতেন “একটীমাত্র শুক্ধ গাছ বিরাট মাঠের উপর 
আকিয়া দিয়৷ শিল্পী দীবন-সন্ধ্যার চিত্র আকিয়া বসিয়া- 
ছেন।* কিন্তু সিংহ মহাশত রেখা ছারা একটা দেহ 
স্বাকিয্াছেন, কোন একট! ॥ কল্পনাকে আাকেন নাই; 
কাছেই রেখা শক্তিরই পঞ্চ দিতেছে-__ভাবকে 
নন । আবা বলিতেছেন “এই ছবিধানির মধ্যে 
চিত্রকরের ক্ষমূডা লব ভেবে ফুটিয়াছে--গছাঘ ছান হইতে 
নস্বমান একরাশ পার্বতী জতার বত্ত/শত সহ্র নাগ- 
নাগিনীর একআ সমাবেশের মতো । ইহাদের একত্র 


> 
শম্বাবেশের মধ্য [দি চিত্রকর':মনোরম|{ রেখ!-বিষ্তাসের 
অভূত সৰহ চুটাইয। তুলিয়াছেন।" 
ইছার পরই আবার আর একটু বিস্তার পরিচ্ন 
দিতেছেন প্রীয়ক্ত অতুন বস্থর "গুণটান।” চিত্রে । লিখিতে- 
ছেন “পটী লোক গুণ টানিতেদ্ে ইহাই বিষয় বন্ধ; 
কাছেই বুঝিতে হুইবে-ইহার কবিত্বের বা ভাবার্খের 
অন্ত তলাইবার] প্রয়োজন নাই; কারণ লেখকই 
বলিতেছেন “কাছ কেবল শুপটান1।* ব্যাখ্যা বলা 
হইতেছে "লোক ছুটীর ওণটানার ভঙ্গীটুকুর মধ্যে 
চিত্রকর দে "এলদ ও [দত্বরসতিটুকু |[ফুটাইরা} তুলিদ্বাডেস 
তাহ অপূরবর্তী! মাল'বোবাঁই, কোন একটাগাথ[বোটের 
চিত্র অতি লহজেই দর্শকের চোখের সামনে কল্পনার 
ভাদাইফা তোলে। ইহা বড় কম ক্ষমতার পরিচন্ন নহে |" 
ঘাৰ, তাহা হইলে ‘ক্ষমতা’র,পরিচর আছে, প্রাণের-নাউ, 
আর 'অলল মন্বরসতি' গাধা বোট বা এ ভাবের কোন 
ঝিনিষকে না [টানিলে হইতে পারে] না এটাও সবাই 
বোঝে ; কারণ ওপটান। পরিশ্রমের কাজ, “গম[লোচক' 
মোটেই নয়; :অধিকন্ত কোন তারী'জিনিষকে না টানিলে 
পরিশ্রান্ত মাবিঘের কার্ধোর অহুচ্থুল দেহ তদ্নী চিত্রে 
দেখান হইবে কি প্রকারে? 
লেখক সর্ধাযপক্ষা অধিক ;ক্ষদতার।পররি দিয়াছেন 
শিল্পী হেমেজনাখের [চিজ সধালোচনার'। $,লিখিতেছেন 
“চির মেখয়াধীকে দেখিতে নেহাত মন্দ কয়েন -নাই_ 
তাই বোধ করি তিনি .ইহার বাদ দিয়াছেন “গোবরে 
শশ্সুল" এবং “চিত্রটীর মধো রং$ঘিধার .কাহদ। ছবিখানির 
উপর যৌত্রের আলোক 'ফেলিযার কাযা "সবই. তাল। 
কিন্ত তথাপি ছুবিখানি চিত্রকর নষ্ট করিয়া-ছ্েলিযাছেন।” 
লেখক এগ্যানে একটা অন্ত বর্ণনা দিতেছেন তাহা! “চিত্রকর 
ওার ছবিতে কি ৰি দিতে হইবে ভা জানেন বটে, কিনতু 
কিক দিতে হইবে না।-তাহা;'আছবেই জানেন না।" 
খন লাহিতা জান। এ কথাটা সোহা রাত্তা বনিলেই 
চলে “চিত্রে ঘখাহ্খ বিঞ্চি দিতে.হইৰে তাহ! জানেন না” 
এর আন দর্শন বিজ্ঞান নিস পপ 
হেষেশ্রাবান্‌ মেখরাশীর ছবি খা bl 
pe সহরের ॥inia৷৷৷৫ আকিদা বসিয়াছেন' এ 
কথাটার উত্তরে [এই মাত্র 'যলিতেছি-*কলিকাত। ফাইন 
আর্ট নোলাই্টীর প্রদশনী দেখিতে একদিন নির্াছিলাম। 
তখন পীৰুক অবনীন্ঞনাথ ঠাকুর যহাশর উপস্থিত ছিলেন। 
চিত্ত দেখিতে দেখিতে তিনি হেছেন্ঞবাৰুর সেখরাণীর চিত্র 
উর সক্মুখে".আলিয়। বিল প্রশংসা করিলেন সমবেত 
তহলোক ও অবগীনহানুর চাদের খত প্রশংসা শুনিষা 
কে একজন প্রশ্ন করিল £ সার, এর সব সকাল কিন্তু 39০%- 
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হয় ভাল ছিল। অবনীম্্বাবু বলিলেন “নাহে, ও বেশ 
হেছে-_ওতে বেশ একটা 3871092022৩ আছে এবং 
মেবরামীর পতির সঙ্গে খাপ ধান।” এ কথাগুলি আদার 
ব্বকর্ণে শোনা | পাঠক বোধ হৱ জানেন হুক বিশ্বপাতি 
বাবু থে ছবি 0) খ্াকেন ভার ইষ্ট দেবতা, অবনীন্মৰাৰু। 
পুকুর চেয়ে চেলা ছু'কাটী কাদা ন! ছেখাইতে পীরিলে 
আর এ যুগে বড় হইছার অন্য উপায় কি? আবার শুধু 
‘Background’ না বলি! আথ্যা। দিয়াছেন “পদহরের 
miniature* খাকির! বসিদ্বাছেল “কথাটী বেশ একটু 
বিজ্ঞপের জেঘ যাখান ॥ 
সর্বশেষে পাণিতোর পর/কাষ্ঠা দেখাইরাছেন “দেখরানীর 
হাত হইতে ধদি কেহ কাড়, বালতি ফাড়িনা লজ তাই! 
হইলে চিত্রকর নিজেই হোধ ওর তল করি বলবেন 
কোন বার বিলালিনী সহরের মধ্য দিয়া সকলের দুটি 
আকখণ করিতে করিতে চলিম্বাছে।* এটা:বঙলের দোষ-_ 
লতুব! চিত্র [সমালোচন।, করিতে কৰিতে দেখরারীর হাত 
হইতে ঝাড়, বালতি কাড়িয|৷ নিবার মতলব হুইল কেন। 
আবার বালতিট।':কাডিছ। নিতেই নে থেচারীকে বার 
বিলাসিনীর রূপ গ্রহণ করিতে হইবে কি প্রয়োজনে? 
ধন সমালোচক । শিল্প বিচারে অভিজ্ঞতা হইয়াছে 
সতত) কিন্তু সেট। শিল্পের দারুর্া দেখিবার জঙ্গী নয় 
তাহার কদর্য অনুশীলনের ছন্ড! আব ধন্ত ইহার 
ছাঃসাহদ ! জীবনের, ঘোল বৎসর ঘে শিল্পী প্রাপপণ 
খাটি! শান ভারতের পর্ব ধশ: উপার্জন করিয়া- 
ছেন, সমগ্র তারত প্রদর্শনীতে ছিলি উপঘূণপরি নয় বার 
সর্ধালেষ্ট পক প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহার সম্বন্ধে কোন কথা 
বলিতে যে চিন্তা-শক্তির প্রত্নোজ্গন হয় এটা লেখকের বিকৃত 
মত্তিক্ষে অনুমিত. হইবে কি প্রকারে? আর হেমেন্্রনাথের 
জন্তু লেখক *দধামনারাযণের" প্রয়োঙ্গন মলে ঝরিঘ্বাছেন- 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি নিজেই যে বহরমপুর ঘাত্রী, ভার এ 
“ব্যবস্থা কি সমীচীন! হতই: চিৎকার কর বাপু-_বাড়াইয়! 
বলিলেও তুমি তৃতীয় শ্রেণীর একজন হতু-সাহিত্িক, 
&আার হ্বন্থ বিচারেও;হেমেন্রনাথ নিঃদন্দেহে প্রথম শ্রেনীর 
চিত্রকর € 








/৭ 


একখানি 
রনুক্ত 'বাদস্তী” সম্পাদক মহাশৰ 


লমীপেষ্‌_ 
আপনাদের গত লণ্তাহের যাসস্তীতে আমার নামে হে 
সব যুক্তিদম্পর্করহিত নিদ্ধক গালাগাল এবং নোংরা 
কুৎসম্ষিছর হইয়াছে তাছা পড়িয়া শুদ্তিত হইলাম । 
আপনাদের সদপ্ত প্রবন্ধটি পতি সায়তখা এইটুকু 
সংগ্রহ করিতে পারিত্নাছি থে, আমি হদুক হেমেন 
মদুমদারের "গো বরে পল্মন্ুল" নামক ছবিখানির হে সব 
পোষ দেখাইঘাছি তাহা অসুলক এবং বুক্রিহীন। বেশ 
ত আপনাদের সাহস খাকে ও ঘুক্তিতর্ক দি আদার 
এই অমূলক এবং যুক্তিহীন মস্তবাটাকে খণ্ডন করুন লা, 
তাহা হইলে ত বুঝি থে লেখকের বুকের পাটা আছে ) 
আর ত! ন| হইলে শুধু কেবল গালাগাল দিলে, আমর! 
ভত্রলোক, তাহার পান্ট। আধাব দিতে যে পারি ন।। 
নৈতিক দুর্ধালতার দরুনই বলুন আর সংগঙ্গ এবং সং 
শিক্ষার আবহাওয়া নোবেই বলুন, অশিক্ষিত হুক্তিহীন 
গালাগালগুলো কেমন যেন দুখ হইতে হঠাৎ বাহির 
হইতে চার ন)। মামি যে কিছুতেই ভুলিতে, পারিতেছি 
না যে আমি ভদ্রলোক । কান্সেই আপনাদের কাছে 
গলবন্ধু হই! নিবেদন করিতেছি, দন্বা করিনা এমন ভাবে 
যুদ্ধে নামূন ধাহাতে করিয়৷ আমিও যোগ দিতে পারি। 
পুরুষের সহিত ধুঞ্ধ লন্কব কিন্তু শ্ীলোককে আগাইদা 
দিলে আমি নাচার_কেন না ওখালে স্ত্রীহত্যার, পাতক 
আলিয়) পড়ার সন্ভাবন| দথেষ্ট এবং সংস্কারের ফোষেই 
বলুন বা অন্য যে কারণেই বলুন ও বিবয়ে আমি শাস্ত্রের 
অচুশানন একটু মানিয়া চলি । 
আমি ৰণিয়াছি হেমেম্রবারুর ছবি তাল হত নাই 
এবং আমার দিক হইতে তাহার বথেষ্ট ধূক্তি দি্থাছি। 


পত্র। 


আপনাদের আলাশোনার মধ্যে ঘদি কেহ লেখাপড়া জানা 
লোক থাকেল তাহা হইলে তাহাকে বলিয়া! কছিত্ব। আমার 
এই হুক্তিগুলোর কুল থেখাইতে অনুরোধ করুন। 
দোহাই ধর্থ একটুখানি দেখান যে আপনার! ভুদ্ধুটো 
সম্পাদক জোড়া মাখা হামাইনা এক কলমও যুক্তিপূৰ্ণ 
একট! কিছু লিখিতে পারেন এবং গালাগাল মন্দ না 
করিঘাও আপনারা ভত্রলোকের সহিত কখ। কাটাকাটি 
করিতে ঞানেন। আমি আপনাদের Challenge 
করছি, আপনার শিক্ষিত এবং ভত্নোচিত দৃক্তি-তর্ক 
লইতা আসরে নান কিন্ত দোহা ধর্খ এবার আর 
স্ত্রীলোক দুখে লই দূষ্ধে নামিবেন না--কেন না তাহা 
হইলে স্মামাকে পৃষ্ঠঙ্গ দিতে হুইবে । 

আপনাদের গেণার মধো আর একটি জিনিধ দেখি- 
লাম, লেট! এই যে, আমি নাকি কবে একদিন হেনেন্ 
মছুঞঞ্জারের কাছে চিত্রান্চন বিদ্যা শিখিডে পির্বাছিলাম। 
এই জধন্ত এবং অতি বড় কৃংলীত নোংরা! মিথ্যা কথাটার 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য শুধু এই বে এতবড় একটা বি 
মিখ]/ কথা যাহার! কাপুরুধের দত প্রচার করিবার প্রবৃত্ত 
গাখে তাহাদিগকে মামি মান্য বলিয়াই যনে করি ন)। 

এই প্রবন্ধের দেখক থে কে ত! আমি ঠিক জান 
না, কেন না নিজের নাম লাক্ষর করিতে লেখকের লাছসে 
ফুলাদ নাই, কাজেই আমাকে ভাবিয়া লইতে হইতেছে 
ইহ! সম্পাষকীঙ মন্তব্য। খিনিই এই প্রবন্ধের লেখক 
হউন না কেন_-খাছি ডাকে 0/91016৩ করিতেছি 
তিনি আরে নামূন। কিন্তু মনে থাকে যেন, আছি 
চাই ভত্রলোকের সহিত শ্ক্ষিত লোকের লহিত তর্ক 
করিতে,'আমি চাই বিস্তার প্রতিদ্ধন্বিতা, শিক্ষার প্রতি- 
ছন্দিতা, নীচ অভত্বো চিত গালাগালি নয় 

ই্রবিশ্পপতি চৌধুরী এম-এ । 





ছীম্মন্ন ল্্রাশৃতভি তকে 
ছদীম্ব্-ন্ব্র্লাম্ঞন্ম 


হা শরীরের রক্ত ছাংল ও স্রানুর ক্ষতিপূরণ কর্তে পারে অথচ উত্তেজক লগ । 
স্তথ্য লউন-্প্টামাদাল উবধালয়-_-৬৯ নং কর্ণওয়ালিল দ্রীট, কুলিফাতা। 








উক্ত পত্র সন্ধে আমাদের বন্তব্য। 


চিত্র, চিত্র লমালোচক শিক্ষিত এবং ডত্রলোক 
বনিবার 'প্রত্যাৰী পত্রগ্রেরক এই চিঠিখানা ঝালঝীতে 
প্রকাশের জন্ত পাঠাইরাদ্বেন। চিত্রিখানি ছাপার অক্ষরে 
বাহির হইবার 'ধোগ্য হইলেও আমর! চিত্রকর, চিত্র সমা- 
লোচক,শিক্ষিত এবং তত্রলোক বনিঘাত প্রত্যাশী লোকটির 
এইলকল গুণগুলির একট! পুঞ্জীরুত উদাহরণ উট চিঠিখানি 
বাদন্তীডে প্রকাশ করিলায। চিঠিখা[নর বিস্তাপ, ঝাকা- 
দংৰোঙন বর্ণের খেল! লঘ আসর! অবিকল মূল পত্রের 
অন্থয়প রাধিঘ্বাছি। একটি বর্ণও ছাপাখ।নার বুলভাৰে 
ছুতিত হইতে দেওয়া দত নাই । পাঠকপ্াটিকা পত্রশানির 
মূলের বিচার করিবার সুবিধ! পাইবেন । 

হে লেখাটির উপর পত্রে ব্ৰত 'ভত্্ তা, শিক্ষা, পুরুষত্ব 
নৈতিবদৃৰ্্ধণতা, অদ্লকতা৷, হুকিহীনতা, গালাগাণ, 
নোংরা কুংদা, লংলক্ষ, নংশিক্ষার আবহাওয়া, শাস্তের 
অনুশাসন, ধর্শের দোহাই, স্বালোক সম্মুখে রাখা, জছন্ত 
এবং কুৎসিত নোংরা বিখা। কথাটার’ প্রয়োগ হইগ্লাছে গে 
লেখাটি 'হ' দুটো সম্পাদকের ছোড়। মাধ। ছামাউন্া' 
লিখিভ হয নাই।" কারণ তাহার গ্রযোন হয় নাই। 
পত্লেখক তাহার লেখাটিকে বিশ্ববিদ্তালরের পি-এইচ-ভি 
খিদিল মনে করিতে পারেদ।_ব-্চযালেশীয় অসুলা আন্‌- 
ফোর! নূতন সম্পদে বাংলা সাহিত্যক্ষে সমৃদ্ধ করিতেছেন 
তাৰিতে পাবেন কিন্তু অপর সকলেই যে পত্র প্রেরকের 
মতই তাহার প্রবন্ধটি সম্বন্ধে তাবিবে এহন আশা কর] 
তাহার সঙ্গত কি? পত্র লেখকের যে লেখাটির উপর 
বাদন্ধীতে ও লেখাটি প্রকাশিত হইয়াছিল পত্র লেখকের 
নেই দূল লেখাটি থে কারণে এ থে গুণে "ভারতবর্নে" স্থান 
পাইয্বাছিল, বালস্তীতেও ধর্তমান চিত্ক্ষর, চিত্র সমালোচক 
শিক্ষিত এবং তত্রলোক বনিবার প্রত্যাশী পত্র লেখকের 
গুতিবাদিত লেখাটি এ সব গুণেই দ্ধাপা। হইবার গৌরব 
লাত করিজাছে। স্থান পাইবার যোগ্য না হইলে বানন্ধীতে 
স্বান পাইত ৭!। il 

পত্র ও পত্রিকার দর্ণ্‌সন বাক্তিরা জানেন অনেক সময 
অনেক নাদ প্রত্যাশী লোকের৷ তাঙ্বাদের চুস্বারে ঘোরা 
ফের! করেন। ইহার হধ্যে যোগাও অনেকে আছেন 


আধোগেএও "ভাব নাই । পত্র পত্রিকার ভার প্রাপ্তদের 
অনেক সময়ে এই যোগা অযোগ্যের মলোনহনে মতিত্রদ 
হয়। এই মভিজ্রমের হঁঘোগ ও সুবিধ। লইয়া অনেক 
হোগা লামছিক নাম করি! লয্ব। এমন নাহ করিয়া 
ওুছাইয। লইযায় বেলার অতি অযোগ। কেহ বদি দোগা 
বাক্রির ধার্থ গুণে কালিমা লেপন করিছ। নিল 
অধোগ্া তাকে আরও হা কর রূপে প্রকাশ করিয়া ফেলে 
তবে তাহার চোখ! উত্তর আপিলে তাহা বাসন্তী) স্থান 
ন। ছিবে কেন? 

“গালাগাল মন্দ না করাও যুক্তিপূৰ্ণ একটা কিছু 
লিৰিত্বা তত্রলোকের লহিত কথা৷ কাট/কাটি' থে কর) দার 
_তাহা তত্তবলোক বনিবার প্রধ্বাসী ব/ক্তির Challenge’ 
সঙ্ধলিত প্রেরিত পত্র খানি পড়িয্াই বেশ উপলদ্ধি কণা! 
ৰায়। 

পজ্জ লেখক বাসী সম্প। দককে শিক্ষিত ও তত্ৰননেোচিত 
যুক্তিতর্ক লইয়া আসরে নাদিতে 01,911578৩ করিতে- 
ছেন--কিন্তু ধর্শ্বের দোহাই দিত 'এবার আর স্ত্রীলোক 
সন্মুখে লইঘা যুদ্ধে না নাদিবার জন্য অনুরোধ কর! 
হইয়াছে_ক্ষেল ন। তাহা হইলে তাহাকে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিতে 
চুইবে। নামহীন লেখা মাত্রই কি পড প্রেরকের মতে 
নারীফের? ( সত্য মিথ্যা জানি না--তবে দুষ্ট লোকে 
ৰহে, স্বাতি পরীক্ষার স্ত্রীলোক তাহাকে নাকি বড় 
গাগা দিযাছিল। তাই ॥ক নারী বলিয়া পত্র প্রেরকের 
এত ভগ? ) ইহার পরেই বাম লিখিডেছেন “থাহার। 
কাপুরুহের মত এত বড় একটা বিগ মিদ্যা। কথার 
প্রচার করে তাহাছিগকে তিনি বাহ্য খলিছ্াই মনে 
করেন না।” *ধর্টের ঘোস্াই 1 

বাদস্তী সম্পাদকদের প্রতি ভর্্রবনিবার, শিক্ষিত 
ৰনিবার প্রত্যাদী পত্র লেখক স্তিশয় তত দদ্যবণ করিনা 
সম্পাদকদের প্রতি এ করুণার কারণ উল্লেখে বলিতেছেন 
পনের নাম স্বাক্ষর করিতে লেখকের দাহসে কুলার 
নাই, কাজেই আদাঞ্ষে তাৰিয়া লইতে ছইডেছে ইহা 
সম্পাদকীর মন্তব্য ' আবার 'লিখিয়াছেন "আপনাদের 
জানা শোনায় মধ্য বদি কেই লেখাপড়া জানা লোক 


প্রথমবর্ধ ৪ধ খও ] 


জীবনে 


৯৫ 


থাকেন তাহা হইলে তাহাকে বলনা কহিত জাছায় এই 
দুক্ধিগুলোর কূল দেখাইতে চেষ্টা ক্ষন ।' 

কথাটির উত্তর 'দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিতেছি । 
পত্র লেখকের নির্তূল ধারণ এবং প্রতাক্ষ জ্ঞান খাকিতে 
পারে হে তাহার মত শিক্ষা,তব্রতা ইত্যাদি প্রন্থাসী বহুলোক 
দে কোন সংবাদপত্র কার্য্যালরে ছাপার অক্ষরে নামটি 
দেখিবার জন্য শুভাগদণ করিনা থাকেন । খোগ্য লংদারে 
বড় খুব বেশী মেলে না। আর অধিকাংশ জিনিসেই 
দূক্তির সন্ধান বড় পাওয়া ধার ন)! যুক্তি আদৌ 
থাকিলে তাহার কূল দেখাইবাঘ চেষ্ট। দানাশলোনা 
কাহারও ধার করা বাইবে। কিন্তু যাহা মোটেই যুক্তি 
ন্ন,__লাম প্রধাসীর জঅনকত সঙ্গসাখীর স্ততিবাদ ও 
প্রতিপক্ষের ক্ষমতাশালী কাহারও প্রতি বিদ্বেঘ উদগার 
দাত্র--তাছার প্রশমন প্রতিপক্ষ ও এই ভাবেই দিয়া 
থাকে ইছাতে বিসশ্থিত হইবার কিছু নাই । পরিচয_ 
সংবাদপত্র অদ্গ্রহ ঝরিয়। এমন ধার! পঞ্জ ছাপিলে ক্রমে 
প্রন্ধাশ পাইবে। চিত্রকর হীদুক্তহেমেত্র মজুমদারের 
কাছে পত্রলেখক চিত্রবিদ্তা শিখিতে গিয়ান্ধিদেন কিনা 
এবং (েমেন্বাবু তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন সে 
মিথ্যা। লতোর পরিচয় তাহার! দু'জনেই প্রকাস্তে দিতে 
পারেন। তাহ! জনদাধারণের অবগতির অন্ত সংবাগগ্জ 
অনুগ্রহ করিলে বাছির হইতে পারে। 


পত্র লেখক এই পত্রে ‘বিষ্ঠার প্রতিদ্ধন্নিতা শিক্ষার 
প্রতিদ্ধন্দিতা চাহিম্বাছেন নীচ অতত্রোচিত গালাগালি 
চাহেন নাই ।' পাণ্ডিত্য দেখাইরা বিজ্ঞতা দেখাই৷ 
অযোগা কেছ হদি যোগোর প্রতি অশ্র্থ। দেখাইয়া যা-ত1 
বলে ভবে তাহার তেমন পাণ্ডিত্যের উত্তরে বদি বোগোযর 
দলের কেহ পালটা উতোর গায় তবে স্বাতার্বিক নিয়মান- 
সারে ছে। বেকে? 

যানন্তী পত্র । নারী ও নর উভয়েই তাহাতে স্থান 
পাইবে । পৃষ্ট যদি ইহাতে কারে! ভাঙ্গে তবে বাসন্তী 
কি করিবে! চিত্রকর সাজিবার প্রদ্থাসীয় পত্র বা লতা 
চিত্রকর কেছ ধিনিই এই বাধ প্রতিবাদের উত্তর দিবেন 
তাহ। বাপন্তীতে ছাণ। হইবে অবস্ত হৃতক্ষণ সেই লেখা" 
গুলি পাগলামোর লীঘা, বা নির্গক্ষত) অথবা তির 
সীমা অতিক্ৰম করিয়া না ঘাক্ছ। 

চিত্রকর সাজিবার ও চিত্রের লম্জঞগজারী খিলিল 
শিখিৰার প্রশ্নাসী পত্র প্রেরকের স্পন্ধ! ও তত্রতার পরিচয় 
ছিষার অন্তই পত্র খানিকে বাদন্তীতে স্বান দেওয়া হইল, 
নতুবা পত্থা[ন ছাপার অক্ষরে আত প্রক্ষাশের সুযোগ 
পাইঘা শুধু এই মাত্র পরিচয় দিবে যে কালীর, আঁচড় 
ও উদ্ধত বচনের অপগ্রকোগই সংবাদ পত্রের জনগ্রহে 
উত্তম চিত্র ও ভাল জিনিস কশে নাদ পাইয়া হুবিষ। করি 
লইতে পারে। 


জীবনে 
[ শ্রহেমেশ্রকৃষার রায় ] 


জীবনে আদি গো গেয়েচি অনেক 
স্থথের গান, 

আমার রাগিনী হু দ্বেছে অলীমে 
তারার প্রাণ। 

বীণাটি আমার সুরের স্বপন, 

হৃদংে হৃদরে করেছে বপন, 

কখন্‌ যে তার ছিড়ে গেছে তার 
শোনেনি কাণ, 

গানের সভান্ব বাদে আছি আজ 
নীরষ ভান। 


জীবনে আমি গো খেলেচি অনেক 
প্রেষের খেলা, 

প্রাণের বাগানে হে রং ফুটেছে, 
ফট়ি-নি হেলা) 

চোখের চাহনি, ঠোঁটের কাপন, 


এই নিযে দিন করিস! ঘাপন, 

এখন দেখি গো, একা বসে আমি-_ 
পিচে বেলা, 

মরণ তটেতে ঠেকেছে আমার 
আলার ভেলা। 


আঁঝলে আমি গো দেখেচি অনেক 
+ চাদের হাসি, 

কুহুদ-শয়নে ছুলেচি ধরার 
দবার-ফাশী ) 

দিল খেকে মোর খুলে গেছে বিল, 

দিয়েচে হখিনা, গেছেচে কোকিল, 

জানিনা কখন্‌ ক’রে গেল শীতে 
কুদ্ম-রাশি, 

হাসির শ্বশানে বাজিছে এখন 
কাদন-বাই। , 


ল্রত্দান্পব্জ 


বঙ্গদেশে অধুন। যে করট গর কমান পাছে, চার 
তন্মধ্যে পুত্াতম। এককালে পারের" স্থান সকলের 
উচ্চে ছিল। কিন্তু চিরদিন কাহা নও সমান ন! বার, সেই 
জরই বে।ধ করি পানের” গৌরব ও মান ছইরা আসিরা- 
ছিল। সম্প্রতি "হারের" কর্পন্র্ভাগপ ইছার আমূল 
সংস্কার করিয়া, নববেশে নব সাজে, নগর সক্জুটু) নূতন নুতন 
নাটকের অভিনয় অরোজ্ন করিতেছেন, তহদ্দেস্কে 81৪” 
কয়েকদিন দাবত বন্ধ আছে) খুব লীঙ্্ই খুলিবে বলিয়া 
খবর পাওয়া গেল। আশা করি নৃতন ধরণের “ষ্টার” 
আবার পূর্ব গৌরব ফির ইরা আনিতে পারিবে । 





শুনিলাৰ মিনার্ভ। (থরেটা পরাশ্রয়ে থাকিয়াও নূতন 
নাটকের অভিনয় যোজন করিতেছেন। উত্বম হটে! 
শছিসর কুষাসী” "প্রেমের তুদ্ধান” প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর নাটক 
ও প্রহসন প্রণেঞ। প্রদৃত বরদাপ্রলঙ্গ দাস গুণ্ডের একখানি 


আশ! কর! বায় তাহার এই নূতন প্রহসন খানিও দর্শককে 
আনন্দ দিতে পারিবে। 
. . = . 
দীর্ঘণীবিনী হও শ্রীমতী গহযজান | স্োদা ঢু তুলনা 
হীন নৃত্যে গীতে লালিতো লান্সে যুগ ধুগ ধরা আনন্ব- 
পিল্নাসী দর্শককে আনন্দ দান করিতে থাক । তোদার 
সত্যে থে প্রাণের সঞ্চার দেখির্নাছি, নর্তনেগ তালে তালে 
বে সঙ্গীত বৃ হইতে দেখিয়াছি, তাহ! সত্যই পুৰ্ব, 
অতুলনীয়, উপমাৰীন ! 
ক . তি 
গহরজানের বদ হইয়াছে । বশঃ ধনৈশ্ব্া তাহার 
কিছুরই অভাব নাই, এ বরলে তাহার পরিশ্রম না করিলেও 
চলিত । কিন্তু তাহার উদ্ত ঘছর তাহাকে এখনও সংকার্ধে 
প্রবৃদ্ধ করে। সম্প্রতি তিনি অবিবাহিত ত্রাণ বালিকার 
বিধাছছে সাহারথ্যার্থে, ববিল বিশ্ববিস্ভালরের সৃষ্টি কলে নৃত্য 


নীতি বহল প্রহদন ই | এতিন॥ করিবেন। বরদা' লীলা দেখাইয়াছেন। গহমজান বে শুধু নর্তকী শ্রেষ্ঠা. তা 
ধাৰুর “প্রেষের তৃফাশ* রদমকে রসের তঃগ তুলিরাছিল। নর, তিনি উচ্চনদরা রননীও বটেন | . * 
তেন্প-লশিলেন্প 


ভা কিললুর আদেশ :--"দহাত| গান্ধি টপ॥ ও ওাহায কাখে) 
"আবার আম তিলে আছে) বন্যার পাড় অনুলরণ ক্রিলে ভারতের 
মুক্তি হইযে। নায়! পৃথিবীর জে পুর, তিনিই দেশকে সাফল্যের 
পখে পরিচালিত করিতে লায়েখ। হিন্দু, দুষবমান, শিখ, পাশা, ইছবী, 
আষ্টান শুতোক লব মযাবাংক মেতা বলিতে পারেন। সত্যাএ্রহই 
আমাদিগকে বয়াজ লাপে গাহাব্য কারে পারে। ক্র ভাঙা, 
খন্বয়ই ফাধ্যের প্রথম হার উচিত ।" 


ভগ! বিদকে নির্যবালিস্ত করিবার অভ বাং।ই করা হইতেছে | ১৭* 
ডনের গায়ে ইডি যহ্যোই পুলিশ সার্চ) মারিয়া দিবেন দির সনের 
আও জন কয়েকের গারে লোপিরাযে। আসহা সবাবিযাছিলায এইবার 
বুনি সুপ্তামি নামিল । শফি নিয়া না বয়ে সন্ধা এ কেমন বৈয়ী 1 
এই বাবস্থা পত্ে কলিকাত) লহরেছ হঠাৎ যেন শখানীয় রনী আরে 
খান উঠিয়াহে । বাহাছ অতি বিখামী ওাবারা হর তে! দে করিতে- 
জেন, এইটাই ওদের দয়) কামড়! "যাহা 

এলারান্স ব্যাগ লালবাতী বাগিয়াছ্ছে বা গণেশ উন্টাইর্বায়ে, তাই 
ৰাজায়ে একট) বিৰ আস উস হইয়াছে । জর লকল ব্য হইতে 
সঙ্ছিত টাকে টানিয় ঝাছিয করিবাছ পূব ছযুগে চলিতেছে । এই টাসেছ 


মুখে আন ছুই একট। ফেল হইলে বাজারে একট] বিষ ছাছ্াকায ফানি 
উদ্দিত হইবে । এই সত্তিক্ষণে ইল্পিচিযাল বানের কর্তাদের দাঝে পরি 
তাস প্রতি কর! করবা, নহিলে ধারার এক্োরে দাটী হই! বাইবে, 
কার-কারবার লব আই হইবে । 
ডাকুন্রে-লেষকে! কি আোট ধীধিতে পায়ে? কার্য্াক্ষেতে 
এহন পরিচয় ও পাওয়া দার নাই । ঞ্রীদূত ব্ণালকাতি ধর, শ্ীদূত 
উপেশ্নান বন্দোপাস্থার-প্রমুখ লেখকবর্গ আস্তেদন্থান রক্ষার অন্য 
“পত্রিকা’র সম্পাদকীয় বিজ্ঞান্দের চাকুরী ছাড়ি! বির চলিয়া আসিলেন, 
কিন্ত ও'হাজের স্বাস পূর্ণ হইতে বিন্ধ হইল দা । অপর লেখকের! 
জাষানের চাকুরী ল্যায্রেন । শুনলাম, এক পুরাতন জীর্ণ দৈনিকের 
সম্পাদক এৰা ‘অপর দুইজন লেখক “পর্জিকা' সম্পাদকীয় 
খ্তরশ্যনার গরষেশ করিরাচেন। সবোদপত্র-লেশক-লঘে-গঠনের নাহার 
এইবাহ ছুটিল ডাল। ‘নাচক 
সার হস্টেড নেব গত মঙনবার বিলাত ছওনা হইরাছেন। প্রকাশ 
ছে, তিনি, জীযুত শা, বছুনামাস দায়কাধন এবং দিঃ কাছাতাতের সদ্ছিত 
দিলিত হইয়। দকলে একছোগে ধু দয নিকট লৰা শক হতিবাহ 
করিবেন। শ 


হথাচ্ছন্নি 
একখানি পুরাতন চিত্র হইতে। 





শ্রী শীনটনাথ জ্রীপদষ্গল আস্থাম । 
বিরাট খোল৷ রজনী বিরাট খোলা রজনী ! 


আজ । আজ | আসা | 

“আজু রজনী হাম ভাগে পোতাবু* এক্খ। সকলকেই বলিতে হইবে! আদ রাত্রিকালে সহরৰাসীগণ 
বিদ্াতালোকের, ভুড়ী-মোটন্স, ল্যাও, কম্পন, ভ্যান্‌, লরীর ছড়াছড়ি দেখিবেন; নার বলাবলি করিবেন, দেশে 
এদনটি আর দেখি লাই, শুনি নাই, তাবি নাই, নাই ৷ নাই। 


আজই রাত্রি ৮টায় প্রথম খুলিবে। 
আইডিথেলের বাড়ী .নৃতন, পিড়ি নূতন, হার নূতন, ফোর নৃতন, লিন্‌ নূতন, পোবাঞ নূতন, চেনার নূতন, 
ছারপোকা নৃতন ( ইগার] মনথ্যা-শোপিতের স্বাদ জানে ন! )--নূতনে নূতন! 
তার উপর নৃতন নাটক, রামদ্বত 11! 
আমাদের পূর্কা বিজ্ঞাপন গড়িয়) সহরমন্থ এমন হৈ-চৈ পড়ি পিযাছিল বে মেঙোহাটার মেছুনিরাও ল্জাষ 
আখোদুখ হইয়া গিযাছে। লোকের দুখে আর কথ। নাঃ, নাট-নিজ্ঞাঘ ও তাহার নাটক রাষদতের কথা লোকের 
মুখে-মুখে, নি:শ্বাগে প্রশ্বাদে, ছুটাছুটি করিতেছে: আর হুরিতেছে, আমাদের অভিনব অভাবনীর দৃশ্তপটের কথা! 
এখনো ত আইডিয়েল ধোল) হয় নাই কিন্ত অলিতে গলিতে এ এক কথা, জাহা! কি দেখিলাম! কি প্রখিলাম! 
এই ছিল এক প্রমোদ উ্তান, নিঃশ্বাল ফেলিতে ফেলিতে হই) গেল এক পোকামাকড় ছাগ চেড়া পূর্ণ বিশাল 
বারিধি। এই ছিল, জীবন্ত মন্ুয্য, এক দৃহর্ডে-_এক ধূর্ত শৃগালে পরিণত হইল! আরও কত কি! এক কথার 
বগরঙ্গমঞ্চে কন্মিনকালেও যাহ! দেখিবার আশা কৰেন নাই, তাহাই দেখিতে পাইবেন। ইহ! ইন্জনাল নর, 
ভৌতিক নন, ছাদ্াবাছি নয, কেন্ধীও নধ--একেৰারে আলল খাটি, প্রত্যক্ষ, জভ্রান্ত! 


অদ্য ল্লাজি আট ভাস (খড়ি ঘরিয়া ) 


উদ, সাহিত্য-লাগর, নাট্রনিাম, নাটকবিস্তাচূড়।মনি শ্রীযুক্ত হেব শর্্া পণ্ডিত দখ্রামোহন 
গুরদ্ধর মহাশন্রের প্রকাণ্ড ল্তকাও এতিছাপিক মহ। নাটক 


ল্লা লক 


চুরামদ্বত্ত_নাটককে নাটক, রামায়ণকে রামায়ণ, বেদকে বেদ, উপস্থালকে উপস্যাস 


আরও ব্হ্-দ্থাল একতে.! 
নাটকে কি-আছে-জানেন+ হুর্কাল লি'হ, ম্যালেরিয়া লেন, র্লশাগ্বী, জনোগ্গরা ত আছেনই, তাছাড়া 
আছেন, হিদ্নীর একচ্ছত্র মহারাজ রাছচক্রবর্তী কৌকর-কৌ-দ্বৌল) বাছাহর! দর্শক, কোকর-কে-দ্বৌল। নাউ 
নিজ্ামের এক অভিনব স্বর! ইনি ধর্পো দুললমান বটে কিন্তু আচার বাবহারে পূতচরিত্র (হিন্দু দুনি-কবিযর অপেক্ষাও 
প্রধল হিন্দু! ইনি মাত্র তিনটি পদাতিক আলিম রাষদত্র বাছা গ্রাস করিযাদ্ধিলেন। এক কোকর-কে।-দ্দৌলা 4 
» ৰান্োদৃ্ধ ক্হি রিয়া নাউ নিজাম সত্বাশং বাষ্ট দপতে অমর হইয়া সিদ্বাচেন! মার এই কূমিকা গ্রহণ করিবেন 











বাসন্তী 


কে জানেন? লে বঙ্গনাইুদকের সাহান-আাহা পালা, 
কাঘটাল প্রেমউাদের রুদ্র স্থানীঘ বাংলার রাঘ রান 
বাহাদ্বর হ্রদ অবোধচন্তর গাড়। মহাশয়! কোন্‌ অবোধ 
চন্ত্র জানেন কি? ছিনি অবলীলাত্রমে বুক্ধ-বিহাও বিদ্ধ 
কবিতা! পিছ) অক্ষত দেহে প্রতাবর্তন করিয়াছিলেন 
ধানীর ভূমিকাত অভিশাপ দিতে হয় লাই, কেবলমাত্র 
ধাহার ভীমনাদে প্রধিকূল নির্ধুল হউছ। গিঘাছিলেন, 
লেই অচিনেত| আদর্শ! লেই দর্শক ভীতি প্র, রমষ্টা- 
নচনগগ্ডন অবোধতাবু দি বেষ্ট ৷ 

ই দেখুন কৌকর-কেঁ।-দ্োলা বাহাদুর বামদত্র রাছো 
প্রবেশ কারতেছেন। অশ্ বল নাই, জনবল নাই, 
বাহুবল নাট, কেবলমাত্র অসুলি বলই ববে ৷ 

তারপর এ দেখুন কৌরববিজং] মহাবীর পাথকে 
শ্ধেন। স্বরণ করুন, সেই ভীমের শরশহ্যার শগ্কটময 
কাল স্মরণ কঙ্কন, লেট দীধ, খাহার শরযিদ্ধ হইঘ। না গঙ্গ। 
গড় গঢ় করিয়া পৃথিবী ডেগিছ। উঠিহাভিলেন, স্মরণ 





বারটাদ প্রেদচাদ ' 





ফোকর-কে।! 


করুন সেই শমিততের্রা বীরকেশরী 'রুছ্লার বখা। 
রামপঞ্ত নাটকে মহা ভারতীয় লমন্ড ঘটন। প্রতাক্ষ করিবেন । 
হদি বলেন, রামদন্ত উতিহালিক নাটক, ইহার মধে 
প্রইমহাপুধাণ আলিলেন কিন্ূপে? উত্তরে মহু।শযুগণ, 
বলি, শুগুন, নাটক, নাউক, ইতিহাস পুরাণ নহে। “সতী 
অসুস্থতার লীলাখেলা ঘদি কামানের গোল। অশো্তল লা 
হও, মহাপুরাণের ভুগে ঘি বন্ধে আগত বর্গীর আবির্ভাব 
অসন্ভব না হয় তবে রাঘদত্রে অঞ্জু নই বা অদঝব হইবেন 
কিরূণে ? 

এই দেখুন, পার্থবীর চলিগ্বাছেন। কমে কদমে 
পা ফেলিয়া! বীরকূল চূড়ামণি কান্তনী মহাশধ বিকি বিকি 
চলিল্রাছ্েন । 

পার্খবীর দাছিয্াছেন কে জানেন, সেই নাষ্টর-বিশ্ব- 
বিস্তালছের রাৎচাদ প্রেষটাদ সুলুকটাদ, হান্ত-বীর-করুণ, 
চাদ রলাবতার দ্রীযুন্ড* ব্রাতি্পত্তি পসামিস্থান্ু 
শুন্ফ্ণে--বুক্ধ বাবু: 


বাসন্তী 


আরও দেখুন--হরপার্কাতীর মনোষুদ্ধকর নিন দেখুন! পার্বতী কে ছিলেন, কি তাহার পরিচঃ তাছাও 
কি ছিন্দু দর্শককে বলি দিতে হইবে? দর্শক! সেট পার্ধাতী-_খে পার্কতীর সপ বর্ণন। করিতে করিতে মহাকবি 
কালিদাস কাবা সদৃত্রে হাবুডুবু খাইছ্া ছিলেন, ব্যালদেব ধাহার রূপ গরিমা দর্শনে বাণপ্রস্থ নবলগন করিয়াছিলেন 
লেই পার্কতীকে দেখিতে পাইবেন! 

আপনারা ভারতে পুরাণে পড়িয়াছেন যোগীরাজ্ মহাদেৰ অনন্তকাল ধরিঘা যোগনিত্রা্ অভিভূত হইগ/ছিলেন, 
সৃষ্টি সৃতি লৱ ভুলিয়া বোোম্তোল। হয়| গিবাদ্িলেন, কিন্তু আলেন কি, কেন ্রদ্থপ ছইাছিল 7? এমন হপুরুব. 
স্র-গ্রেমিক মহাদেষ সংসার ছাড়ি! বিধানী হউবযছিপেল কেএ1--ছাপনি রান র দেখিলেই বুঝবেন ৷ 





মন হরের ঘোগ*নিগ্রা অভিভূত হইবার কাবণ ক? 


আর এক অভাধনীয় অচিন্তনীর দৃশ্ত দেখিতে পাইবেন । * হিন্দু মুললছানের সম্প্রীতির গেষ্টা কি আছই 
প্রথম হইতেছে? না, না, তাহ! নত, সেই রামাংণ মহাভারতের কালেও পে চেই| বলবতী হিল, ই ধেখুন, দেকালের 
বর্তরাদোের একটি দৃশ্য দেখুন । হ রি 
যাহকছের সধ্ রাজ) আছেন, মহারাদ! আছেন. মোরা আনেন, মৌলবী আছেন, পণ্ডিত আছেন, পাদরী 
আছেন, আর আছে-_সত/কারের রখ ! এখানি সকল নয়, আনল, ওরিছিক্গাল রখ! .শ্বর্গ হইতে ডিজ্গাইন করাই 
আনা হইছে । 
আর কিচান? এক লক্গে বর্গ, মর্ত, রসাতল দেখিবেন! পণ্ডিত দেখিবেন, বুর্থ দেখিহবল, লতী দেখিবেন, 
অসতী দেখিবেন, সতী-শোভন সন্মাঙ্ছনী দেখিবেন, পঞিত-মোহন লেখনী দেখিবেন। আর যাহ! কখনও দেখেন 
লাই, তাহাই ছ্েখিবেন । k 
* বন্ধার' পুত্র সন্তাবন| দেখিবেন, পঞ্চম-পক্ষীন্ন পাত্রীর পতি দেখিবা রে সাগরে রসলীল। করিতে করিতে 





ব্ণেরি রব! আহ ঘ্বেখিয়| চকু সাথক করুন! 

‘যক্ষিকাও গলে হায় পড়লে রদের দে" হইছ। ফাইবেন। গ্যালারীর দর্শক পাছে গণ্ডগোল ঘটান, ভাই তাহাদের 
তিন তোলা॥ তুলির দেওয়া হইদ্বানে। ঘাসের উদ্দেলিত সাগন-তরছে তলাইদ্বা হাইতে হইবে ! হে রসিক দর্শক 
ভাবলগুত্ে পাড়ি দিতে ইঞ্ছ। খাকে ভ-_অবিলম্গে চলি! আনুন । 

পরিশেষে করেঞ্চটি কথ। প্রাপ্তক-লিপি বণিয়া! দিতেছি. স্মংণ রাখিতে ভুলিধেন না। এই রাদধত্ব নাটকের 
ভেন রিহালগালে পরথ পৰিতুষ্ট হই সহর প্রদিন্ধ ঘাখামোহন কবির দছোগঞ্জ এক মণ মধাম নারারণ তৈল নাউ ১. 
ধযদ্ধর মহাশে়কে প্রীতি উপহার প্রধান করিয়াছেন; এই নাটকের নাটপচ্ছ। দেখিয় নব'নাটকার-মুছুটমপি, সখী 
কলআকুলকচারী অধ্যাপক ঘোষ মধ।শন্ব (ক লিশিয্বাছেল, জানেন? না, আছর! বলিব না, প্রথম রাজের 
ব্মতিনবকালে আমরা অভিনেত্রী-অকতরিব-ফুন-বাদ্ধব অধ্যাপক মহাশয়ের আশীঘ-বাণী ফিদা করিয| গেখাইবাদু ব্যবস্থা] 
করিয়াছি, আলির দেখিয় বান! নাট ধুরদ্ধর মহাশছ ভাঙার সহি নামেই নাটক উৎদর্গ কারগ্রাছেন! 
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V.B_ প্রোগ্রাম, সঙ্গীতদহ চারি আন৷ সূলো বিক্রীত হইছে) ইহাতে লমণ্ড গান পাইবেন, (লেজের 
সঙ্গে সঙ্গে আপনিও গুণ গুদ করিত গাছিতে পারিবেন, নো বাধা! একটি গানের একটি লাইন ঝাল) ছিই, 
বিরহবিধুর নারিকার গান--" আহার এটি ওটি সবই আছে, নেক কেবল,লেই-টি !" দর্শক লেটা ঘে কিসের অভাব, 
সে ছে কি কঠিন সদস্তা-“অপনাকে বুঝাইতে পারি এদন সাধ আমাদের নাই । কিন্তু আপনি দেখিলেই জলের 
মত বুবিয়া ঘাইবেন। আর এক কথা, এ গান আপনার স্থী ক্যাৰে ন1 শুলাইলে আপনার গো-জগ্ন, নহধা 
বস বিষল। " < 




















আমাদের “চক্রের চাকী” ও “ঘৃঘ্র দ্বানি” রক্গ-রস-রসায়ণ নহলায় পড়িয়াছে। 


জা এত NOW OPEN. 





স্মজিশ্র সাপ্তাহিক পত্রিকা 
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১ম বর্ষ ] ২৪শে বৈশাখ শনিবার ১৩৩৯, ইৎ ১২ই মে। [৪১শ সংখ্যা 
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তুর্ষ-বীর আলোন্বার পাশা । 





আমর নির্যাতিত, লাঞ্ছিত ইছা সতা কথা এবং এই 
নির্যাতন ও লাচ্ছন। হইতে যুক্ত হইবার ইচ্ছা আগাছের 
মনে আলিয়াছে ইহাও সত্য কখা। মামুষের মন প্রাণ 
লা! নির্ধাতন ও লাহন! কাছারও পছন্দ না করাই 
শ্বাতাবিক। শুধু আন বুদ্ধিশালী মাম্ুখ নহে--উচ্চতর 
জানের অনবিকারী নক্সা প্রাঞ্ীও নির্ধ্যাতিত ও লাঞ্ছিত 
হইতে চাহে না। ঠান্ধে না এই অন্ত-__নির্ধ্যাতন লাঙনা, 
সুপ শাবির ব্যাদাত ঘটা” _উঞ্নতির পরিপন্থী হইগা 
ছাড়া । জগতের সকল প্রাীই বাচিত্বা খাকিতে চাহে, 
হুখ শান্তি চাহে, আপন আপন অধিকায় বজায় রাখিয়া 
জগতের করমোরতির ধারার লহিত নিজেদের খোগ সম্পর্ক 
ঘজার রাখিতে চাছে। 

ক ক Ly) ক 

নিজ নিজ অিবিকায় বজায় রাখিয়া হাছারা বিশ্বের 
শ্রোত ধারার সঙ্গে নিৱেদের যোগ সম্পর্ক বজায় রাখিতে 
পারে না__তাহায়াই পে পথে লাঞ্ছিত ও নির্ধ্যাতিত 
হয়। লাঙ্ছন! ও নির্ধযাতন ফোন সমাজ ৰা দেশের উপর 
বাহির হইতে তেমন তাবে মালিতে পারে ন৷ বদি সমাজ 
ও দেশের ভিতর ট্রিক খাকে | দেশ ও সমাজের তিতরে 
গলদ অসিয়া উঠিলে, নিজেদের ভিতরেই হখন লাগল 
গঞ্জনা পুরামাত্রাঙ্গ চলিতে খাঁকে--বাহিরেছ লালা 
গঞ্জনাও তন সেই দেশ ও সমাজের উপর হেবতার 
অভিশাপের মত আনিয়া পড়িতে থাকে।' বাসের 
লাঙনা গুলিই তখন আমাষের চোখে বড়.হইয়া উঠে 
কারণ তাহা লইদ! পরের দোষ খুঁত, ধরিয়া আমরা 
অনেকটা সময় কথায় গলপ গুজবে কাটাই দিতে পারি । 
পরে পরের স্যাঘা লভ) আঁবকার ছাড়িয়া দিবে--জামন্রা 
বলিয়া বসিয়া শুধু কথায় তাহা লাভ করিব ইহা হইতে 
পারে না। অধিকার যে কোন্‌ রকম পাইতে হইলেই 
তাহ! ঘোর করিয়া পাইতে হু) অধিকার শক্তিম্ানেরই 
আমত্ব, অশক্তের লহ একআন দৌর্কলতায় দাহ! ছারার 


অপরে শক্তি দ্বার] তাহাই গ্রহণ করে। তাই ছারাণে৷ 
অধিকার আবার বদি কোন দের্শ লা করিতে চার 
তৰে তাছাকে আগে আপনার ভিতরের হৌর্কলত। দূর 
করিতে হইবে) ভিতর কোন্‌ কোন্‌ দুর্বলতার আচ্ছা 
হইয়া লিজ অধিকার বাহিরের উপর অর্পণ করিদ্বাছে 
তাছ। দেখিতে হইবে । ভিতরের ভেদাভেদ স্থতীত্র 
রাখিয়া বাহিরের পাশ-মুক্র হওয়া কোন কালে সন্তব 
হইবে ন। ভিতরের ভেগাভে্গের এই স্বয্থোগ লইঙ্বাই 
তো বাহির নিজ অধিকার ছড়াইতে পারিরাছে। 
. . . . 

আমাদের নিজেদের ভিতরকার দৈশ্য ও দন্য প্রতি 
সহ ও বৃহৎ কার্ধ্যেই এত দম্পই ও হনিবিড় হুইয়া দেখা 
দের বে নিত্যকার জীবন তাহার প্রভাবে তো জালাতন 
ও সঙ্কুচিত হখেষট হুইরাছেই তার উপর ধাহাও বা ছাই 
চাপা থাকে তাহাও এতটুকু অগ্নির সংস্পর্শ পাইলেই 
দাউ দাউ করিদ্বা জলির়। উঠে। নিজেদের ভিতরকার 
ধন্য কোলাহল এঈন ভাবে পূর্ণ মাত্রায় বন্গাণ রাখিয়। 
বাহিরের লাছন! ও নির্ধ্যাতনেয হাত হইতে কি কয়িগ্রা 
আমরা সুজ হইতে পারিব? আমর| নিজের) এ উহা 
তাল এতটুক্থ দেখিতে পারি ৭11 জনে জনের মিলনে 
দশের বিলন-গ্ছ হতে যে সদাধ্শক্তির উৎপত্তি নে 
সমাছ আমাদের নেংশ এখন নাই । জনলাঞছছনা আজ 
সমাজ বখেষ্ঠ কঞ্িতে পারে বটে কিন্তু জনের সন্মান রক্ষা 
ও জীবন রক্ষ। সমান আদৌ করিতে পারে না। ঘন 
সম্পত্তি ও অধিকার হাকার এতটুকু আছে দেই পরের 
আধিকারটুকু কাড়ি লইবার শ্ব বাপ্র। আব্মমুখ 
বন্য রাখিধার জগ্ড দশের সুখের ফথা অ(মর। একবার 
মনেও করি না। দশ ও দেশ আমর! রুলিয়। রিয্নাছি। 
তাই আমাদের এ দশা | লিদের/ নিজেদের ঘত লাঞ্ছনা 
করিতেছি বাতির ডতই ব্দাদাদের নাস্মলাল্নার হ্বঘোগে 
নিজ প্রতিপন্ধি স্প্লিন্ডি্ঠ করিক্তছে ॥ 


প্রগমবর্ষ, ৪র্থ পণ্ড ] 


আলোচনা 





. . = . 
আমরা নিষেধ নিস্েদেশর হাতে লাক্ছিত হইরা এখনও 

প্রথছে * বুটিশ আটিস্‌ বা) বৃটিশ্বের ভ্তান্ধ বিচারের 
পানে চু -ন্দার ঢাছি উপরে বদি কেহ ভগবান থাকেন 
তাছান্ পানে । নিগেদের স্যার বিচারে বিশ্বাস আমাদের 
জন্মে নাই) খে দিন কোন জাতির বা দেশের নিজেপ্রের 
স্যার বিচারের উপর বিশ্বাস দক্মে গেধিন বুঝিতে হইবে 
তাহ্বাদের ভিতরকার দরশ্ব কোলাহল অনেক! শান্ত হইয়া 
*আসিদ্বাছে। ভিতরের উপস্রধ প্রশযনেরলঙ্গে লক্ষে বাহিরের 
ক্টপত্রও ভাহাও কমত্বা মালিতে থাকে । তাই আজ 
দেশের নান। দিকের বিক্ষোভ, নিকোগেও লাকছনা গঞ্জনায 
হাত হইতে মুক হইতে গেলে জাগে আমাদের নিজেদের 
(ডিতপ প্রথমে ঠিক করিয। লইতে ছইবে। ভিতরের 

, গলদ ঠিক হইলে বাহিরের বন্ধন আপন। হইতেই 


দেশের মখোই, লিগ্ষের। নিদেরাই :ঘে অহন কত 
জালিনওয়াল! বাগ ও কারাগারের 'লাঙন! ঢালাই তাহ। 
কি আমাদের চোখে পড়ে না! নিজেদের অত্যাচারে 
উপক্ষত ছইয়৷ দেশের জন শক্তি আজ থে তীর হাহাকারে 
বুক ভাগিয়া ফেলিতেছে এ আর্তনাদ প্রশননের উপার 
তো আমাহের নিজেদের হাতেই রহিত্বাছে। ‘অথচ ইহার 
হাত হইতে মুক হইবার জন্য আঙর1 কি করিতেছি? 
উদ্ধারতা, আত্ধবোধ--নিজেদের তাল নন্দ জ্ঞান ও 
সন্মিলিত শক্তির সম্মান ও মর্যাদা বুঝিলেই আত্মকলছের 
নিত্য ধৃদাচিত নবস্থ। হইতে পরিত্রাণ পাইয়া নিগ্র পঙ্গু 
মহপ্বতকে আবার আনয়। লোজ। ভাবে দাড় করাইতে 
পারি ॥ ডতটুরু লরল ও লবল ন। হওয়। পর্যন্ত বাহিরের 
লাহন। হইতে সুক্ত হইবার তীব্র আকাজ্ছ৷ আদাদের 
জাগ্রত ছয্ নাই ইহা বলিতেই হইবে । 


খসিয়া পড়িবে। . তি . ৬ 
হি . . . দেশবাসীর হৃদয়ের অশ্রু ও হাহাকার দেশবাসীর 

মুক্ত ্বজ্ধন্দ মনের পি ক্ষ কমু নিষেধের নির্ধলতায় ঘত বেনী 
আমরা আজ কোন দিক প্রযুক্ত বিনয়কৃ্ণ বস্ু_সঙ্জিত | দেখ! দে৷ বাহিরে শক্তির 
হইতে দিতে পারি না। পরা- লাফ গ্যালান্সি পেষণে তত ঘেছ। দে না। 
ধীন জ্বাতি পরের রাছনীতি আগামী সংখ্যা আমাদের বেশবালী আমাদের 
গন্ধে খুব স্পট ও ১৩) | *বাসভ্তীর অঙ্গ শোভাবর্ন করিবে । খু উপর যত অতানচার অবিচার 


খা বেমন বলিতে পারে না 

নিজেদের দদা নীতি ও দেশ নীতি দনবদ্থেও সে তেমনি 
স্পট ও সত্য কখা বলিতে পারে না) স্পষ্ট ও লতা কথা 
মনে জাগিলে ও বাহিরে সেই ঝখায় রণ দিতে পারিলে 
প্রতিকার আপনা হইতেই আসিব পড়িতে বাধা হত। 
আর যেখানে মিখা। ও গক্ষোচ দ্বারা আমরা নিজেদের 
মহুক্ত্বকে সন্ুচিত্ত ও পচ করিসবা রাখিয়াছি_আাপনাদের 
উন্নতির পথে আপনারাই পর্ঝাত প্রষাণ বাধা দঞ্চিত 
করিয়া রাখির্াছি লেখার নিজে! হব সবল বনের পরিচন্থ 


দিয়া দূত স্বচ্মন্দ তৃণ হইব কি উপায়ে ? 
ee ৬ . চে 
বাহিরের জালিনওয়াল। বাগ বা কারাগারের 


অত্যাচারে আমর! ব্যথিত ও অপমানিত হই লাষয়িক্ষ 
উত্তেজনা “দেখাই বটে কিন্তু তিতরে আমাদের সমান ও 


করে বিষ্বেপী বা বাহিরের 
কোন শক্তি তত অত্যাচার অবিঠার আমাদের উপর 
করে না। তাই রবীন্রনাখ একটি পরম সত্য কথ) বলিয়া- 
ছিলেন ‘এক বাঙ্গালী তখন নীরবে মার বায এবং অস্ত 
বাঙ্গালী বখন্র তাহা কৌতৃহলগ্তরে দেখে, এবং স্বহস্তে 
অপদানের প্রতিকার সাধন বাঙ্গালীর দিকট প্রত্যাশা 
কর! ধায় না, এ বা যখন বাক্গালী বিনা লঙ্াদ ইন্গিতেও 
স্বীকার করে, তখন, ইহা। বুঝিতে হইবে বে, ইংরাজের 
ঘার। হত .ও আহত হইবার হুল কারণ আমাদের নিজের 
স্বভাবের ষখো--গবর্ণমেন্ট কোন আইনের, বিচারের হারা 
তাহা দূর ফ্রিতে পারিবেন না ।' 
তাই আমাদের অপদানিত লাছিত হইবার থে স্বভাব 
হইল পিছে, এই স্বচাৰ বা প্রকৃতিগত বিকলতা ও 
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ও পঙ্গৃত। আমাদের লরিহার করিতে হইবে । আব্ম- 
মৰ্য্যাদা নিজেষের ভেতর মেখাইতে হুইবে। আদরা 
নিজেরা নিজেদের স্থান করিতে পারি ইছা হখন প্রমানিত 
করিতে পারব তখন অশরে আমাদের লম্বান করিতে 
বাধ্য হইবে । নিষেছে সন্মান নিঞ্জের করিতে পাৰিব 
না। নিজেরা! সন্থান পাইবার ও স্বান দিবার কোন 
জানের পরিচন্ধ দিতে পারিব ন-_অখচ বাহির আবাদের 
যন্বানের উচ্চ আসনে আধাঠান করাইবে ইহা কোন কালে 
সম্ভব হইবে ন|। সর্কধাই অসম্ভব থাকিয়৷ যাইবে। 
তাই আত্মপক্মান জ্ঞান হইতেই লাছনা গঞ্জনার হাত 
হইতে মূক্ত হইতে হৰে - সন্মান অৰ্জ্জন করিতে ছইবে। 
. . 





দেশে কংগ্রেণী দল ছিল--এবার ধিভত্ত কংগ্রেল 
হাতে রাজ্য দল হইয়াছে । চুই দলেই দেশের নানা 
সমপ্রদারের মাচ গণা লোক আছেন। মহাত্ম' গান্ধীর 
সমা ঝগ্রল যেঘন অথণও ভাবে'একমাত দেশাত্মবোধকেই 
নল করিয়া দেশের বার্ধ্যে অগ্রণর হইতডেছিল'- আজ 
তাহারতও ভেদ আসিয়াছে। নিজেদের মধো হন্ব' তেদ 
বিভাগ করিতে আমর! যেমন পটু অথ লহগ্রভাবে কোন 
ছিনিলকে ধরিয়া একলক্ষা হই বিচ্ছিছ্ছ শক্তিকে লঙ্ঘবন্ড 
করিয়া বার্মা করিতে আমরা তেষনি অপটু এক লক্ষ্য 
হারাইদা আপনাদের বো হুদ তে ছিভাগ ও দল বিভাগ 
করিস, এ পর্য্যন্ত আমর! কার্ধ্যক্ষেত্রে আছে অগ্রসর হইতে 
পারি নাই। বুদ লক্ষ্য হই ক্রযেই আদর! দূরে সদা 
পড়িতেছি। মুল হায়াগোই হেন আমাদের জাতীর 
জীবনের লক্ষ্য ও কাস্য। হন্ত কারোর গ্রণানী, ও পদ্থ। 
লক: ভাছিতে ও প্লান করিতে করিতেই দেশের মধ্যে 
এত হিক্ষোত, মনাঙ্কর, যতাম্বর, বিদ্বেষ আলিরা 
পড়িয়াছে--যে ইহা! মেটাইতেই এখন বাহ শক্তির একান্ত 
প্রশ্বোজ্নন হইয়া! পড়িযাছে_-সুল তে! বর দূরে. সরিয়া 
পড়িয়াদ্ধে । আছ দেশের বিক্ষোভ, আত্মকলহ ও 
বিদ্বেষ দেখিয়) দেশে বড় বড় নেতারাও বলিতেছেন 
কংগ্রেসের কার্য্যপন্ধতি হুইতে পরিছ। আলাতেই এ 
বিক্দোত আরম্ভ হইয়ান্ধে ; কংগ্রেলের কার্ধা পপ্ততির 
স্থলে সমগ্ভাবে জাতির দেশাস্মবোধ বিরোনিত করা 


বাসন্তী 





[ ৪১শ সংখ্যা 








হইথাছিল তাই জাতি খন তুচ্ছ বিবযে--আত ধন্বে, তেমন 
ভাবে হন নিক্ষিণ্ড করিতে পারে লাই । কিন্তু আজ হস্ত 
ভেষাতেফে মুলে গেল পড়ি গিষ্থাছে তাই নিজেদের 
ভিতরকার আলি দন্ব বিদ্বেধ আবার হম্পষ্ট হইয়া 
উঠিগাছে। ছ' পার্টির মান পদ্ধতি হরি এই হন তের 
বিভাগের মধ্য দি! আরও কিছুদিন সগ্রদর হইতে থাকে 
তৰে জাতি দেশাতুবোধ আত্মপংঘর্ষে বে খুৰ পীমই 
বিলীন হই যাইবে তাহাতে লক্দেঘ করিবার বিশেষ ফোনে 
হেতু নাই। 
. . 

বাহিরের শক্তির সঙ্গে. অ-লহযোগ করিতে পি তাছা 
না পারিনা হদি সেই অ-লছ্ছোগ নিজেদের মধ্যে 
পুরোমাত্রান্থ চালাইতে পারি তবে অ-সহবোগের ফণ ছে 
[ক তাহাও আমর! গীষই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাব । পর 
অশ্পহহেগে আছর! ঘা) পাইবার আশ ঝর ছিলামণ 
আত্ম অ-দচধোগে তাহাকে অদূর পরাহত করিয্া দিলেও 
তথু বোধ হয়, আমরা বুলে অ-পহধোগ হায় রাখিলাম 
ৰলিয়াই উল্লসিত হুইব। দাপ যনোতাঁবের পূর্ণ বিকাশ 
এইভাবেই পরাধীন গতির মধে। লাখকত) লাভ করে 
সন্দেহ নাই । 

Eb) . . ও 

দহাত্মা বিদ্ধি জনশক্তিকে ছনিয়ত্রিত করিস বেশ- 
শক্তি সংহত কহিতেছিলেন। জাতির ভিতরে... পূর্ণকানে 
সহযোগ করিয়া বাহিত্ত্ের লঙ্গে শ-ঝেগ চালাইতে 
চাহিগাছিলেন। এ অ-দহমোগ ধু বিন| অন্তে- বিনা 
রক্তপাতে বিন! বিপুবে সন্ভধ হই ঘদি জাতি ও বেল 
নিজের মধ্যে সহযোগ পূর্ণ তাবে করিতে পারিত। বিদ্ু- 
নিজেছাই যেখানে নিজেদের সঙ্গে পুত্রোমাত্রার অ-লহযোগ 
চাবাইভেছি এবং তাহাতে গুনো"খুনি রক্তপাত করিতে 
পর্ঘা্ড দিদা ৰোধ করিতেছি ন1--তখন অ-সহযোগ করির। 
যী থে হইতে পারিব আদর তাহাতে আর সন্দেহ কি! 
দেলের চারিদিকে আজ সম্দেছ। অনাহারে অনশনে 
বরণের ঘারে বসি) দেশের মাছহ নিজেদের পযন্ত. পূর্ব 
সম্বেহের চোখে যেবিতেছে। যাহার! দেশ চাঙ্গাইৰে, 
বলিরা নেতৃত্ব গ্রহণ করিয্াদ্বেদ, তাহাঙ্বের হলেও গোর . 


প্রথমবর্য, ৪খ খণ্ড] 


আলোচনা 


১৭১ 


পাক কালা ব্রাক সা পপ সপ পপ পপ কা পালা পাশ শপ পাশ পল 


পম্যেহ। এই যোর সঙ্গেহের ঘুরাতে পড়ি) 1 ও 
দেশ মরণের মুখে ঝপাইযা লড়িতেছে। আপন তুগ্দশা 
পনি ভাকিছ। আনিতেছে। 
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ব্মুংলার দারিজ্ঞা বত বাড়িতেছে-_-বিবাঞের উৎসব 
আনন্দ, অত্র হাহাকার ততই বাদি চলিয়াছে। বিবাছে 
কত. বন্তার পিতাদাত) তাহাদের হখাসর্কদ্থ বরের লিতা 
হাতার হাতে অর্পন ঝরিদ্থা পথের ভিখারী সাছ্িতেদ্বে__ 
কত্ত ক্যা বর পক্ষের শোষনে ও অত্যাচারে আত্মঘাতি 
হইতেছে তাহার লংখ্য। নাই । এত অশ্র ও ছাহাঙ্কাবের 
মধ্যেও আমাথের দেশের এই বিবাহ বা) নর নারীর মিলন 
থেকি করি৷! উৎদব বলির চলিতেছে তাহা তাবিলেও 
আশ্চধ্য হইতে হয । হে মিলনে অন্তরের বেদনা ও চাহ] 
কার এমন তীর এ বাহির এমন চাক চিক্যমন্থতাহার পরিণাম 
যে কিছপ হইতেছে তাহ! আমর! নিত/ ভোগ করিতেছি 
-_আন্চ্ঘ) ছইতেছি-_মিতে বলিয়াছি__কিদ্ক তরু ইহার 
বেশী সার কিছু করিবার সামর্থ্য আ/মাছের নাই। 

. . ক . 

আমাদের দেশ অভাবের দেশ । অভাবের তাড়ণার 
এদেশেও লোক দ্যা অক্তার--আব্তরদধ্যগ। জ্ঞান লব 
ভুলিয়া গিছাছে। আগর দেশের মণ্িকিণালী লোকের) 
ফামিকমের সঙ্যবন্ধ করির| ধনী মালিকদের বখেচ্ছাচার 
হইতে তাহাদের মুক্ত করিতে চাবিতেছেন। সকল 
দেশেই মত্তিষশালী লোকেরাই দেশকে চালিত করিবার 
তার গ্রহণ করিয়া থাকেন। সংবাদপত্রে, লাহিতে, 
কাৰো, উপন্যাসে, নাটো মস্তিষ্দীবি লোকেরাই দেশকে 
নান! তাষে আত্ববোধে প্ৰবুদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন। 
কিন্ত-দতি্বমীবিঃ1 আমাৰের দেশে আজ কলকারখানার 
দিন মধ্ুরদের চেয়েও হীন ঘইয। পড়িশ্বাছে। অর্থশালী 
মালিকদের প্রভাবে মত্তিণালীর থে কি ছুরবন্থা__তাহ। 
থে কোন লেখককে ভ্িজ্ঞান) করিলেই জান্তি পারা 
ঘাইবে। মস্তিকষলীঘি ঘাছার! পু'ঁশিপজ রচনা করিতেছেন 
তাহারা কাগছওয়ালাঠ ধপ্তরী বা প্রেন দাহ! পাইতেছে 
তাহাও পান না। 


মধ্িক্ষজীৰি ধাহার! নিজ ক্ষদতার একটা সংবাদপত্রের 
প্রতিষ্ঠান পড়ি৷ তোলেন, বে প্রতিষ্ঠানকে তাহারা 
আপনার প্রাণের চে্েও বেণী হলে করেন সেই প্রতিষ্ঠান 
হইতে ধনী মালিক ইচ্ছা করিলেই, খেরাল হইলেই 
তাহাদের দূর করিয়া দিতে পারেন। কারণ মালিক 
ধনের আঅধিকারী-সেই শ্বত্ে ভাঙার। পত্রিকারও 
অধিকারী ॥ বন গর্ধিতের মত্তিককের ক্ষদতায উপর এই 

* শ্ৰেচ্ছাচার কতছ্দিম শার এদেশে চলিবে ] 


ক তি « 

অ!দাদের দেশে সংবাদপত্র লেৰীদের সঙ্গ হইয়াছে । 
ধনীর লক্ষে দত্িষ্ক জীবি লেক শ্রমিকদের এই সংখ্দের 
কি অবস্থা হইবে এবং এ হীন অবস্থা হইতে লেখকদের 
পরিত্রাণ পাইন নিজ নিজ দান ও প্রাণ রক্ষার বাবন্থ। কি 
ভাবে হইতে পারে সংবাদপত্র লশ্বেগনে তাহার বাবস্থা 
হওয়াই আমরা সর্বাগ্রে বর্তঝ মনে করি। দংবাদপত 
লেখক দেশকে স্থাধীনতার মহ শিশ্াইীবেন, পথ নিদ্ধারণ 
কিবেন_স্বাধীন মত বাক করবেন ।_ দস্তা, 
হাউ যার ধনী মালিকশ্র হাতে অত পরাধীন ভাবে খাঞ্চেন 
তৰে স্বাধীন সত্যবাজী র লেখনীতে ছুটিবেকি 
করিয়৷ ? দেশের দন্মুখে সাহিত্য দেবীদের এই যান 
ও ভ্বীঝনের সমশ্য। আজ নন! কারণেই বেশ প্রচট ইউ 
উঁঠিৱাছে। সকল লাহতালেবীই মনে দমনে নিজদের 
দুঃবস্থার কখ। ভাবিয়া! ঝাখিত হইথা উঠিচাঞ্জেন। বচখ। 
বেখানে প্রাণে এমন ভাবে ফুটিয়া উঠিংাছে লেখায় 
লক্ছা ও সস্ধোচে তাহাকে প্রাণের মাঝে গোপন রাখিছ! 
ব্যধায় কারণকে আরও বাড়িতে দেওদা সগত কি? 
লাছিতিযচ নিজ মর্ঘ)।দ। আন হারায় ধনপালীর 
{24াতন লাহ। নিজে পানিত নির্যাতিত অবস্থায়’দেশের 
ও হলের মর্ধাদ। জ্ঞান আনিবেন বিপো এই ন 
লইয়া বে লদস্তা তাহ! আদর] [িজেয়াই নিরাকরণ 
করিতে পারি- পরের বা ঝান্বশকির, 'সার্টিফিবেশনঃ 
বন্ধ করিবার মত বহ্বাড়ম্বরের প্রাচুধ্য ইহতে না দেখাই- 
লেও চলে। আর নিজেদের ভিতরের লাবালাদ্থ লিজের। 
মরিয়া হদি আগ্রা কেবলি রাজা উত্ভীর মারিতে থাকি 
ওৰে তাহ। নেধাং হার নহে কি? 

. তি . 

গত সংবাদপত্র পের সংশ্মেলনে কেন লও) এই সব 
ব্যাপায় লইদ্) 'Some points of journalistic Juty" 
ও ‘Misccllane০Us' পথ্যায়ে প্রস্থ উঠাধযাছিলেন। বিদ্ধ 
সামাস্ক আলোচনার পর অপর একটি সভায় এ আলোচন। 
হইবে স্থির হয়। (কন্তু লেই লামা আট দশ মিনিট 
আালো5নাতেই, সমণ্ড সঙ্গের সঙ/দগুলী যেন সন্ত 
হইক্গাছিলেন। সকলেই জিনিসটির প্রয্নোজনীয়তা 
উপলব্ধি করিস্থাংছন অথচ ঝা€7ও হেন প্রকাশ্যে কিছু 
বলিবার লাহল নাই । আরও আআশ্চধ্যের বিবদ্ঘ এই 
সংৰাদপত্ৰ সংশ্মলনের ছে রিপোর্ট পঝরের কাগজে বাহির 
হইয়াছে তাহাতে এ আলোচনাটির উদ্ভে মাত্র নাই । 
অথচ লঞ্চের প্রস্তাব উত্থাপনের' পর প্রেদিডেণ্ট হইতে 
আরস্ভ করিরা অনেকেই এ সন্ধে কথা কছিদ্বাছিলেন। 
নিজেদের ঘরের কথা ও আড়ি সতাকপা যাহা তাছ। 
প্রকাশে দাদর। এত ভীত কেন? 














স্বাস্থ্যের কথ। 
[ ইদেবী মুখোপাধ্যায় ] 


বাঙ্গালীর ভগ্ন স্বাস্থা লক্ষ্য করে কোনও কোনও 
দৃরশী বিজ ই শিদ্ধাত করে ফেলেছেন, যে, সে দিনের 
আর বেশী দেরী নেই, দেদিন এই হীনবল আতিউ। পৃথিবী 
থেকে একেবারে পোপ পেকে হাবে। যে হিসাবে আতিট। 
দিন ঘিন ধলছীন আর রোগের কবলিত হয়ে পড়েছে, 
তাতে তাৱয় খাৰণাটা অপূর্ণ বলে, একেবারে নিক 
মখা। ছিলাবে উড়িথে দেওয়। যা ন|। হে য়োগ একবার 
এদেশে শুচাগমন কবেন, তিনি আর প্রতাবর্জলের 
কোনও রকম লক্ষণ ত বেখানহ না, বরং এধানেই একছজ 
এাঙ্গা বিস্তার করবার বিপেধ আশ্য রাখেন। ভারতবধ 
বাঙ্গাল! _চিওকালই রাজভক্ত হলে জগতে৷ ইতিহালে 
বিখাত।, কারে কাছেই হিনি একবার বীর অধিকার 
বিস্তার করে সিংহ!*নের দখল নিতে পারেন, তিনি 
রোগই হউন, অমগলই হউন, রদ বঙ্ণেশ তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোধণ। করতে বিশেষ কু বোধ করে, লে 
ঝাছোর উচ্ছেদ লাধলে হরধান হব ন৷। শুধু এই নিরীহ 
ভাবের ভগ এ দেশ আজ যৃতপ্রাং--কপ্যালসার--আর 
নানা রোগের লীগাক্ষেত্র। স্বাস্থোর যে কতদূর অবনতি 
ঘটেছে, ত। দেশের হে কোনও একজন লোককে নিরীক্ষণ 
করলেট বেশ উপলদ্ধি করতে লার। ঘার। 

এ কথাটা বোধ হর কারও জৰিদিত নেই, যে, প্রাণ 
ধারণ করবার জঞ্জ আমানের এই শরীর বহন করতে *হা়। 
খতগিন জীবন, ততনিন, এই খেহটার হাত সতে আছাদের 
পরিজ পাবার কোনও উপায়ই নেই । জীবনের বোঝা, 
ছে, কতদিন বইতে দয়, তা, ঠিক বল! বায় ন।। কাজে 
কাছেই এ শরীরের, অতিত্ব যে কতহিন থাকবে, তাও 
ঠিক নির্ণয় করা বায় ন।। রোগ বত জাচে, তারা 
আক্রমণ করে, বিপুল উৎলা[হে. এই শরীরটাকে ; একটা 
কথাই পেগ প্রবাদ বাক) হয়ব আছে, "শরীরং 
ব্যাৰিদন্দিরং ॥" এই শদ্গীরবকে, ব্যাধির কবল থেকে, 
বাচিয়ে রাখতে পারলেই, জীবন ধারণের প্রধান খের 


উৎসধারা চিরমূক হয়ে ৰাকতে পারে। বাঙালী এখনও 
জাতি হিপাবে একেবারে মৃত ছুৰে পড়েনি বটে, কিন্ত 
তার বর্ধছান ছীবন ধারাকে, ঠিক লঙ্গীব প্রাপবান, বল! 
চলে ন।। এ যেন, কোন রকমে সরতে মরতে বেঁচে 
থাকা; প্রাণটা যাতে দেং হতে বিচ্যুত ছয়ে ন! পড়ে, 
শুধু মাত্র তারই আয়োজন করে রাখা হয়েছে _এখন 
বাঙালীর সজীবডার লক্ষণ। আগ জগতের অপর জাতির 
দিকে চের্রে দেখে, বাঙালীর সঙ্গে তাদের স্থাস্থোর তুলনা 
করলে, লঙ্জান্ধ দেশের শির অবনত হয়ে পড়ে। দের 
স্বাস্থাহীন, কাছে কাছেই দল ঠিক প্রা থাকে না,--সেও 
শরীরের জংলাদের সঙ্গে লে অবদঞগ হয়ে পড়ে । কাজে 
কাঙ্গেই বুদ্ধি বৃত্তির জার চিন্তা শক্তির হাল ঘটতে খাকে। 
আর, বরবিই বা, কখনও, কোনও, বিষ চিজ বিষসীস্ূত 
হছে পড়ে,_কার্ধযকালে, তাকে কখনও কারে! পরিণত 
হতে, দেখা বায় না । তার কারণ হচ্ছে, শক্তির অভাব। 
থেছের এছন শক্তি নার নাই,__ধে, কোনও এক চিন্তাকে 
কাধে! রূপান্তরিত করতে পানে) কর্ প্রবণতা ন। 
খাকাছ, শয়ীর ও দন আরও শলল, আরও অবশ, হয়ে 
পড়ে। কিছুদিন পরে জ্বীবনধায়। কর্দহীন-_নিশ্চেই 
আড়বং হয়ে ওঠে) i 

কর্ণো অনিচ্ছ বশত:, আর শারীরিক দুর্বলতার অউ 
শরীর এপ নিশ্চেট ও অপটু হয়ে পড়ে । এই ভাব, কিন্ত, 
বিশেষ হলের কারণ নহ। এই জড়তবই, বাঞ্চিকে, তথা 
ছাতকে, একেবারে অবর্শবশ্য ক'রে তুলে, তাকে রোগের 
আকৰ করে গোলবার সাহাঘ্য করে; আর. নত 
জাতিকে ধ্যংশের পথে ক্রু চুটিয়ে নিয়ে হান্ধ। তন 
আর আন সরে হিশেষ কিছু তক্কাৎ থাকে না। 
বন থাকা সত্বেও, সে জাতি, তখন নিষ্দীষ_-অকশণা 
যত। 

হেশের এই নির্জীব ভাব, দূর হয়ে পিছে, কি উপানে 
আবার নলীবত! ফিরে আদতে পারে, সে বিষে সকলেরই * 


শ্রধমবর্ষ, ৪র্থ খণ্ড ] 


স্বাস্থ্যের কথা 


১৩ 


নটি 


দৃষ্টি রাখা দরকার । জীবনটাকে বে জড় নন্ব_-গ্রাপটা 
থে অচল নব, লচল-_লেইটা ৰাতে, লকলে উপলন্ধি করতে 
পারে, তারই জবা বিশেষ চেষ্টা করা দরকার। একটা 
কখা আদ্ধে "বাঙালী বাক্যবীর" তার কারণ, বাঙালীর 
বীর কখাতে এনেই সমাপ্তি লা করে) বীরত্বকে 
কালে পরিণত করবার মত শক্তির অভাব, সে বেশ 
উপলঞ্চি করতে পারে। এখন সেই শক্তির প্রেহোগন দা. 
তায় যারবকে, তার কথাকে কারো পরিণত করবার 
দুবিধা, আর দুঘোগ দান করতে পারবে তাহলে দেশের 





মধে) বহাডে হবে বর্ণের প্রেরণা, যাতে তাহের অলসত। 


দূর হরে, কর্ণের পথে অধ্রনর হয়ে, তার! বল লাভ করবার 
আশা। করতে পারে। 

দেশের ছাত্র, আর দুবক-_ধাদের, আমর, দেশের 
আশা ভরসার স্থলে আপন দিয়ে রেখেছি, তাদের স্বাস্থোর 
প্রতি নিরীক্ষণ করনে, লতা পতাই নিজের অজ্ঞাতসারে, 
একটা [নরাশার দীর্ঘশ্বাল প্রবাহিত হা। দেশের অয 
বস্তের অভাব, একেবারে অস্বীকার করবার উপ নেই। 
বিজ্ঞ দারা বিস্তালয়ে গিষে, বিশ্বা। আহরণ করছে”_পাঠা 
গুজকে, সবাস্থ্যতঘ পাঠ করছে, তাদের স্বাস্থাহীন দেখলে 
প্রাণ কুশে পুর্ণ হয়ে ওঠে। স্থূল কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা কয়ে, গত বংসর বিজ্ঞ চিকিৎসকের! ঘে অভিমত 
প্রন্কাশ করেছেন, তাতে বোঝা যাও, বে, ছাত্রদের শ্বাহ 
ও, আধৌ তাল নয়। তার প্রধান কারণ, রোগের হাত 
হতে লাত্মরক্ষার, বিশেষ কোনও রকম উপান্ধ তার| গ্রহণ 
কর না, আর নিজেদের শরীরে অটুট স্বাস্থ্য বর্তদান 
রাখতে তারা প্রন্থাল পায় না। ইচ্ছাক্রছেই হোক আর 
'অনিচ্ছাক্রমেই হোক্‌, মানসিক পরিত্রথ ছয় তাদের 
হখেৱই--কিন্ধ শারীরিক পরিশ্রমের দিকে তার। আদৌ 
লক্ষ রাখে না। থে পরিমাণে মানসিক পরিশ্রম হুর তার 
দশ ভাগের এক ভাগ দৈহিক পর্িল্রয করলেও, তাদের 
শত্বীর, রোগের পক্ষে, দবজলতা শীকার হয়ে ওঠে না| 
শরীরের প্রতি অযখ। অবহট হচ্চে, রোগ তোগের প্রধান 
কারণ। ঘৰ! দিবদে শরীর রক্ষা করতে প্রশ্বাস গেলে, 
রোগের ছাত হতে, উদ্ধার পাবরে শশা থাকে। নীরোগ 
সুন্থ সবল দেহ, লক আকাক্ষ। করে খাকে,-গ্রত- 
শে 


পক্ষে, এ ল্লেরট চিবকান্য,_-কিন্ধ দুর্ভাগোর বিস্ব_.এ 
শ্বান্থা লাত করতে, কেহই প্রচ্থাসী হন্ত না। [বনা 
অদ্বোসেই, লকলে, এই মহার্খ। ঘরের অছিকাযী হতে 
প্র্থালী। 

দেশে উৎসাগী যুবকের অভাব লাই। কিন্তু 
স্বাস্থোর প্রতি লাড করতে ছলে, ছে লব কর্ম অন্ন কও) 
দরকার সে নয জ. তাদের প্রবুৱ হতে, সেপা থাধ ন।। 
ইউরোপ, আমেরিকার লঙ্গে, সাক্ষাতাবে পরিচিত হবার 
সুযোগ না পেলেও, তুল কলেছের ছেলের', পুওতেও চিতর 
দিছে, লে দেশের লগ্গে পরিচিত লাভ কএছে। অন্মকের্ড 
কেন্বিন্বের মত, বড় বড় বিশ্ববিষ্থালর়ের মে), ধারা, ‘ভাল 
ছেলে' নামে অভিহিত হয়, তাদের শুদু তিস্পেপ দিয়া 
রোগী, প্রন্থকীট বল৷ চলে না। তার৷ শুধু, মানসিক 
পরিভ্রঘ করেই, ক্ষান্ত হর ন! তারা দেহকে শক্তিশালী 
কর্ণঠে করবার জন্য, ঘখেষ্ট চেষ্টা করে, খাতে করে, [নঙ্ষের' 
পায়ের ওপর নিচের! বেশ ভাল করে দাড়াতে 
পারে। আমাদের দেশের ছেলেরা এ লমন্ত অবগত 
হওয়া নত্বেও খে, কেমন করে, নিশ্চিন্ত হে আছে, তাই 
বিস্বপ্ের বিষ) লেখাপড়া) করাই জীবনের মুগ) উদ্দেশ্য 
হলেও, শরীরকে ভাল রাখবার, চেষ্টা ঝরতে হবে, কেন 
না, শরীর মন্দ হণে, লেখাপড়ারই ব্যাঘাত ঘটে থাকে। 
স্ব দেহ লাভ করাই হচ্ছে, আখনে লকলের চেৱে বড় 
পাওয়।। একজন হুস্থকাহ বলিষ্ঠ বাজি?ক, উদর চিন্তার 
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বাসন্তী 


[ ৪১শ সখা 





জক বাকল হয়ে পড়তে হয না' এমন কোনও কাজই 
নেঃ. হা একজন দৰগ বাকি, হু দেহে, সম্পন্ন কহতে না 
পারে। বিশ্ত/র চেরেও বেনী প্রার্থনীয় বর, হচ্ছে স্বাস্থা। 
দেশের চেলেছের এট কখটি এপন (বশেষভাবে মলে রাখ! 
প্রয়োজন । 

আগ কাল, ঢু 1 কলেছে, খেলার দিকে একটু আগ্রহ 
হছেছে, ব.লই বিশ্বাপ। প্রায় সকল ছাত্রকেই এ বিণ 
অলপ বেশী, উৎসাহী, দেখডে পাওয়। বায বটে, কিন্তু 
এখানেও, ফাধ্যকাণে, অর্থাৎ ক্রীড়ার সময়ে সকলের 
উৎসাহ হাল প্রাপ্ত হয়। বেশীর ভাগই দর্শকের সংখা। 
বৃদ্ধি করতে প্রদ্থাদ পান) অকর্থণা, রোগ জীর্ণ, ভাল 
ছেলে হয়ে থাকবার পক্ষণাডীই, অনেককে, দেখতে 
পাও! থার। [নজেৰের থেছেও দিকে কাক্ও, মন 
তে, দেখ! তা না। 

আর কিন্তু নিশ্চেষ্ট হয়ে, বলে খালে, চলবে ন।। 
ঘাতে দেশের ছেলেরা, অতুল স্বাস্বা সম্পদের অধিক্যরী 

« 


হতে পারে, লে বিষয়ে একটু চিন্তা কর! দরকার । এক্সপ 
নির্বোধ কেছ নেই, যে, স্বীকার করে না বে শরীরকে 
নীরোগ সবল হু রাখা প্রয়োন ॥ শায়ী[রক পরিশ্রমই 
হচ্ছে, এখন লকলের চেয়ে প্রধান প্রয়োজনীয় । ধার] 
ফুটবল, ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি “খলায যোগদান করেন, 
তাদের কাছে শরীরের কথা, বলহার বেট প্রত্নোজন বোধ 
ছয়না। হারা কোনও রকম দৈহিক পরিশ্রম করেন না, 
তাদের অবিলম্বে, কোনও রকম পরিশ্রদকর কার্যে, নিছক 
হওয়া, বিশেষ গ্রন্বোজ্জন। অনেকে বিকালে বা সন্ধা" 
বেলার কলিকাতার রাস্তান্ধ বা কোনও পার্কে একটু 
ঘেড়িছে আলাকে, জঙ্গচালনার অন্তত করে, শারীরিক 
পরিশ্রম করা হল, হলে যনে করেন, কিন তাদের লে 
খবারণা তুগ। বৃদ্ধের পক্ষে সেছ্ধপ বেড়ান সঙ্গত হতে 
পারে, কিন্তু বালক যুবকের পক্ষে ও নীতি স্থাশ্থারক্ষার 
অনুকূল যতে পারে না। শ্বাস্থোদ্নতি করতে হলে কি 
ভাবে চলা! দরফাৰ তার আলোচন! এর পর করা ঘাবে । 


‘সময়ের গুণ 
[ জীসহ্যেকুমার গুপ্ত ] 
স্বলদ্ে দ্ধাডরে 
পানাম নাহি ল’ব," 
অলময়ে--রক্ষ' ছা'গেো, 
__হোড়া পাঠা দোব"। 








অত্যাচারার প্রতি প্রেম 
(কবিগুপাকর গ্রীআশ্ুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


প্রেম কহে “অত্যাচারী, আমার উপর 
যত অত্যাচার তুমি কর নিরন্তর 
আমি তত বেড়ে উঠি দেৰতাত্ মত 
মহিমা মণ্ডিত দীপ্ত প্রশান্ত উত্নত ৷" 





কবে? 
লাখ, বৈশাখের বৌত্র দহ ধূলিকীর্ণ পখে 
হ্রদিডেছি বোঝ! ল’য়ে তা মনোরখে-- 


নাহি জ্বানি কৰে কোন্‌ আযাঢ়ের জায় 
এ ভার নামাযে লবে দৃক করুণা? 





পঘুম ভাঙ্গাবার কল” 
[ অভিনেতা প্রীকাঞ্চলকুমার যুখোপাধ্যায় ] 
প্রথা দৃশ্য 


পূর্ব রাতে স্ত্রীর লঠিত কোনে! বিশেষ কারণে কলহ হইয়াতিদ। 
পুজ। (তাহার ঘাহাকে ) লা, এ খাকৃণে- ছানার লেখপডার বড ক্ষতি তত আই গাড়ী ভাকিয়ে 


বাপের বাড়ী পাঠিখে দাও ওকে। 





ত্বিতীক্স পুষ্ট 


সী (তায়ে) ইথাগ। সাধায় দে নাকি তোধাও পড়ার ক্ষতি হু! আজ্ঞা, আদি চহুদ, গাড়ী এলেছে, 
কিন্তু এই বলা এইল খবর ধনি আন্‌তে যাবে, ভাল হবে না, মনে থাকে দেন। 
তখনও স্বামী৷ রাগ ছিল, দ্বামী নীৰ । 





পাছত জা 


ভুতীক্স দু" 


মা। "ধারে সহা, এড বেল! পরও বুদুতে দ্য! এই বলিস্‌ পানের পড়া 1... 

“পুত্র। "জানইহ, কেউ তেকে ন! দিলে আমার দুম ভাঙ্গে ন1।” 

মা। “বেশ ত, ভাল থেকে ছানি দওগ্ার শেক নেচে দিয়ে স্বাস্য !” 

পূত্র। “না, না শেকল নেড়ে কাপ মাখা ঝালা পাল) কবে ৰি হবে না। হস্ত কোন রকছে ..( চক্ষু মার্চ ন। 
স্বর পরান) ্ 

"বলা বাল, বুদ্ধিধতী জননী পরদিন সত্যই অন্ত উপা বাহির কারির। ফেলিগাছিলেন । 





হারা মণি 
(হস বন্দনা ) 
[ সীরাধাচরণ দাস ] 

[ লাধক কৰি নীলক্ঠেধ নাদে' ও গালের লহিত পরিচ্জ নাই, একপ বাঙ্গালী ছু । তাহার বহু সাধন 
সঙ্ীত ও গেছতত্ব বিষধদ গান অগাপি বাঙ্গলার হাটে, মাঠে, বাটে, ঘাটে ধ্বনিত হা খাকে । নীলকর্ঠ প্রাচীন 
তঙ্ধের কৰি ছিলেন-_খ।টী দেখ কবি। পাশ্চতা শিক্ষার আলোক ডাছাকে বিজ্বান্ত কারবার হুযোগ পার নাই) 
Western idea হা প্রঠী6। ভাৰ তিনি আথুানক বধ তথা কথিত কৰি৷ হত বেহালুছ অপহরণ করেন নাই। 
নব শিক্ষিতগণ নালক্ঠকে প্রাচীন জ্ঞানে মালিক রূঞ্চিয করিতে পারেন, কিন্ত বাছলার অগনিত অর্ডশিক্ষিত ও 
শিক্ষিত নয়-নাযী কথন এ. নীলঙঠের কলের হুজি স্বর লহৰী বিশ্বত হইতে পারিবে না। হতদিন বঙ্গ” 
লাহিতা থাকিতে ততদিন নীলকঠের স্মতি বিলুগ হইবে 51) 'পদ্গাবলী' লাভিতোর এটা দি নীল 
গড়ি তুলিাছিলেন । আাম?। +ছ কে ভাঙার নিয়ে? বিলুপ্ত প্রাঃ মধূত লক্গীতটী নবীপ বালী জনৈক নিরব্দর 
গাঃকের নিট হইতে সংগ্রহ করিস) 'বাসন্ধীর' পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার দিলাঘ। কোন সুজিত পৃত্তকে 
ইহা প্রকাশিত হয নাই । } 


লং আন্না 

বাশেয বাশ্র৷ ম্যামের করে 
বিনা। বাশ হণ চ৪ না কোন কাণ্ড 
খণ্ড করে' বশে দ+ল কাধ সারে। 
পুত্র কিংবা ৪! ব’শেতে ম্সিলে 
আগে স্বা'6 নাড়া দিবে বংশের তিলে 
ও বাশ দেখ, ভূমওডলে সুতি মুলে, 
বাশের পাতার পূজে শীতল) ত্যীরে ॥ 
বশ চাড৷ কৰু ৎ9 ধাচী ন) ছ॥, 
দুটি খে।ট। হও বাশের সদয়, 
শারক, শালা রুকুলী, তীর, আড়া, চাড়, 
কিনা হয লে বাশ [নয়ে। 
বাক, বাগ।রি, ফড় , জোগাল, .সমলে ঝুকি, 
চুব্কী, বুলে, ডালা, রাখালের নড়ি। 
হেঁচা, খাঁচা, ছাচা, আগড় বাধা চেক 
দেযতারি ঠাট চয়, কাঠ।ছোটি ফরে। 
পরশধাম বুল কি দিব তুলনা, ba 
কিবেচনা কৰি বেছে নাছি সীমা 
ও সুচি ‘বাড়ী 
তোকালি (যর নীব্রোর জালে 
উন ঠেও) হও, রুঘকেরি করে, 
ও বাশ ডোমেতে রয়ে চৌচির করি 
বোনে খালুই, পলুঃ, বিতি, দুনী, ছুয়ারি, 
ও বাশ কুমারের চাকে হও চাকের নাড়ি 
ছাড়ি ষ্যাবর হাতেও এাড় আড়ি 
হাতুড়ির খাট হও কণ্দৰ্যরের বাড়ী 
পের নিশানেন ছড়ি। 





তাতি বাড়ী গুজবে শানা চরঞ্কী নাটা 
ছাছবীর জলে হয়ে থাকো খোটা 

বাক) হয়ে থাক চৌপলেতে খাটা 
যোটাছুটি বিক্ধা্ন দশ খানা বাজারে) 
শুন্তে পাই বাশ, বৈষ্টের নিকটে 

জীবে ব্যাধ ₹'রে পড়িলে সঙ্কটে 
বংশলোচন বেটে খাওয়ালে উৎকটে 
আরোগ্য হয় লে ব্যাধি। 

বেদ বিধানে বংশ প্রয়োজন 

ঘোড়। কে।ড়। গুড়' চাক-ভাল! চালুন 
বাশের হত গুণ ন। যায বর্ণন 

খাশের ছাল্না করে বিষাহ আসরে। 
বাশ ৩’ নয় সাথান্ত জগৎ মণ্ডলে, 

হি কোন কালে কারুর ভিটা মূলে 
বাশের চুল ঘরে, নিল করে তারে সমূলে ! 
নে বংশে পুজ কন্যা থাকে খাটি 

ছালে পাতে বারে ছারপোকা (টিকৃটিকি 
ও বাশ জরদের নিশান উড়ার পরিপাটা 
বাশগাড়ি ল’রে খাটী নাড়ে নয়ে। 

ও বাশ ফুদের সাজি হয়ে খাকদেবালরে, 
শ্বশানেত্তে থাক সড়ার ধাপ হয়ে 

বাড়ে থেকে যাও বুকে বাশ-দিয়ে__ 
খুচিয়ে মার ধন্ধ ছিছ়ে। 

নীলকণ্ঠ বলে আমার কবে হবে সে সুদিন 
কৰে দ্েগাইবে আমার আবী পুলিন 
এই শ্মশান স্থলে দেহ হবে লীন 

খা ভন্ম হবে গেহ কলেবরে । 





দিঃ দেন ক্রমাগত 
অধৈর্যাডাবে পদচারগ। 
ঝয়িতেছিকেন,। পাচ 
মিনিট পরে বুক-পকেট 
হইতে খটিট। তুলি! 
ধরি একবার রাগতাবে পিড়িগ দিকে চাহিব! বির 
ম্বরে বলিপেন-ক্গাত দাড়ান যাত লা, চল চৌধুবী!_ 
চৌধুরী তাহ।ই চ।[হতেছিলেন। 

উচয়ে বাহির হই গাড়ীতে বলিতে, চৌধুরী 
শু্ষকঠে কহিলেন__দি: নিজকে অতান্ত কন্তা-বৎসল 
বলে মনে হ্য। 

খ্সা-বংসল । ও কথার ফোন অর্থ নাই, চৌধুয়ী, 
অতাক তর্বপ চি লোক এই রাছেশ্বর বলিয়া তিনি 
তোলোপানা দূখধান। গাড়ীয় জানালার বাহির করিয়া 
দিলেন। 

চৌধুরীর বলিবার কথা অনেক ছিল, কিন্তু মিঃ 
লেনের মানসিক ছুরবস্থার় ক) ভাবিত্াই আপন উত্তাল 
হৃদয়ের বাকালোত ক্রন্ধ করিয়। ফেলিলেন। 

রাজেশ্বর থে বাস্তবিকই দুর্যবল-চিত্ত, তদ্ধিযন্ধে লন্দেহ 
লাই) উপরে উঠিঘ্বা, সেই থে আরাম-ফেদারার পার্খে 
মেয়েকে বদাইং। রেঙ্গুনের নানা! দৃশ্যের, পথের বিবরণ 
বিবৃত করিতে আয়ত্ত করিয়। দিলেন, নীচে থে তৃইট। লোক 
(| ক্রি! বলির! আছেন, পৃহস্থাদীর নিকট বিদাত লা 
লইদ্বা হয়ত তাহার বাহির হইতেই পারিতেছেন ন/» 
এপুন্ধজ কোন কখ্যই তাহার মনে ছিল ন।। 

হঠাৎ, কাঘন! বলিয়া উঠিল--মাদাকে তাকি বাবা! 

রাদেশ্বর বিশ্দিত হইয়া বলিলেন! সেন 
আছে বাইরে, না? আচ্ছা ডাকো, ভাকে।! 

লদানদ্দকষে পাঠাই দিন| কামনা ফিরিয্না আনিতেই 
রাঝেশ্বর কহিলেন, হা, যা বলছিলাম! নতি, এ-রকছ 
*ছেলে খবাক্ষালীর ঘরে যে আছে তা আমি জান্তদ না) 





ষামারের লষত্। লোক যেন 
তার কতদিনের কত 
কালের পরিচিত, কত 
আমীন! কার ছেলেকে 
ধাওয়াবার দুধ নেক, 
ছোকর। তার জন্তে বাটী হাতে তুখ ডি! করে বেঢ়াঙচ্ছে, 
কে ‘ডেকে’ উউনুন জালতে ন। পেরে অহুক্ক সাছে. যুবক 
তার উচ্ছন জালবার ব্যবন্থ। করে দিয়েছে, একটি বুড়ীর 
কলেরা মতন হয়েছিল, ডে ধখন দবাই আড়ষ্ট, দেই 

লঘবানন্দ একতল হইতে ফিবিত্। আদিহা মাতুলের 
সভিপ্তাধ জ্ঞাপন করিল। কথা কটা কামনার, কাণে 
গেলেও লে মন দিতে পারে লাই। তার নটি তখন 
দেই অন্ন যুবক ও তোগণীড়িত৷ বৃদ্ধার চিন্তায় মা 
ভিল, লে শিতার সুখের পরে দুইটি আকুলতাডরা দৃষী 
ফেলিযা চুপ করিদ্বা বসির রহিল । 

রাজেশ্বর বলিডেছিলেন_-কাদনা, বুড়ী যেন তারই 
মা! মা'র চেয়ে বেশীও নক্। কমও নগ! কিপ্রাণে 
ঘে তার পেব। করছিল, রোগের সঙ্গে ধৃদ্ধ করে' টেনে 
তুলছিল, আমর। ফ)াবিনে বসে' ধখন খালালি কি 
সারেডদের দুখে শুন্ছিলুদ সে কথা, সত্যি বল্ছি কামনা, 
ইচ্ছে হচ্ছিল, ছুটে গিয়ে ছেলেটাকে বুকে আড়িয়ে ধরি 
কিন্ত ভার] মারে পেরে হে-দিকটাত ছিল, দবাত্রীদের 
সেদিকে ঘাওহাভাত্কারে বদ্ধ করে দিয়েছিলেন, কাবিন 
স্বসেই তার কাছের কথাগুলো শুন্তে লাগলুম জার 
কারছনে ভগবানের কাছে এই গ্রার্থনা করছিলুম থে 
ভগবান বাঞ্দালার ছেলে সব যেন এর মতই হয়! 

কাঘনার বুকটি পীড়িত! বৃদ্ধার চিন্তা ভরিঘাছিল, 
সাপ্রহে জিজ্ঞাসিল--তিলি সেরে উঠেছিলেন ত বাবা! 

হ্যা মা, সেরে উঠেছিলেন? সেরে ওঠেছিনেন 
কেন বলি, ছোকর। তাকে দম রাষ্ার হুটি বাহুর গ্রাল 


১১৪ 
পাশ পাশ 
খেকে টেনে এনেছিল । এব নেমে-ও, তাকে পৌছুতে 
আগকের গাড়ীতেই ঘশোর গেল) 

কাদন। শুনিছা অনেকক্ষণ স্তদ্ধ হইন্সা বদি্বাছিল, 
হঠাং কঙ্গের নিত! ভগ করিত, রাষেখ। বলিলেন 
ছোকরার মুখের একটি কখ। এখন’ আদান্ব কাণে বাছছে 
কানন, সে একদিন কথার কথার বলেছিল, লেধাপড়। 
সে শেখে-নি, কেরোনী হযে না পরিঠন্ধে বলেছিল 
েদুনে একটা কাঠের জাতে ঠিকের কাজ করে।__ 
তিনি এক সুচক খামিয়া পুনশ্চ কহিলেন--লেখাপড়া 
জানে না তে, মূর্খ দে, তার ওপর আমাদের কই না 
অত্রন্ধ। ছিল [কিন্তু একে দেখে আমার সব ঘারণা উন্টে 
গেছে, মা! 

রান্ধেশ্বর আর কিছুই বলিলেন না। কামনা-ও কিছ 
বলিল না, পিতার হ্বেতৃপ্ত হথ্যটির কথা ভাবিতে 
ভাবিতে সেও তন্ময় হইয়া পড়িগাছিল। যাহাকে 
কখনো। দেখে নাই, দেখিধার লভ্ভাধনাও মাই, বিস্ঞা- 
লম্পর্বরহিত, অশিক্ষিত লেই লোকটির চেহারা, তার 
আরতি অবরব-_লমস্তই কামনার মনের মধ্যে এক 
লৌন্বধযের জাল বুনিতেছিল। 

হঠাৎ এক সময়ে মনে হইল, মাতৃল এলো হয়ত 
নীচে অপেক্ষা কৰিয়া বলির আছেন, অনেকক্ষণ হইয়া 
গেছে, নিশ্চই বিরক ঘইর। উঠিতেছেন, ভাবিতেই দেই 
জদর্প নীচ প্রদন্নট। দপ, করিয়া ছলিয়া উঠিল। দমন 
সা ভিন্বী বারি “ছি ছি' করিযা। 

I 

কাদন! আসন দ্থাড়িয়া দীড়াইন্। উঠিল, পিতার 
সামনে আসিব কম্পিত দৃঢকণ্ঠে কহিল--শান্ববাবুর কথ) 
কি বলছিলে বাধ? 

রাজেস্বরও কোন গাঢ় চিন্তায় বিভোর ছইয়াছিলেন, 
কাহনার আহ্বানে ব্য্ত-সদণ্ড হইর। কনার মুখের পানে 
মগ্র্থ নানে চাহিয়া ছিলেন 

কামনা কথাটা বলির] উত্তর লইতেই চাঙ এবং দেই 
উদ্দেন্তেই একটি মুহর্থ পূর্বে প্রশ্ন করিয়া! ফেলিয়াছিন, 
কিন্তু সেই কথাটাই পুনরুচারণ করিতে কেষন একট! 
দ্বিধা আনিয়া পড়িহাছিল, পিত! কখাটা শুনিবার অন্ত 
উদ্প্রীব হইয়। রহিয়াছ্ধেন। না বলিবেও নয_-কাহনা 
অড়িতকষ্জে কহিল-_ণা শরবাবুহজ বা তুমি বে কি বলছিলে 
হাৰা। 

রাজেন্বর সোজা! হইর। উঠিয়া বসিলেন-হ্যা, সেই 
কথাটা, ঠিক তোমার বাদ! বুনছিলেন, শান্ত না-কি 
এখানে এসেই ছিল: 

কামনা [কি বলিতেছিল, রাঝেনবর হত্তেদিতে তাহাকে 





বাসন্তী 





[ ৪১শ সথ্যো 





খাছিতে বলিয়া, কহলেন-শোন কাদন৷, তোমার 
মাদার ধারণা, শান্ত এখানে ছিল বলেই তুষি ওঁর খান 
খেকে চলে এসেছিলে! 

কামনার ছাত-প। ঠক্‌ ঠক করিয়া কালির উঠিল। 
এত ৰঢ় গহস্ত নিখ্যা, কুংসিড কথাও হে কেহ ঝুলতে 
পারে তাহা পে স্বগ্রেও্ড ভাবিতে পারিত ন1। 'গুখের 
সমস্ত রক্ত তাহরে ছ ছু করি৷ নামিধ৷ মূখখ।নিকে 
শ্বেত শাহ করিয়া দিল। কামন। অভিক্টে কাপিতে 
কাপিতে বলি) উঠিল--এ মিখো কথ! বাবা! এমন 
ফিথো... 

রাছেশ্বর বলিলেন--তোযার দাদা যোধ করি অনুদান 
করেছিলেন। 

কাছনা বদ) ফেলি। বালদ-_ ঘনঘন ন। বাবা, 
শাহবাবু এদেডিলেন, আদি আগধার একদিন পরে 
আমিই তাকে টেলিগ্রাথ করে আনিয়েছিলুগ। IBA, 
দদ্গানন্ম এর। নযাই জানে বাব।। তুমি তাদের দিল্ঞাল। 
কঃ বাবা! 

রাজেশ্বর কল্তার হাতছ'টি খারা বুকের কাছে টানিতে 
বলিলেন-আমি কাউকেই ঝিজ্ঞাসা করতে চাইনে 
কাষলা। 

কাছনা পিতার দিকে চাহি! আকুলন্রে কাদির 
উঠিগ। পি এতদূর অবিবেচনাও ভাঁঘাও সন্ধে 
করিতে পারেন, ইহা কজন! করিতেও তাহার বুক ভাগিয়া 
ঘাইতেছিল। পিত যদি সতা কখাটা ন৷-জানিয়। একনই 
একটা আলতা ছু ধধো পোষন করিতে থাকেন, কামনা 
তাহা সহ করিবে কি করিয়া? নেই মিথ্যায় বশে 
কড়াকে তিনি কি আর পূর্বের মত 

রাবেশ্বর প্রশান্তন্বরে বলিয়৷ উঠিলেন--ছাদি আমার 
হেকেফেও জানি, শাস্তকে-ও জানি, কাউধে কোন কথা 
দ্িজাল) করবার নামার কোনে! দরকার নেই মা! * 

কামনা আর পারল না, পিতৃন্গেহাদ্ধ হৃদ এই কথার 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, কাদন! মাটিতে বলিয়া পিতার 
পা ছু'টি কোলের উপর তুলিবার চেষ্ট। করিতেই, রাজেন্থর 
কাকে বুকের অথ্য পড়াই! বরিয্া থেত্গগগ্কঠে 
ছিলেন ভোদার যা! তোমাকে একমাস দেখেছেন, 
কূল করতে পারেন, থে তাকে-_এতটুফ হেয়েকে এত 
বন্ধ করেছে, লে তুল করতে পারে না! সদানন্দ! 
মাঘাবাৰুঞ্চে বল, আহি নীচে বাক্ষি। 

সদানন্দ জানাইল, তাহারা, বন্ধ পূর্বেই প্রস্থান 
করিয়াছেন, রাজের একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
করাকে পার্খে বলাইযা, আবাএ রেছুনের গল্প সু 'করিযা 
দিলেন। কেশ) 

ত ৪ 





বইএর পোকা 
[ জ্রবীরেশ্রকুমার গুহ ঠাকুরতা বি-এ ] 


কথাই বলে বই বাঞারেও কাটে আবার পোকার ও 
কাটে। ঘাদের অদৃষ্ট ভাল তাথের বই বাজারে বেরুতে 
না বেরুতে শেষ বন্ধে বায় আর বাপে নিতান্ত ছুরদৃষ্ট 
তাহের কাক্ক কাচ জীবনের শেষ পর্যন্ত প্রথম সংস্করণের 
বই ক'খানও কাটৃতি হয় না। এই শেষোক এরন্থকার 
দিগের অবস্থ। থে কি হয়ে দাড়া তা ধারা ভূত্ততোগী 
তারাই বুজতে পারবেন ॥ বেচারাদের বই বাজারে ত 
কাটেই লা, অত খরচ করে বই ছাপিয়ে অহর ক'রে 
ফেলে রাখাও চলে না। ঘর করে আলমারী বোঝাই 
করে রেখেও নিশ্চিত্তি নেই কখন পোকার কেটে সব নষ্ট 
কারে ফেলে! পোকার উপজ্ববের হাত খেকে বাচলে 
না য় একটু নিশ্চিন্ত ছয়ে খাকতে পার! বার, এই 
আশার, হে আজ না হয় কাল বই বিক্ৰী হতেও বা পারে 
কিন্ত বই বান্ম বন্দী ক'রেও নিস্তার লেই। একদিকে 
নিষঠুঃ সঙ্গাবোচকের খেচা অন্ত .দ্বিকে পোকার জালায় 
বেচারার| একেবারে অতিষ্ঠ হারে ওঠে । 

বাতিক গ্রন্থকার ঝেন, বড় বড় বিদ্বান বুদ্ধিমান 
এমন কি গ্ৰা লেখাপড়া! আন! লোকেই, বইএর পোকার 
জালার বিরত হয়ে পড়েন। লাইব্রেরীয়ানদের ত কথাই 
নাই, অন্ততঃ হেখানে ৫* খানা বইও একত্রে রাখ! হয় 
সেখানেই পোকার উপত্রৰ টের পাওয়া হাখ। 

ইশুর। উই ইত্যাদি ছাড়া বইএর আরও অনেক 
শর'আছে | তাছের খান শুধু মলাট বা ক্ষাঙগ। এক 
রকমের পোকো। আছে যে গুলো! ছোট ছোট ছ্বিত্র ক'রে 
সলাট থেকে পিছন দিক পর্ধার একেছাছে এফোড় ওফোড় 
করে ঘ্বেহ। কোন ফোন গনি আবার একটু বাকা পথ 
বায়ে ভালগিক থেকে ঝ। ছিকে খেতে খেতে চলে । এ লব 
পোকার খাস শুধু বই-ই নয-_ফেত-ফাঠ, শুকনো। তরকারী 
ইত্যাদি লবই এর! খাখ তবে বইটাই তাদের সব চেয়ে 
প্রিয়। এদের চেহারা বাদামী রংএর। খুব ছোট 


ধরণের। হাত পা সব শুদ্ধ ছটা, ছুইটী শুড়। বইএর 
ভিতরে ছিত্র ক'রে ডিম পাড়ে। বাচ্ছ। গুলো প্রথদ 
অবস্থান খাকে কদি মত, তার পরে হাত প। ক্রদে ক্রমে 
গঞ্াতে খাকে আর সঙ্গে সঙ্গে এদের ধাতের শকি পরীক্ষা 
চল্‌তে থাকে বইএর উপরে।' বিশেষতের। বলেন, এ সব 
পোকা আমদানী হয়েছে ইদ্যোরোপ খেকে, গারতবধ 
এদের জন্মস্থান নয় । অবশ্য কচুরী পানার হত দেখতে 
সুন্দর ব'লে কেউ এঘেশে নিয়ে আসেনি ॥ হয়ত বই বা 
কোন পণ্য ভ্ব্যের ভিতর লুকিয়ে এলে এদেশে ঘংশ বিস্তার 
করে ফেলেছে। 

বইএর বড় রকমের শত্রু হচ্ছে আরঞলা বা 
তেলাপোকা । এদের বইএর মলাটের উপর বেদে টান, 
বিশেষ ক'রে লাল রঙটীর উপর। দলাটের রঙ গুলিকে 
খেরে খেয়ে একেবারে বিশ্রী করে দেয়।' এর! ডিন থেকে 
বেরিয়ে আর কৃষি অবস্থার কাটায় না, একেবারে 
তেলাপোকা হয়ে জন্মায় । 

যে লব বই খুৰ ঘন ঘন নাড়] চাড়া পায় লে সব বাইএর 
ভিতর প্রান্ধই পোক। দেখা ধা না। বাদ দু একটাও 
দেখ) ঘান তবে লৰ বই একেবরের ঝাড়া মোছ। কর! ছাড়া 
এৰের ছাত থেকে আত বীচবার উল নাই, কারণ এরা 
আছেই বেড়ে চলতে থাকে । বদি আক্রদণ খুব বেশী 
রকম হছ্ততবে সব বই আলমারী থেকে নামিছে একটা 
কাঠের বাক্যে বন্ধ ক'রে গন্ধক ভ্রাবক ঢেলে দিতে হু। 
পস্ধক জাবক জিনিহটী বাতানের লংশ্রবে আসামাত্র উড়ে 
ঘার আর বইয়ের সব পাতার ভিতর চুঞ্চে পোকা গুলোকে 
মেরে ফেলে। তখন আলমারী গুলোকে লব ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার করে তায় পরে বই সাজিয়ে রাখলে সগ.গির 
আর পোক আক্রমণ করে না! গন্ধক ত্রাবৰু দিয়ে 
বইএর পোকা! নষ্ট করবার নিন্বম হচ্ছে ২.৯ কিউবিক 
কুট জাঙগগাছ ১ পাই-্ট আ্াবক চাল।। আর অন্ততঃ ২৪ 
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বাসন্তী 4 


[৪১শ সংশা! 


পপ ত পয পল পপ আন পপ অ সপ 


ঘণ্টা এর তুয়ার তিতরে বই গুলোকে ভুবিছে রাখতে হয়। 
তেলাপোকার অত্যাচার খেখালে খুব বেশী সেখানে এক 
তাগ সোহাগা ছুই ভাগ লিরাপের সঙ্গে হিপিয়ে মিশিয়ে 
চীনে খা কাওঁবোর্ডে মেখে বইএর আলমারীয় কোণা 
রেখে দিলে তেলাপোকা! গুলে! খাওয়া মাত্র মরে মার। 
তেলেপোকার পক্ষে সোহাগ! মহা বিষ । 

আর এক রকমের পোক! আছে দেখতে লম্বা! ধরণের, 
স্থপার মত রং) এরা কাগজের চকচকে বকবকে 
পালিশটুছ আর বই জোড়। দেবার আঠা ক্ষেতে খুব 
ভালকালে। 1 

এলবের ছাত থেকে পুত্তকগুলো রক্ষা করবার জন্ত 
কথা মনে রাখলে আর একটু ঘর নিলে দাদী দামী বই 
গুলে আর পোকার হাতে পড়ে বছর বছর নষ্ট হু না। 

১॥ বইতে পাতা জোড়া ধিতে কখনো ভূতে মাখান 
আঠ ছাড়া শুধু ময়দার আঠ) ব্যবহায় না করা। 

২। 'আলমারিটি মজনূত ও পরিষ্কার থাক! দরকার । 
বইগুলি একটু বাক ফাক করে সাজিয়ে শ্থাপখলিন দিয়ে 
রাখতে ছয়। ঢু 

৩। আলগা কাগজপত্র আলমারীতে না রেখে কাঠের 
বান্মে ভাল৷ করে বন্ধ করে রাখা দরক্কার। 

৪। মাসান্তে না পারলেও অন্তত" তিন মাল অন্তর 
বই গুলিকে আলে হাওয়া লাগাম তাল। 

«1 বধাকালেই বই বেশী খারাপ হয়ে ধায়, তাই 


ঘর্যা্ আগে নীচেকার লেখা যে কোন একট] ওষুধ দিয়ে 
বই খু্্ছিদাঘিয়ে রাখ। উচিত । ৰই খানাকে বন্ধ ক'রে 
শত্ত করে চেপে ধরে ঘলাটের সবটা বইয়ের পাড়ার মুখ 
ও পিছনের বাধাই জাগা বিলেষ করে ওযু লাগাতে ছয়। 


যে কোন একট! লাগলেই হথেষউ ্ 
(ক) যেখিলেটেভ. শ্পিন্িট-_ ৪ আউন্স 
ফারবলিক এসিভ-- > 
Corrosive Soblimate— > ০ 
খে) নেখিলেটেত স্পিরিট. ১ কোদার্ট 
রর ১ আউল 
ফটকিরি তন্ব - তা 


Corrosive Sublimate— ১ 
দুটো প্রিনিদই খুব বিহাক্ৰ। ছাতগ ওযাল! ক্রুশ 
হিয়ে লাগানই নিরাপদ ॥ গঞছির দিনে লাগালে খাবে 
মাবে আলমারী গুলে হাওর! লাগাতে হর নর, ত বিষটা 
একটু ছড়াতে পারে । 
(গ) কেরোসিন তেল (সহ চেয়ে ভাল হা পাওয়া 
যায়) ১ পাইক 
ভাপখলিন-- ৎ আউন্স 
শেষোক্ত খঁধ্ধটি বিঘাক্ত নয় এটা লাগানই লব 
চেয়ে তাল। তবে খঁধধ লাগিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
থাকা ভাল লব। মাৰে মাঝে নেড়ে চেড়ে দেখলে 
পোকায় ধয়বার কোন আনত খাকে না । 


“কান্তকবি রজনীকান্ত” 


*€আলোচন। ) 


প্রত পহেল। বৈশাখের, *বাসন্ধী”তে ভ্রনদ্ধে্ন লেখিকা 
পন্তকা প্রি্ষদা দেবী মহাশত। “কান্তফবি'রঙগনীকান্ত” 
নামক চরিত পুস্তক সমালোচনার গোড়া বাঙ্গাল) ভাষার 
যে চার আন উল্লেখযোগ্য জীব্নচরিত লেখকের নাছ 
করিয়াছেন, দেখিয়া বিস্মিত “হইলাম, ভাবার মে 
মাইকেল অৰুসুদদন ছত্বের জীবন চত্রিত’-কার সুপ্রদিদ্ 
ও প্রবীণ সাছিত্যনেৰী শীদুক্ত ঘোসীন্রনাথ বহু কবিভূষণ 
মহাশয়ের নাম নাই । অথচ অতি আমুনিক লেখক- 


লেখিকা জিতকুমার চক্রবর্তী ও জীমতী হেমলতা দেবীর 
নাদ রহিস্বান্ে। শ্বায় নগেন্মনাখ চট্টোপাধ্যায়ের পর 
যোসঈীজবাবুই বোধছ বন্ষভাষায় সর্মাদসুন্দর ও সুলিখিত: - 
জীবন চরিত ( মাইকেল দত'র ) প্রকাশ খানি! সানিতা= 
ক্ষেতে অক্ষর প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিছাছেন। ডাহার'নাদ, 
বাহ পড়ায় জামরা তুঃখিত হইগ্নাছি। 
শ্ীরাধাচরণ দাস, 
অধ্যক্ষ, রজনীকান্ত পাঠাগার, পাযন!। 


চর 


বিদেশের স্মৃতি 
[ প্রীপূৰ্দচন্্র রায় এম-এ, বি-এল ] 


বাড়ান আদি৷ স্থির হইল থে ‘জি’ বাবুৰ সহিত 
অন্তত মাহুর। পর্যন্ত আমাকে যাইতে হ্বে। 
তাহাদিগকে একপ অবস্থার ফেলিরা খাওয়া ঠিক নঙ। 
“ঝি' বাবুকে সঙ্গে লইরা। ট্রেশনে গেলাষ। লোকে 
লোকাপরণা।. শুনিলাম থে 55০70 61533 টিকেট তো 
মাই.ই, খার্ডক্লাল টিকেট ও পাইবার উপায় নাই। (কি 
করা ধায় | “কা বাবুকে যাইতেই হঈবে। তাহার খুড়ার 
একমাত্র সেয়ে কাতর। টেলিগ্রাফ পাইয়া! বাইতেছেন ॥ 
কি. কর! বাছ, টুপির শরপাপছ হুটলাম। “\Vhere is 
the Station master ? 1 want him" বলিয়া প্রশ্নের 
উত্তর করিবার পূর্বেই ফটক পার হইয়া দা্ফর্শে 
উপস্থিত হইলাদ। পির! দেখিলাম সমন্ত খার্ডক্ূস 
গাড়ী খালি, কেবল একখানে সমস্ত লোক বোকাই 
করিতেছে । সমস্তই ববিলাদ, যছ্ছাস্ডে Station 
৪3৫7ৰ বলিলাম “We are in difficulieও" তিনি 
শেইডপ হাহ করিয়া বলিলেন "112৮৩ ॥এt/ৎ0০৫" আমি 
বলিলাম “Patience is hitter” এবং পকেটে হাত 
ধিলাম, তিনিও হত্ত প্রদার্নিত করিলেন। হাতে হাত 
মিলিল। তিনি বলিলেন “Thank ১৩৬৭ ২টী সূত্র! 
দশ্ৰিণ।। পরক্ষণেই একটী এতনব্দেণীয় ডত্বলোক আসিয়া 
আমাদিগকে ৬ খানা টিকিট দিত্বা গেলেন এবং একটি 
খালি কাময়াও দেখাইন্বা দিলেন। সেখানে ‘জি’ বাবুকে 
বলাইন্ছা উত্ধস্থালে বাসার ছুটিলাম। গাড়ী ডাকিয়া মাল 
বোষাই দির! রওন! হইতেই “জি” বাবুর তরী বলিলেন 
"আপনি তাড়াতাড়ি দুধ খেপে নিন" ‘কা’ বাবুকে রওন। 
করিয়া দিত্বা ‘বি, ভিম সিন্ধ' ইত্যাদি দিয়! দেই গরম 
ম-্ধুম অভের সদগতি করিলাম । এই পত্র পরিবারের 
সহিত ছা দুদিনের আলাপ ইহার 'সধ্যে ইহার! যেন 
আমার “নিতান্ত আপনা লোক হইয়া উঠিছাছেন। 
বিষ প্রহণ- কিছ, টেশনে দৌড়াইলাম। দেৰি থে 
“কা বাবুর লছিত করেকটী কুলী গোলঘাল করিতেছে । 


আমি হাইয়াই ছক্কার দিয়া বলিয়া উঠিলাম "উঠাও, 
আভি, জল্ছি চালাও” বস চালিতেও মত তাচার। মাল 
উঠাইরা! লইল। এখন আর এক লহছস্ক।। খার্ডক্লালে 
চুকিছায় ধরঞ্জ। বন্ধ হইয়াছে । ক্ষা্ট ক্লালের দরদ দিয়া 
খাইতে হইবে । উপায় নাই--মগ্রদর হইলাম | টুপিটী 
ভাল করিস মাখার বলাটা লইলাম। কিন্তু এক 
বিপদ, সঙ্গে বাস্বালী বিশেষত বাঙ্গালী মছলা আছেন। 
সঙ্গে মেয়েছেলে দেখিধ। গেটের লোকটা ছিল না_. 
“No I Cant allow you” আমি তখন এক্েধায়ে 0৩3 
pPerate চেচাইয়া উঠিলাম "Get away you fool, 
we have got special permission from the 
Station master,” লোকট তখন নরম শ্বরে বলিল 
“Show it Please sir” আছি বলিলাছ “18 are 
changing to and class at Mayaveram, isn't 
17" শেৰের করেকটী কথা সঙ্গৃখ দিয়া গার্ড হাইতেছিল 
তাহাকে যেন লক্ষ্য করিয়া হল! হইল। দরদ খুলিয়া 
গেল। তাহাদিগকে গাড়ীতে তুলির দিবা আমার 
বৃহচ্দারুতি চামড়ার ই্রীন্ঘটি লইতে 'আলিলাম। একটী 
বৃদ্ধ ফিরি] সাল ওজন করিতেদ্বিলেন, তাহাকে বলিলাম 
“[ have been carrying it with ‘me all through, 
I am travelling 2ndc lass from Mayavoram 
and have got special permission from the 
Station inaster" শেঘোক কথা কথেকট। মৃত্ছা্টেয় 
সহিত বলা হ্টল। লে অমনি হাসিয়া বলিল “A! 
হার কামরা আলিয়া দেখি সব (কিরিঙি। লর্বানাশ' 
European compartment এ বাক্ষালী মেয়েছেলে 
লইঙ্কা উঠিরাছি। তখনই কলার একটী ঘায়গ। দেবিয্া 
কা? বাবুদিগকে সয়াইযা দিয়া নিজে কিনি 
আসিবা বলিত হাক ছাড়ি! ঝ/চিলাম । পচলা দিদা 
ট্রেণে যাইৰ: তাহার অন্ত কত মিথ্যারই বে আশ্রয় 
লইতে লইল। হে শ্লিলোন কোট দেল” তোনাৰে 


এযন্তার, বোধ হয় জীবলে তোমাকে তুলিতে পাতি 
al) 

ট্রেণ ছাড়ি দিল, কামণা একেবারে বোঝাই কাজেই 
বিয়া বনিযাই রাজি কাটাইতে হইল। হঠাৎ বাহিরে 
তাঙাইয়। দেৰি বিশাল নীল জলরাশি চত্রকিরণে বল্ষল্‌ 
করিতেছে। এটী চিঙ্ধনিপুত হু ৷ ভিতরে ছোট ছোট 
পাহাড় শি স্বন্দব দৃশ্ব! এমন হন্দর কিছু জীবনে 
দেখিয়াছি বলি) আনে চর না। ঢেউগুলি আসিধা 
একেবারে লাইনের সারে লানিতেছে। একটা হাক্সাপুরী 
বলিয়া রণ হা । এখানে একট) 16601178801 school 
আছে। বোধহয় এই দৃন্তই অনেক ছেলেকে শুধয়াইঘা 
দেয়। চারিদিকে অলংখয নারিকেল ও কলার বাগান। 
যেলোপটেমিরা ফেরত! একটা ককুবর্ণ বালক ফিরিক্কি 
আছুদে দৈনিক এই কামরায় ছিল। লে €টাছ উঠিব 
পড়িল। আমিও আনালাঘ বলিলাম । দুরে পর্বত রেখা 
দেখা। ঘাইডেছে । বোধ মহীশুয়ের পর্বত হইবে! 

-৫ডি'সে তব এ-লফালবেলা 'যায়াভরমে গিয়া 
কা বাবুর মো খইর। দেখিলাম তাহারা ভালই আছেন। 
এখান চইতে পৃথক লাইন ‘কারিকল’ প্রভৃতি স্থানে 
গিয়াছে) বেশ বড় &েশন। একজন হাজী নাদিয়া 
গেল মার একগ্রন দৈনিক পুরুষ তাহার ১০১১ বংলরের 
মেয়েকে লগা উঠিলেন। যেক্ধেটি আশ্চর্যা অস্থির 
কেবল ছুটাছুটি কবিতেছে। অগন্নগ্ষণ মধ্যেই আলাপ 
হইয়া গেল। তখন বুঝিলাদ আমি বাতীত আরও 
দুজন টালেয় আৰয়নে আছেন। একজন পাছে ধরা 


পড়েন, তরে কথাই বলিতেছেন না। তিনি আমাকে 
গোপনে দ্দিজালা কহিলেন “Are you Mr. Prithwish 
Ch. Ray who came from England” আমি 
অবশ্যই ‘না’ বলিলাম । পৈনিক পুকতঘ বোধহর ৭,1৭২ 
বৎসরের হবেন কিন্ত বেশ বলিঠ ও আখোকপ্রির 
তাহার মেরে এন্ধপ হইবে ন! তবে কি আমাদের হইবে? 
[তিনি আকিকা ও বেদপটোমিরা নিয়াছিলেন। লে 
সমস্ত স্বানের অনেক গল্প করিলেন। নাহি, মশ! ও 
নানপ ভয়ানক জানোয়ারের গম আমরা উৎকর্ণ হৃইয়া' 
শুনিতে লাগিলাম। . 

তে$ তাঞ্জোরে আলিয়া খ]দিগ। প্রকাণ্ড ষ্টেশন। 
চা পানের হস্ত সেলাম়। আর ২টী বন্ধু কাঞ্চি পান 
কবিবেন। এই একটী ধর পড়িধার '্বান। এ দেশীর 
লোক সাহেব থাকিলেও চায়ের পরিবর্তে কাফি পান 
করিঘার প্রপোভন ত্যাগ করিডে পান্নিদ না। 

ঠৌণ চলিতে লাগিল। দূরে পাছাড় দেখ! বাইতেছে 
বোধহয় নীলগিরি হইবে । লেই একই দৃশ্য অধিকত্ত স্বাদে 
স্বানে বকৃছুণের চাষ দেখিলাহ। ইহা কেন চাষ করা 
হয় ঝুকিলাখ না। একজন বলিলেন +০:719019 বিশ্বাস 
হুইল না। দূর হইতে ত্রিচিনাপন্লীর কের! দেখা যাইতে 
লাগিল। বিরাট খাটী পাধরের পাহাড়ের উপর এই 
কেল্লা) দেখিলেই বোধহয় বর্তমানফালের Jack 
Jonson প্রভৃতির আবিদ্ধারের পূর্বে ইহ! অতিশয় 
দূর্তেড ছিল। ট্রচি একট বড় ৱ্েশন এখান হইতে 
Erde গিয়াছে। « 





দান ও পুণ্য 
ছে) 
[ গ্চণ্ডীচরণ মিত্র), 
গর্জা কোরোন। পুল] ক্যহছ ঝলে, 
দান ঝর, দুখে বোলোন। দ্বানের কথা; 
পর্ষ প্রচারে পুন্য সে যায স’লে, 
ৰ’লে বেড়াইলে দাঁনরি লে বুচ্ছতা। 


ভূম ও মূর্খতা 
(Colton ) 
[ শীচতীচরণ মিত্র ] 
ভদ,--সে কাগজ হিজিবিজি আনা, 
প্রথযে মিটাও দাগ ও রেখা ?' 
হৃর্খভা” বেন জালেখা কাগজ,_ 
চলিবে, ঢালা'লে তাহাতে লেখা । 


ক দক 


অদ্ভূত সৃষ্টি 


(দেংগ্রহ ) 
[ প্রিসসরেক্রনাখ চক্রবর্তী বি-এ ] 
হৃরীকর্ার তাব বৈচিত্রাই গ্াহার অপাছান্ত শক্তির করিত ছাড়ে নাই । লঘত্ত আদেরিকার ছলনূল 
দৃষঠান্ত। এই বিরাট বিশ্ব ধাহাব রচিত তাহার বাধাইয়াছে। ৰ 


বাহথানুীর পরিচঞ্জ জীব তে! শর:তত পাইতেছে কিন্ত 
াছাতেও ডিনি লন্ধষ্ট হইতে পারেন নাই । 

সম্্রি আমেরিকার এডটী বড়ুত বালিকা তৃগিষঠ 
হইগাছে । বালিজাচীব হৰ মান বলেই ১ফ্টী দাত 
এউঠিথছে এবং তাহা সম্পূর্ণ পূর্বর প্রাপ্ত হইয়াছে । উহ! 
চি শিশটীর অঠান দহ কাহিনীও প্রকাশ পাইধাছে। 
তার দেহের ওফন ৫* পাউণ্ড ব। প্রা ২৫ পেসু। 
হ্যালেরিছ! ক্লিট বান্দার বাদক বোধহয় ৯ বংলরেও 
এচ়ণ দেহ লা করে না। তার পর, বালিকাটি ৪২ 
ইক লঙ্। শর্বাং প্রঃ ২$ হাত এবং তাহার বুকের মাপ 
৩৩ টন্কি ব। ১৫ হাত। এখন হতে স্বাধীন দেশের 
নাগরিকের বুকের পাট) বোধ হয় এটরপেই বৃদ্ধি পাটয়ব । 
লে আবার কথাও বলে। যোটের উপর তাহার আকৃতি 
দুষ্টে তাছাকে পূর্ণ তিন বংলরের শিশুর যত বোধ হ্ব। 
বিপ্ুটীর ছস্মবাত। পিতার বস মাত্র ৬: বংলক এবং 
মাত! শিশুর পিতার লেবার অঙ্গ স্বরূপ তেজ পক্ষ 
(“পিত্তিরক্িনী' ) কিনা পিক জানা না থাকিলেও সে 
যে পঞ্চবিংশতি বৰ্ষ বস্তা পূর্ণ ঘূবতী এ নংবাহ আমরা 
পাইনি) এ তেন পিচার ওরলে ও মাতার গর্তে ঘখন 
জন্ম, তখন একটা আশ্চর্যা কিছু লা হওয়াট বন্যায় । দেখা 
ঘাহতেছে তৃতী॥ পক্ষ চটলেই বাছি মাত বলা হায়) 
এই শিশুর আবার একটী ভাইও আছে। বেচারীও কি 
কষ্ট! হুদ্বতে। ্ছটবল খেলিতে দে আর ঘাঠে ঘাইতে 
চাৱে না) প্রিয় জী জালা-দদৃশ ক্ষত দেহটীকে বল্‌ 
তানিম! লাখি বলাউতে গিহ। হততে। জীব চট্যার দায়ে 
ঠেকে । আর হরি তুলে গুরু মহাশয়ের নিকট পুখিবার 
আকার বর্ণনা করিতে ন| পারে তাছ হলে বালক্টী 
নিশ্চই বেত্রাৰাতে মস্তক ঘূর্ণসকালে পৃথিবী যে গোলা- 
কার তাং! বুঝিতে পারে আর সঙ্গে দঙ্গে তর্ীব তগাকার 
তাহার এই ভুঃসঘর়ে একটু স্যাত্বন! হেত কেলনা স্বাভাবিক 
বাস্তবকে ( practica| 1৩11.) সৃহন্দোশে পাইয়াও 
লে অহছেলা বরিয়া বিভ্ালঘে শান্তি পাতেছে। ঘাক্‌, 
এর যে পুল হেছটী, উহ শুধু স্বীয় লঞ্জিবারঠীক্ষেট বিচলিত 








নৰ 





কলির জাহ বুঝি শেষ চয়ে আদে। 


[প্রাজজনকে উপন্থা দিতে, শঙ্ষীর প্রিত্ত ও নন প্রসুর এাশিতে আনাহের আই ডকা স 
জ্ৰীত্দেল্পিন্ন এন মোসন প্রস্ধয_ চন্দন, হয়েল, ব$ল, মাঝ ও ভেলে: সাবান সাব$/এ ক্ষন ॥ 
মি ইঞ্জিক্সান সোপ 
৮৪)১এ বেরা বাজার ট্রীট, কলিকতা । 


বালিকার স্বাস্থ বে বন্দর তাহা দেহের বিবরণেই 
হৃপ্রগাশ । বৃদ্ধ পিতার কদম কিন। তাই এই লল্কুত 
জীবের কোন চিক্িংলাধ প্রখোগ্রন হত লাই এবং 
ভাকাযের টাক্। বাটি গিথাত। মামাৰেৰ ধোধহ্য় 
চিকিংলকের। শিশুর জনটাই একট) ববি কিনা এ বিয়ে 
ঘৌলিক গবেষণা লব করিআছেন। হতভাগা 
বৈজ্ঞ/নিকেক পোড়া পৃষ্ঠে ছার জনব্সর নাই । বালিকার 
প' ছুইগানি খুধ ছোট এবং হেগ্ের ভার বছিতে আপমর্থ । 
হুতযাং বাপিকা এগ্নোরেই চলিতে পারে না) সৃষ্টি 
কর্তার কেমন নিওপেকক বিগার। তিনি এমন বাব 
করিয়াছেন ঘে তাহার নিকটেই সকলে ছুটির! আলিকে, 
তাহাকে জার পানে হ(টিথ। কোখ।য়ও বাহতে হইবে না। 
তাহাকে দেখিতে স৷ধ ছুথ ন, এমন লোক কমন আাছে? 

আর কোন ভৃতীধ পক্ষের গৃহিনী এপ্ঠপ ভাগা প্রার্থনা 
কবেন কিনা হল) কঠিন তবে বালিকার মান) এই অপূর্ব 
রয় প্রলব কঘিথা গর্ব এনুঙব করেন। বুটেই তে; আগ 
আোড়া নাম চটইৱাছে বে! 

থালিকাটাজে লটয়। বাবলাগাতী চালও বেশ চলিষাছে। 
বহু দরশান্ত পতিত্বাছে । কেছব। প্রদ্্শন'তে বালিজাটিকে 
দেখাইবার অভিপ্রারে ক জবিতে চাডে, কেহব। বিজ্ঞাপন 
চালাইবাঁও গচলবে অর্থ দিতে ঢাঠিতেছে। আবার 
নাকি হনৈক শীবণ বিক্রেচা বালিকা ফটোগ্রাফ ল্য! 
ভাহার এই উত্ধ খারা এ দেহ বর্দ্ধিত চট চাছে ব'লরা 
প্রণংশা পত্র ছাপাইবার মহুমতি চাহিত। বালিকার 
যাতাকে প্রচুর অথথ লোভ দেগ্যাইঘাচে। আহ৷! যদি 
গণেশঠাহুর কিছুণ্নি মাগেও আসাতেন তাহ! হটলে 
বালিকাও পানিগ্রঠদ করি) ছাতিভেদ সমস্যার মূলে 
দস্তাঘা = কফিতে পাবিডেন। আর তো পায় দেখিন1। 
ধ্যা, আমাদের একছ্রিবিসনের লেই শিংএখালা দাহুঘট। 
হদি এই রূপদীর প্রেমে পড়েন, তবেই যোগে/ন যোগং 
ঘূৰাতে হযে ঘা) আমরাও ২।১টী নূতন লংক্ষথণের 
খাবাশৃক্ষ মুনি দেখিয়া জীবন লার্থক করি। হাযরে। 







টেলিছেন ২৪৯৬ 





(প্রিগজেন্রচন্র ঘোষ ) 

ভিন শ' নাত বছর আগে ইলেছে মাজকবির (পোডেট জনিত্েট) 
পদের সি ছবররিল। দেই সময় খেকে আজ পধান্ত বোলছন লেখক 
এই দম্থানো পৰ পেয়েছেন) 

৯৬১৬ সালের »দা ফেরুযায়ী খেন মদন প্রথম পোরেট লরিরেটের 
পদ পাব। এর আগেও অনেক কৰি পুব বিখ্যাত হয়েছিলেন বটে 
এ পথ কেউ পান নি। সোকাপয়া বে বায হস গেই বছয়েই 
এই সম্যাবের পারের পৃষ্ট হয়! 

বেৰ জনদন পরখ রাজকৰি। ভারপায ॥:রকৰি হন ' সার: উইলিয়াম 
ভেঙ্ুনান্ট, ইনি খিয়েটারের ্যানেঙ্গায় ঠিলেন এবং ট্‌লেণ্ডের 'চর্মকে 
ইনিই গর্ব নৰম ।অভিবেতরীদের; নিচয় অভিনয়" চলিত কেন ইহা 
আগেই টলতে ।_রঙ্গনকে সব তূনিকাই:পূরবের বার্চ অভিনীত হোল্ত। 
সায় টাত্ৰিযের।পর কহেয্রোইচেন, সযদে, ওয়ারস্ধরার্থএতৃতি রাজকদি 
হন 

পরদ্য গারকযির মাইমে ছিল, একশ' মার্ক । ভাগের কষে ছেড়ে 
একস পাটত ধাড়ার়। (এই একন' পাউও মাইনের সঙ্গে রাকা 
জবার রাজার হের ভাতার হতে এক ঝড় করে ফা পেকেন। 
কীযক্ষবিদের মাইনে করবে বেডে তিবন' প'উও হোল। দ্বাকাধি বেবী 


* থাই পাজজাগায়ের বন ন! নিয়ে তার বহলে আইনের দক্গে আলাদ) 


পাঁচল গাউন শিঃেছিলেন। 

কবি ওয্ার্ডসওযার্থে। সম রাঝকবি॥। নাইনে করে পিয়ে বন্ধে 
নিয়ানমংক লাউ ছয়। আজকাল উতর পোয়েট লিট ঘা! আর" 
কৰি হন্যোন ভর রবি ভ্িজেষ। 

রাজকবির পন পূ গশ্ব”নের হলেও অ নক কৰি এ পথ পেয়েও 
প্র৷।খ্যান করেছেন । গ্রে, সায় খরাছটার আট চাৱতকখির পং পেয়েও 


“নে নি। খার্ডস্ওরা্থ ও শ্রমে এ পৰ বিতে ছশীকায় কং হলেন 


1 






পরে জানার গ্রহণ হএেছিলেন। 

রারাকবির অসম দপ্রানের পদ পেয়ে অব্যেঘর ভবন হক 
আঅনা্তাতে কেটেছে । এর দৰে ভিষরুমে প্ৰয়াত হন, চু'এবকে ছেলে 
ফেতে হয়েখিল। একজন কের দায়ে তেনে দিছে জেলেই মার 
দিয়েছিলেন । 


নি পত্র লেখঝগণের প্রতি 
হুক “চন্য ঘাস আতিগ চি “নতীলীলার' সনবত্বে জাহাদের 
আহনিনির লিখিত বিবরদ পূর্মোই (৩১ নংখ্যো ) প্রকালিত হইয়াছে, 
আপনার ধরবয পাইপ বিঙে প্রকাশঘোদ্য হইযব কি-ন; বেক) করা 


ছাটছে। 
১. উতী অনিল! চৌধুরী বি-এ। আমরা শুবিলাষ। আপনার পেকে 
"প্রা হট সহরের স্বাবধিতেষ মইন একখাবি কাগঞ্জ হ্যাির 


করিতেন, আপনার পত্রটি ই কাগজেই পাঠাই বিবেন। ভত্রপরীয 
শ্রতীয ৭'চ" দেখে সম্ভব সয়। 





তা 


Es 


বুক ক্রশাময কর, শান্তিপুর। জাপনার “ভাবের হাসি” 
চিন্ত ঃজ্নে॥ নিকট পঠাইয়া দিলেই ভূলে করিবেন। “বামে অভ 
ঘড় ছাব্য প্রকাশিত ওয়া সব নর 

ধ হারা নিহিত কাগছ পান না, ছাদের নিকট আদাড়ির অনুরোধ 
আধা! বেৰ প্রববেই ডাক-ছরে লঞ্খান করেন। আমাদের আফিল 
হাতে সকদ কাগজই এক তারিখে ডাকে দেওয়া ছা, দ! পাইবায কোন» 
কায বাই। তৰে ভাক-বিজ্ঞাগে গোলমাল হখছাও কিচুন্ধর সম্ভব 
না, জানেই কাগজ আফিদকে সব সময়ে অপরাধী কর! অক্তুচিত । 

বৈশাখে শেষে সংহতি দানে বান্ছালী আছিকদিগের একখানি 
দাসিকপত্র ঘাৰিচ হইবে । হীন ভাখিবী মা. সী নে বিলিনচন্র পাল 
পাচক ভ বন্দ্যোপাধ্যাং, নারারণচন্্র জটগ্াঞা প্রভৃতি ইছা।ত দিলাছিতব- 
ভাবে লিবিবেন। ইছান্ ঘ'হিত দুল) ডাঙ্মাশুলদহ দ্বট টাক মাত, 
প্রতি সাধ্য ভিন আনা । কাধ্যালর _ ১৭: গীকৃক লেন, কলিকাত!। 


is 








1 


বিদ্ভাসাঙ্গবের গৃহ । 
বিভ্ানাগরের ঘাদাপুহ নিদামে হরিকে ধসিরাছে_জযগামী 
থে এই দিজামের মবিন । জাতিকে ধাহারা গড়ি ভোলে, উদ বরে, 
সভ্যতা ধাবীতে প্রতিষ্ঠিত কয়ে, ঈশা ছিলেন ওারাদেরই একজন। 


১ 
শে 
, 


একেশের কথা হ'ড়িযাই দেই_থে সব দেশে খানুষের মত মারো 
অভাব নাই, সে সব রেশেও বিদ্যালাগর বেনী জন্মায় ন!--কচিৎ কখনো 
ছুই একট পরন্ম্রহণ কয়ে) নেই বিভাদাদয়ের বাড়ী নিলাবে চড়িৱেরে। [| 


! 


! 


অথচ সে ব্যাপার পরার এ রেশের ভিতর বে কোনরগ চাকন্যের ছাট 
হাচাড়ে, তাহা! বনে হয ন । জাতির প্রণ থাকিলে, কৃওজ্ঞরা। বোধ 
খাকিলে, এ ধ্যাপায়ে এরপ নিলিত হারা ঘা) থে লল্ভবপন্জ হইত দা, 
তাছা ধনাই বাল্য । দবিদ্সোগরের পৃহ বাঙ্গালীর তার্ঘহুদি। তীর্থ: 
কৃষক রদ করা জাতির করত, বাহুর কব, ধনী-নিষদি সকলেরই 
ফর্ত্য। কথাটা হয তো এখনো! জানেন ন!। দ্যা! ইহ! লইয়া 
দেশের ভিতর বিশেবভাছে আন্দোলন হওয়া উচিৎ। আন্দোগনকে 
ভাল ভাবে পরিচালিত করিতে লারিলে এই গৃহ বর্তমানের ঘাত হ্টুতে 
উদ্ধার করিবার সত অর্শ সংগৃহীত হও হব ত একেবারে অদওধ দাও 
হইতে পায়ে । শ্বযাঙদ 


আগামী হুদযাসের ২০লে ও হখে তাচিখে ধতিঘচয়ের জরন্রনুখি - 
কাটাসপাড়ার দাছিকা-সন্মিমনের আধিবেলন হইবে। জানি 
পঠিত হইয়াছে ॥ সমিতির অধিনারক হইয়ছেন-নৈযাটট বিউছিসি- 
প্যালিটর চোরদ্যান রায় মাহাছা॥ বরনাকার দিত এবং চর * 
হাছন আগ মনেজ্নাখ তার ও ভা অভির এইজ 
সশ্থিলইর লাপতিকে হইবেন তাহা এখন দির দর দাই। 


একটি সম্পাৰিত। ২ম তর গজের চট বাজে অব 
শ্বাসানো: ও হোনিগপ্যাখী শিক্ষেনু দ্য দশের অনেক 





হনে নানিয়া ছি হেল তিনটি ভথিমী 
আপন ভাগের তোমায় দিৰ সৰ্্ধ-খানি। 
ইহাতে তোলার হদি জন্মায় নন্দন, 





স্মিত সাঞ্জাহিক পঠিস্ক 





- 


১ম বর্ষ] ৫ই জ্যৈষ্ঠ শানবার ১৩৩০, ইং ১৯শে মে [৯২শ সংখ্য। 


তক ক ভক্ত কককাকানজাকাাকখাকককপ্তকক কত লাকা পককপ পলাল কপপ পক শপ পপ পপ 











সভা মৃত্য জীবনে একবারই আসে _বার ৰার আলে 
না। বীর থে সাহলী হে দৃত্যুকে লে একবারই বরণ 
করিছা লয়। ক্টীর অ-পাহসী, জীবনে শ' বার সহ বার, 
“লাখ কোটি বার মৃত্যুকে ভাকিছা আনে। তীর জীবন 
বিবার দুর্ভাগা হতদিন ঘত কাল ভোগ করে মরণ ভীতি 
ততদিন প্রতি দণ্ডে প্রতি পলে তাহাকে জালাইফা মারে 
জীবনের শে পরিপাদ যে ছরণ তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। ঘূগে মূগে দেশে দেশে মাখ ও অপরাপর প্রানী 
জস্সিতেছে শার মরিতেছে। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে যে 
,. ফাকটুকু থাকে তাহার ছখ্েই দানব নিজ মনন 
দেখাইতে চাছে | যে মানুঘ তাহ) পারে না---সে স্বভাবের 
ব্যতিক্ৰম করিতে হান _জীবন তাহার পক্ষে মৃত্যুর লমানই 
খাকিয়৷ থান্। প্রতি মুহূর্তে মরণ বিভীষিকা হাহাকে 
বিভ্রান্ত করি তোলে লে জীবনের রদ মাধুর্য উপভোগ 
করিবে কোখ। হইতে? তাই যীর থে স্যহলী যে, নে 
জীবন শেষেই খ্রণকে বীর ভাবে --বন্থৃতাবে ব্যাপিঙন 
দেই। আস্তপুকে বীর ভাবে বন্ধু ভাবে আলিঙ্গন দিবার 
“ যখ্যে মানব জীবনের সার্থকতা বিশেষ তাবে জড়িত 
রছিযাছে। 
. . . . 
জগতের মানব জাতির উন্নতির ইতিহাল পথ্যা- 
লোচন! করিলে দেখ! ধার বাহার উন্নত হইথ্বাছে। 
ব্ৰপ্রতিষ্ট হইয়াছে তাহারাই মরণ ভীতিকে এড়াইবার 
ধখাসাধ্য শক্তি ও সাহস অৰ্জ্জন করিয়াছে । হাহার1 মরণ 
ভীতিকে এড়াইযার লাহল ও শক্ধি' অঞ্জন করিতে পারে 
নাই তাহারা কোন কালে কোন দিন উদ্ধত বা স্বপ্রতিষ্ 
হইতে পারে নাই $ ঘরপকে থে তয় লা করে, হবণকে 
৬ থে বনু ভাবে সাহদের লঙগে রণ করিতে পারে জীষনের 
নকল তরের কারণই তাহার ক্রদে কাটিয়া দাত ( .' ভরের 
কারণ--ভীতির মলিন কু ধৰনিকা জীবলের সুত্র লত্য 
স্লানক্দেরণরাজোর উপর ব্য বণ টানিয়া রাখে। এই রষ্চ 


আত্তত্বণের অন্তরার মাচুবের সকল উচ্চ প্রবৃত্তি, আশা 
বিনাশ করিতে থাকে মানুষকে মানু নাদের অমোগা 
করিয়া ফেলে। 

থে যত হত দরিত্র, থে সহশ্র' প্রকারে নির্ধ্যাতিত ও 
লান্কিত, জীবনে তোগ বা আনন্দের সন্ধান সে তিল মাত্র 
পায় -না। জীবনটা ঘাহার পক্ষে শুধু একটা তীৱ 
ছাহাকায়ের মত জীবনের উপর তাছারই দেখা যায় তত 
বেশী মায়া। মরণকে এমন মান্ুষেরাই বেশী তন্ব করে। 
যরণকে বন্ধু তাবে ভাবিতেও গ্রহণ করিতে না পারাতেই, 
স্বরণ ভীতি তাহাদের এমন ্রন্ত ও অযোগা করিরা 
রাখিরাছে। যোগ্য থে লংলারে বাচিয়৷ খাফিবার 
অধিকার তাহাই আছে। অবোগ্যের লে অধিকার 
নাই । তাই হোগা নিত্য অধোগোর লকল অধিকার 
হরণ কণিস্া লইতেছে। যোগ্য মরণকে তয় করে না। 
নে বানে মরণ জ্বীবলে একবার বই ছু’ হার আসিতে 
পারে না। ডাই প্রতি মূর্ত মরণ ভীতিতে পত্র হইয়া 
জীবনকে দুর্কাহ বোবা করিয়া রাখিতে তাহারা চাছে না 
_লেজধপ জব স্ব আপাচ় অচল জীবন তাহারা পদ্ধন্দ 
করে ন)। 

মরণ ভীতি দূত করিতে দুর্যালে পারে না। অ.সাহসী, 
অস্থিরণন! পার না। তীক্ দৃঢ় ল্, প্রচণ্ড লাল ও 
রত্র তে ইহান্-পেছনে থাকা চাই। উদ্ধত হইবার, 
দাছৰ নামে পরিচিত হইবার উদগ্র আকাক্ষ। ও তেজেই" 
মান মরণ চীতিকে দূত করিতে পারে। স্থানের প্রতি 
অবিচলিত নিষ্ঠা, বন্যার নিবারণের জন্ঞ তীত্র আকা 
ও প্রচেষ্রী বে দানবের প্রাণে তেমন ভাবে দাগে লে মা যব 
তিলে তিলে দ্ধ হই! পুলে পলে দু) বিভীষিকা দেখে 
না। অন্তাছের বিরুদ্ধে দূ্ধ খোবশ। করিস্বা নে মরণকে 
ডাকিয়া লয়। প্রা ও লতাদশী মাচুয, মহুত্থছে বলাদ্বান 


শহহ 


বাসন্তী 


[ ৪২শ সথ্যো। 





তেজ দীপ্ত মানুৰ কখনে। জীবনে লাখ বাএ ঘরে নাঁ_ 
স্বভাবের নিয়দান্ছদারে সে একবারই ঘরে। জঙ্গায়েই 
মাক্ছঘকে বার বার মারে। 

ভাই দূগে ছুগে মাছ দুদ বিএ্রছে স্বেছ। নৃ্যু বরণ 
করিয়া লইতেছে। বুছধে মরিলে মানু স্বর্গে ধার-_-এ কথা 
আমাদের পুরাণে ইতিহাসেও হেঘন বলে-_অস্তান্ত দেশের 
পূরাশ ইতিছাসও ঘুদ্ধে, মৃত্যু সম্বন্ধে এই কথাই বলে। 
তাহার কারণ বোধ হয ইছাই থে মুদ্ধে মঞ্জিলে মাছুছ 
দেশের জপ দশের জন, লিজ গৌরব রক্ষার পরস্ত শুধু 
একবার ঘাত্রই মরিবে--কিস্তু মরণ তরে পিছাইঘা থাকিলে 
সহজ অন্তা অবিচার আসিয়৷ তাহাকে এহন তাবে খিক 
ফেলিবে যে তিলে তিলে তান্বাকে মরণ ঘত্ণ| লহ করিতে 
হুইবে। পলে পলে তাহাকে 
মৃতা বিভীষিকা দেখিতে 


হুলেখিক। শ্রীমতী গিরিবাল! ছেবীর ছোট গল্প 





এ . . 5 
বাংলা দেশের তরুণ বিপ্রোহী কবি কাজী নজরুল 
ইসলাম কারাগারে বন্ধ থাকিয়া অনশনে মৃত্যু বরণ 
স্বরিতেদ্ধেন। এক মাসেরও উপরে অতিান্তিত হইন্া 
গেল কবি অনাছারে আছেন। দ্বত্যু ঘতদিন না। কৰিকে 
লিগ শ্বেহই আলিঙ্গনে বন্ধ করিতেছেন ততদিন ভীহাকে 
এইভাবেই মরণ সাধন! করিতে হইতেছে। মরপকে বরণ? 
করিয়া লইবার এমন প্রচণ্ড সাহল ও উগ্র তপস্তার কথ। 
এ দুগের এ গেল মানুষের ঘধে খুব কমই দেখা ঘাছ। 
ফবি ন্রন্কল এ তাবে অনাহারী খাকিযা আত্বিদর্জন 
দিডেছেন দেখিয়া কেচ্‌ তাহাকে বলিতে পারেন খেদ্বালী, 
কেহ্‌ বা বলিতে পারে বুদ্ধিহীন পাগলের পাগলামে!। 
অনাহায়ে আত্ম প্রাণ বিদরশ্ধন দিয়া৷ আর কি লাত হইবে 
তার চেয়ে প্রাণ নিয়া কোন 
রকমে বাচিরা থাকিয়া তাল 


হইবে। এ অবস্থ। অত্যন্ত “কহেন দুতি” নাল কবিতা লিখিয়৷ বাঙ্গালী 
হযণাদায়ক । , তাই লোকে EEE সরস্বতীর পাঠক পাঠিকাদের মনোরঞ্জন 
বীরত্বের সঙ্গে দাহসের সঙ্গে নারীর দাবী কর। জামরা তাল চুঁকিয। 
ময়ণকে বরণ করিয়া লইতে | আগামী সংখ্যার *বাসভ্তীতে" বাছির হইবে । বলি--কিছ্বা আনরে ছার" 
উদগ্রীব হয়। মোনিয়াম ৰাজ্বাইয়| গাহি 


মরণ বরণের সাধনাও জীবনের শ্রেষ্ট পাধনা। তাই 
ফুগে যুগে দেশে দেশে বীরের দত দ্ৃত্যু কামনার বস্তু ৷ 
তাই কবি গাহিয্াছেন_ 
'এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই তঙ জাল, 
এই পুঞ্জ পুজ্জীকূত জড়ের জগ্জাল । * 
স্বত জাবঞ্ন। ! ওরে জারিতেই হবে 
এ নী প্রভাত কালে, এ জাত তবে, 
এই কর্ধধামে ! . 
সবছা ভফ্_পলে পল তিলে তিলে মরণ তীতি 
এড়াইয়! সত্য যরণকে বন্ধু ভাবে বরণ করিবার সাহল ও 
শক্তি না জাগিলে দানুঘের ঘুঘ-ঘোর তাদিবে না। কত 
দীপ্ত প্রভাত আশার আলোক রশ্মি দেখাইর। আবার 
অন্ধকারের কৃ ঘবন্তিকা চোখের উপর মনের উপর 
আস্তরণ টানিয়া দিয়া বাইবে-_স্াগা আর হইবে না। 


‘বল৷ বীর বল বীর, উদ্তত মম শিয়।' বিশ্বা তোদার , 
লেখা ‘আমি বিজ্রোহী--জ্ামি বীর, পড়িতে পড়িতে 
ব্দাহাদের ধমনীর রক্ত প্রযাহ চঞ্চল হইয়। উঠুক 
অীবনের আনন্দ ও চক্ষলতার আবেশে--পললে পলে 
মহা ঘাতলার হা হইতে ক্ষণেকের তরেও দুক্ষির নৃতন 
আব্বা পাই তা নর অদন ভাল ভাল কবিতা লেখার 
ক্ষমতা খাকিতেও বর্তমান নূতন বাংলার একমাত্র ম্যাধীন 
ও ক্বতস্জ তরুণ কবি বলিয়া খ্যাতিলাত করিয়া কি 
পাগনামে। আশয় করিনা বলিল কবিকে--কবি ফি লা 
ক্ষার প্রাচীরের দধ্যে আবদ্ধ খাকিযাও অনাহারে প্রাণ 
বিসম্নের সন্ধমপ করিনা বসিলেন ! 

Se . ৪৭ এ তা 

কৰি নজরুল হাত চার পাঁচ বৎসয় পূর্বে বাংলার 
কাব্য কুঙ্ছে আত্ম প্রকাশ করেন। রণক্ষেত্রে নকলের 
হৃদয়ের আশা আবাঙ্ছা কবিতা রূপে ছুটির উঠিতে 


প্রত্যবর্ধ, ৪র্ধ খণ্ড] 





খাকে। জগৎ জোড়া থে পুদ্ধীতূত অঙ্তার্ রাশি স্তাত্নের 
উপর অবিচার অনাচার করি৷ আসিতেছে কবি ঘুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈনিক সানিয়া দেই অল্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে 
সিাছিলেন॥। উচ আদর্শে আত্ম-বলি, আব্মদান হে কবি 
কবিতে পারেন তাহা তখনি প্রমাপিত হইছা সিনাছে। 
তান্পর জখনকার মত অস্রারের বিচন্ধে চায়ের 'আতিষান 
সরাইল, অন্তার দাৰা নত করিল। হাবিলদার__কহি 
কাছী নফল ইসলাম স্বদেশে ফিরিয়া আলিলেন । 
. . « 5 

কবির আত্ম মর্যাদা! জ্ঞান, ভার অন্যারের বোৰ 
আমাদের সহজ লাধারণ মানুষের চেয়ে কিছু বেশী। 
দৃদধক্ষেত্র হইতে, ফিঠি। আলিয়া কবি দেশিলেন এ এক 
যুদ্ধের বিজয়ে বা পরাতবে অক্যাত্ কিছুমাত্র মস্তক নত করে 
নাই) চারিদিকের পুষ্ধীভৃত ন্তান্ের দরগ্তাল আরও 
গর্জাইয়! উঠিতেছে। যুদ্ধের পর লোকের গ্যা অন্যায় 
বোধ যেন আগ্রত হইয়া উঠিযাছে। কবি অন্তায় 
অপসরণকেই জীবনের মুখ্য কাম) ধরিয়া লইম্খাছিলেল। 
তাই তীছার' বাকো কাব্য উৎসারিত হইতে লাসিল। 
ৰাধা হীন প্রাণের আকাঙ্ষ! সহজ খদ্ধন্দ গতি তগীতে 
প্রকাশ পাইয়া! অপগূর্কা কাব্য স্থাতি করিল। দেশবানী সে 
যে যে যা গাই মধ উন্মাদনা ও পুলক লাভ 

॥ 


. . . 

কবি লমরুূল ইসলাম--অস্তারের বিরদ্ধে, মিথ্যা 
ছীনতার বিরুদ্ধে, ভাই তিনি অধীয়, চঞ্চল, বিহ্রোহী। 
নিজ দরের অধীর, চঞ্চল প্রবহমান রলধারাকে রূপ 
দিতে সিরা ধূমকেতু লশ্পাদকরূপে তিনি কারাগারে 
প্রেরিত হইলেন। কবি ছানিতেন এজন্ত দণ্ডতোগ 
তাহার প্রাপা। দণ্ডিত দেশ কবি কারাগারে গেলেন। 

ক 

আমাদের দেশের কারাগারগুলি সত্যই নরক। 
কারাগারের উদ্দেন্ত যোখায় গেলে লোকের চরিত্র লংশোধন 
হইবে-_ আর অগ্তান্ধের দিকে মতি ধাইবে না। কিন্তু 
এসব কারাগারে চরিত্র শোধন হওয়া! দূরের কথ মান্য 
এমন আমাঞ্ঘ হইর। এন্বান হইতে প্রত্যাবর্তন করে হে 
জীবনে আর তাহার ইচ্ছা দতেও মাছখ হইবার উপান্ধ 
খাকে না। কারাগার ঘতদিন শুধু হীন চোর, জোচ্চোর 
ভাকাত ও খুনের দলেরই আড্ডা ছিল ততদিন 
কারাগারের দিকে কারো তেষন দৃটি পড়ে লাই । কিন্ত 
এই কায়াগারেই ধখন ক্রমে দেশের বিদ্বান বৃদ্ধিষান, 
মাহবের যত মাচুযের। ক্রমাগত হাইতে লাগিলেন তখন 
সফলেই বুঝিলেন ফারাগারগুলি আর কিছু নব, এগুলি 
শাখা Slaughter House. 


আলোচন! 


১২৩ 
তত পাল 
. . . . 
কারাগারের সংস্কারের অন্ত কারাগারের নীতি 
বদলাইবার অঙ্গ তাহার পর হইতে অনেক কথা হইয়াছে । 
মহাত্মা গান্ধীর মত দেশপুজা লোক হইতে, আলীাত্ববর 
হুলরৎ মোহানী, লালা লাজপৎ, প্রভৃতি কত কত মহাষার 
দেশনেতা জেনে পচিতেছেন-_হেশের কত তরুণেরা 
কারাগারে বছ হস্ত। ভোগ করিয্না তিলে ডিলে ছরণ 
ঘাতন৷ ভোগ করিডেছেন--কারাগার নংগ্ধার দহন্ধে 
এ পৰ্য্যন্ত কত কথাও হইয়াছে কিন্তু কথার মত কথ! এমন 
তীব্র প্রতিবাদ স্বার কেহ করেন নাই-_ঘেমন ধার! আজ 
দেশ কবি কাঙ্বী নঘকল ইলল্লাদ করিতেছেন। দেশ 
কবি হদি এই Human Slaughter Houses 
সৃংশোধনাগার করিতে পারেন তবে দেশ লাতবান হইবে 

সন্দেহ নাই। 
. . . . 

কবির অনাহারে আত্মদানের যখ্যে এমন একট! 
তীব্র নক্ষল্পের তীষণত| আছে দাহ! নিবারণ করাইতে 
গেলে দেশ শাসনে চলিত নীতিধারাই আসল পরিবস্ধিত 
করিতে হইবে। তাই আহার করিম্বা জীবনখারপের 
অন্ত বন্ধুগনের এত অনুরোধ উপয়োধ কবি রাখিতে 
পারিতেছেন না। শন্তান্ের প্রতিকার আগে তী়পর 
অঙ্থরোধ ! তবে সে অন্গরোধ রক্ষা কতা ধা! কিন্ত 
দেশ কবির ভক্তদের লে প্রতিকার করিবার ক্ষমতা 
আছে ফি? প্রতিকার করিবার ক্ষঘত। ঘদি না থাকে 
ভবে এ অন্থরোখ করিবার ক্ষমতাও তাহাদের নাই । যরণ 
ভীতি এড়াইয়া মরণকে আলিঙ্রন করিবার অন্াই যে 
দছু'ৰাৎ ও বক্ষ প্রসারিত করিছ! রাখ্দ্বাছে লে লামদ্বিক 
ক্ষুধা তৃষার দাদা ও লাংসার়িক বান্ধবতার চেন্ধেও ফোন 
উরে যাবার নান পারিনা মুভিতে বে! 


অই নে হয় ছেশ কৰি নজরুল আখবদানের একটা 
নৃতন আদর্শ দেখাইতেছেন। এই প্রচণ্ড গ্রীচ্ছের ঘধ্যে 
বিনা ধাণ্ডে পানীয়ে কবি আজ আত্ম উৎসর্গের লাধনার 
সমাহিত । কধি রূত্কে তজ্মিডেছেন--লান্ত হুন্য় সত্যকে 
চাহিতেছেন। পগ্ার স্যাছ দ্বার! রোধ করিতে চাৱিতে- 
ছেন! তাই কবি নজরুল শুধু যাত্র দেশের খেয়ালের' 
তৃপ্তিবিধানের কবি নহেন_ইনি সত্য কবি,_-ছেশের 
আদ্মবোধ জাগ্রত করিবার লঙখক কবি! 

. . . . 

মরণ ঘৰি সত্যই কবিকে বরণ করে-_তবে বাংল! 
পেশ একজন লতা কনি ছারাইবে। ইহা লতা কথা 
এবং কোন দেশ ঘা! জাতির পক্ষে এমন তরুণ সাহলী 
কবিকে ছারাখোও লোজ। লম্পঙ্ষ হায়াপে। নহে। কিন্তু 
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কবির প্রাণের ইচ্ছাকেও হণি দেশবাদী এতচটুছু সপ 
ফিতে না পারে তবে দেশ আরও হে কত জিনিস হারাইবে 
তাহা তাবিতেই আমরা শঙ্কিত হই। ভগবান দেশ 
কবির মৃধ রাখিও) ভার বিশ্ব অমর তরবারী লে 
আজ তোমার পানের তলে অর্পণ করিয়া তোমার ভাবের 
কর্ণার প্রাণ বিলাইদ্বা চলিতেছে-তাহাকে নিরাশ 
ক্ষরিও না। 
. ক চা 

বন্দীর প্রন্ধাসত্ব আইনর যে পরিবর্তন হইবার কথা 

ছিল এবং ঘাহা লইয়া এসির মালিকদের মধ দহা 


বাসস্তী 


[ ৪২শ সংখা 





আতদ্বের হাটী হইন্বাছিল লে তা সংশ্রতি কাটিয়া সিয়াছে। 
এখন নিঃশঙ্ক অবস্থাচ আবার জখিয মালিকের জনি 
বর্গা-ঝিলি করিতে পারিবেন! হে চাষ করিবে আইনের 
বলে সেই আমিও মালিক হইতে পারিষে ল।। আইনে 
এই তাৰে থে ব্যবস্থা হইবার কথা উনরিয়াছিতা তাহা 
পরিত্যক্ত হইরাছে। দেশের এট! মহা দুর্ডাবনা ও 
চাঞ্চলোর কারণ দূর হইল। এই হ্ুব্যবস্থার কথা 
লরকারের দেপছঙ্জ প্রচার ফরিদা দিয় দেশের বিক্ষোভ 
দূর করা বর্তবা। আপনাদিগের মধো মাঝাদার কাটা” 
কাট ছাজ। মোক্ছমার দন্ত কারণ সমপ্রতি [রদ (রিড হইল । 





লাফিৎ গ্যালারি 


(>) 

ছা ছা ছালি, হো হো হালি, অলাদূখো হালি, দন্ত 
মানিক ছানি, আখের হাসি, ছুখের হালি, দেঁতো হালি, 
কাষ্ঠ ছালি, লৌহ হাসি--আরও কত রফছের হালি যে 
চলিত আছে, তার টিক-ঠিকানাই নেই! বিনন্ববাৰ্‌ 
কতকগুলে৷ ছাপির প্রতিচিত্র এনে আমার দাড়ে ফেলে 
দিয়েছেন, শে গুলোর নামকরণ করে দিতে ছবে। 
বিনয়বার চিত্রঝর, চিত্রকরের মত কথাই বলে খালাস 
পেলেন, ফিদ্ত নাম করণ করার থে কি [বিপ্ তা তিনি 
ব্ববেন কেমন করে? সেটা আমাকেই হাড়ে হাড়ে 
বুঝতে ধঙ্ছে। এ তেড়ী নয় বা গৌঁফ নর থে কেবল 
তেড়ীযান, গুন্দবাল সয় গুলিকে চটিতেই অব্যাহতি 
পাওয়া যাৰে, হাসির দঙ্গে জড়িয়ে আছেন, এহন এক 
"আোস্ীর জীব, বাদের সম্বন্ধে কোন কথা বল্‌তে বাওয়া। 
আমি একেবারেই জ্বিবেচনা মনে ”করি নে। কারণ 
আহার এই বিশ্বান ( আম্মার বিশ্বাস অন্রা্ত না হলেও 
হতে পারে) যে তেড়ীৰান বা গুক্রবান ব্যক্কিমের 
চটালে এক লাঠির ওয় ছাড়া ন্ট তর বিশেষ কিছু নেই 
এবং ৰিনঘবৰ্যৰ্ত হাসির প্রতিকৃতি গুলি রি ধু পুরুষদের 
দুখ থেকেই গ্রাফ তুলে.নেখায়| হ'ত তা হলেও নেই একই 


ভঙ্গ ছাড়া অল্প তয় না খাক্‌লেও পারত। কিন্তু এতে 
আছেন আবার তারাও, ধাদের কি হালি, কি কায়া 
ছুই-ই আমার কাছে এ পিঠ ছার ও লিঠের যত! 
এগোলেও সর্বনাশ, পেছোলেও প্রা তাই-ই! অথচ 
এ-গুলিকে বিনি নাদে ছেড়ে দেওয়াও চলে ন|। কারণ 
চিত্রের নাহ না হলে শুনি চিত্র-ও লাকি অ-চিত্র ছয়ে পড়ে! 
বাজারে চিত্র সমালোচকদের যেক্কস সংখ্যাধিক) হয়ে 
পড়েছে তা'তে কি জার প্রাণ বাচাবার যে! খাফ্বে? 
তন, গর্জজন' লক্ষন, বম্পন, শেষ আবার সাগর উন্নজ্জন 
ঘটে হাৰে--তরেই আমার হংকম্প হচ্ছে। তারপর আমি 
ঘৰি যা পার পেছে ঘাই, নাম থাম গোপন করে।' গরীব 
বেচারা সম্পাদক ধূগলের বাচবার কোন আশা খাৰ্ৰে 
না, তাদের কেন্‌ এক্কেবারে তোপ লেস্‌ হয়ে পড়বে! 
সেটা আছি সঙ্গত মনে করিনে ॥ লাছিত্যের হাটে বার! 
অতি ভত্রলোক, কোন সময়েই ধায়া ভত্ৰতা ভুলতে পারেন 
না, তারা থে আমার আন্ত সম্পাগকদের বিত্ত বরে 
তুলবেন-৫টা আহি গছন্দও করি না। দত্যি কথা 
যল্তে ঝি, সংবাদ ও সামরিক পত্রের সম্পাদকর। লেখা ই 
ছাপাবার একটা বাধ্য বাধকতার মধ্যে পড়ে বেদালুষ 

কতকগুলো লোককে কলম বামী করে বাহ্ধা! কিনিযে 
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মাখা আছ করাযেন, অন্তত: আমার গ্যক্ষিলির দোহাই 
দিয়ে, সেটা আমি কোন মতেই ব্রান্ড করতে পারব না। 
শুধু কি সম্পাদকদের এইটুকু কলে ভোগ করতে হয় 
মশাই? তান! ভঙ্গলোক্ধরা যখন দম্পাদকদের সঙ্গে 
লমানে সমানে ঝগড়ার পেরে ওঠে না, তখন আবার উড়ো 
চিঠিতে হাতার নাচ দেখায়ে আনন্দ পেতে চাহ? লোকের 
ৰাড়ীতে বেক! হলে যেমন সেই কারা ঢোল একদল 
বাজিয়ে গান করতে এসে পৃৃহস্থকে আনন্দ দিয়ে হায়, - 
ঠিক তেমনি ভাবে আনন্দ দা করতে উড়ো চিঠিগুলে।ও 
সম্পাদকদের কপালে এলে লাগে 

লাগুক। তার ছন্ত আমার যাথ। ব্যখ। আদৌ নেই। 
তার! যঙ্ুন সম্পাদক, ঢাল তরোদাল, বন্ধ চন্ম তাঁদের ও 
থাক] সম্ভব । তবে কথা কি জানেন মশাই, আমার জগ্ে 


ত লা পালাল পাপ 
একট। “কচু” ঘটে, এটা আনি চাই নে। ডাই তুই 
কোড় লমালোচকদের ডয্লেই বলুন, আর ৪ক্রিতেই বলুন, 
চহণারবিদ্দে নতি ক্রে'। এবং ঘরের ও পরের জীমতীদের 
অশ্রহালি গলির ইঞ্জীন।বকরণ করে? বিদায় গ্রহণ করা 
পেল। 

[লাফিং গ্যালারি প্রথম গুবক মাত্র জীফপ্যাচিৎ 
তয়চকিত টীকাঙ্চারস্ট |. প্রকাশিত হইল, আরও দুই 
একটি স্ববক আছে, 51813 হথালময়ে প্রকাশিত হইবে। 
আনেক হালিই ইহার মধো পাওয়) ধাইবে না, তথ্যত 
কাহাণো কৃ হইবার কেন কারণ লাই. যেহেতু ভবিষ্যতে 
এ গপণে তাহাদের চিত্র অতি মবশ্তরই প্রতিবিশ্বিত 
হইবে। বান্তীএ গ্রাহক গ্রাহিকাগণের ভাতাথ বলিয়া 
দিতে হইল-_দম্পাদক, বালনী । 


খোকার হানি! 





হা খে লন্দেশটা লুকাইয়া রাখিয়া চলেন, খেক, আড়চোখে ভাহ) দেনা ফেলিয়াডে । 





সরি 


ওগো, চাহ ফিরে, চাহ ফিরে! 


নাঃ, দেখব নাঃ! 





[ ৪২শ সখ্য! 
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তেরে লাফ্‌, তেয়ে লাকৃ, £/ই- । 


বাবান্ধীবনেষু_ 





হাসির দাত না, দাতের ছাসি চারুম-চুযুমণ্ডুস্‌-ৰুস্-ডূল । 
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একক ভিলে তিনটি পাষ্খা। 


নব কুল-কামিনী 





তালবাসি এ অধৱের হাদি... 
শিখির সিদ্ধুর হাতের নোয। ৷ টা heh লতাঁর-পতি 





১: [ ৪২শ লখ্যো 








মেঘেতে [বজুরী খেলে'_ 


কষ টেরিধার। এআশ্রিসিয়েটেলান 





ছেলে-লিলে আৎকে ওঠেন! ত? 


আকর্ণ-বিস্বৃত । 





হাস্ত পেলেই হাস্য করি, 
নৃত্য পেলেই নাচি । 





রাঘৰ-যোদ্বাল 





[শ্রন্থধা দেবী ] 


এক্ক 


“বলি ও ডালখানীর মেয়ে এরি মধ্যে পিঞি গিলতে 
বসেছো এখৰও থে কাক কোকিলে কিছু খাক্নি।” এই 
কথা বল্তে বল্তে শনীদূখী রঘলার রে রায়-ব্যঘিনীব 
মত ঢুকে গড়লে।। ব্রমল! তখন পুজার জালনে বসে তার 
আরাধা দেবতাকে একাষশীর উপবালঙনিভ সমস্ত 
ফ্রাতি দিয়ে পূজায় নিমগ্ন । তার চোখ দিয়ে শ্রাবণের 
ধার। বরে পড়ছিল--বোধ করি তার দেবতার পা ধুয়ে 
দিতে। বৌদির দধুর সপ্তাহণে তার বুক কেঁপে উঠলে!) 
দেবতার সৌম্য কান্তি মুখ খানি সে ভূলে গেল । লে তাড়া- 
তাড়ি দাড়িয়ে উঠে বয়ে “কি বলছো বৌদি!" তার স্বর 
কি ভীতি করুণার ভরা, দুধ খানি য্নান। “বলি আবাদী 
আমর! কি তোর দাসী বীধী বে তোর মুখপানে চেয়ে 
ঠার বসে খাকবে। ? বেলা আট টা বেদে গেল এখনও কি 
উপরে জল দিয়ে আসবার সময় হয় নি? তোর না হতেই 
ত বেঘল নিজের পিণ্িি গিলতেই বাস্ড। আমর! কি 
তোদার*__বলেই শলীমুখী দাতের গুপর দাত দিয়ে সজোরে 
একটা) চড় মার়লে। রমলা! সঙ্গ করতে পার়লো। না। 
তার মাখা ঘুরে গেল। ঘাটাতে পড়ে যেতেই পৃজার বাসনে 
পড়ে৷ গিয়ে তার কপালের এক জান্গ! কেটে রক্ত বরে 
পড়তে লাগলো | তার চোখ ছলে ভবে উঠলো। নে 
তাড়াতাড়ি উঠে বয়ে “যৌদি আমি ত জল গরম করে 
অনেকক্ষণ [উপরে দিদ্ধে এসেছি ॥ তুমি ঘৃচ্চ্ছিলে পাছে 
আবার তোমার সাছা ধরে, ভাই 'ভাকি নি। আর 
লতিকে ত আছি বলে এসেছি, বৌদি জলের কথা।” 
বলার কথা শুনে শশী চীৎকার করে বলে উঠলো__চুপ, 
ক্র হারামঙ্রাধী আবার চোপ রা। লতি যেন ওর খানা 
বাড়ীর রেওৎ ! লতিকে উনি দ্রহুদ করে এসেছেন। 
. 


আন্বক ও তোমার তেলাদী ভাদছি দাড়াও" বলেই 
শলীমুত্বী বেমল উগ্রযূর্তি হয়ে ঢুকেছিল আবার ঠিক 
তেমনি হবেই বয় খেকে ,চলে গেল। আর রমলা 
সেইখানে পাহাণ প্রতিমার মত স্থির হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িছে 
রষ্টল। তখনও তার কপাল খেকে রক্রের ধার] তার 
গণ্ড বয়ে তারই একটা পাথরের শিবের ওপর পড়ছিল 
হাকে সে জাগ্রত দেবতা! বলে জানতে) । জানি ন! সেই 
নিন্পাপ লমাজ পীড়িত! বালিকার রফ সেই আগত 
দেবতার বুকে গিয়ে বেজেছিল কিনা। জানি লা সেই 
রক্তের ধারা ভাগীরখীর ধারার যত বঢ়ে গিষে ভগবানের 
কদ্ধ তৃত্বার তে করে তার চোখে পড়েছিল শি না, 
তারপর রমলা! বসে পড়লো । বু তা কাছা! তার কণে 
এসেই অ্ হয়ে বরে পড়তে লাগলে! । হায় ! এত করে 
সে ক্রীতদাসীর মত সারাদিন খেটে হয়ে তরু তাদের 
মন পান্ধ না। ছু'টো ছিউি কথা পায় না, পেট তরে দু'টো 
খেতে--ডা ও ঘঅর্ডেক দিল পায় না। আজ পাচ বলয়, 
লে বিধবা হয়ে এনেছে । সেই অবধি সে আত গৃহে দালী 
বৃত্তি করে আসছে, কখনও একটা মির বখা শুনে নি। 
সাজ ভার মনে পড়ে গেল, অনেক দিনের কখা। তখন 
তার মা বাপ জীবিত। তার কত আদর কত সোহাগ । 
তারপর বিবাহ । দশ বছরের মেয়ে রাঙা! চেলী পরে 
স্শুরবাড়ী সেল। সেখানে কত সুখ কত ধর । আর 
একটা . হুন্বর মুখ তার মনের কোণে একটু একটু 
স্কুটে উঠলো, তাকে লে ঘাত্র একটি বছরের জন্ে 
পেয়েছিল। ১ 

লেও একদিন হঠাৎ ফোখাম চলে গেল। আর লেও 
ফিরে এলো এই বাড়ীতে বর্ধাক্চবড়ে-পর! যুই চুলের 
মত। এ সমণ্থ তার চোখের সামনে ছবির মত ফুটে এক 
নিগিছেই মিলিয়ে সেল। 
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রদলা আম পাঁচ বন্ধর হ'ল হাতের নোদ্ধা খুলে নি'খির 
নিশ্দুর মুছে বাপের ঘরে এসেছে। দশ বছর বন্দে 
তার বিয়ে হয় কিন্ত স্বামী সৌভাগ্য ভার তাগো ছিল না। 
এৰ বছর না খূয়ে আল্তেই তার কপাল পুড়ে গেল । সে 
বুঝলো ন) বে স্বামী কি জিনিয'। সে থে কত বড় জিনিৰ 
হারালো, তাও সে একবারও বুঝলে! না। কিছুদিন 
আগে সে যেমন তার সইঙ্গের সঙ্গে বৌ বৌ খেলতো, 
খেল! ভেঙ্গে গেলে ঘোমটা গুলে ফেলতো]। সে ভাবলে 
আজ ও তাই হুলো। সে আরাদের নিশ্বাস ফেলে 
হাচলো!। মাখার ঘোমটা খুলে গায়ের গহনা খুলে ভাবলে 
বাঃ বেশ ও) অতাগীর কপালে সুখ নেই তাই স্বামীর 
দ্বার সাত দিন পরে তার শ্বশুর গেল হার! । তাই তাকে 
কলে অলস্মী বলে পাঠিছে দিল, খার এই দীর্ঘ পাচ 
বছরের ভেতর নিরেও হান নি বা কোন খবর ও নেদ্ব নি। 
তারও প্রথম প্রধম তাদের কথ দনে হতো, তারপর ধীরে 
ধীরে তার ঘা থেকে তাদের কথা মূছে গেল। 

বাপ মার কাছে এসে নে খুবই হুখে ছিল। কিন্তু সে 
স্থখও ভার ভাঙ্গো ভগবান বেশী দিন লেখেন নি। ভগবান 
ঘাকে মারেন, মানুষে তাকে কেদন করে সুখ দেবে বল। 
রমলা বাপ মাকে ও বেনী দিন নিযে পথ তোগ করতে 
পেলে! না। বাপ থাকে ও সে এক বংগরের মধ্যে 
হারিয়ে ধসলো । বাপ মাকে ছারিদে সে বৃ্তগো বে তার 
আদরের দিন ছুযিযে গেছে) তায়পর ক্রমে ক্রমে সে 
জানতে পারলে! তার আপন বলতে আর কেউ নেই। 
এত বড় বিশ্ব সংসারে লে একা, এক।। ভায়ের সংসারে 
সে এমনি করে তার পূর্ণ যৌষন নিয়ে লাছনা 
গ্রহারের মধ্য দিরে যৌন হয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল । বে 
দিন খেকে সে এমনি ভাবে নীয়ৰে পৰন্ত সক করে 
আসছে । অখচ স্বামীকে তা হনে নেই । ঠিক কেমন 
ধারা। 

এক একবার একটী অপরিচিত সুন্দর মুখ তার 
চোখের সামনে ছুটে ওঠে, তাকেই সে আপন বুকের ঘধ্যে 
পুরে রাখতে চান কিন্ত ততুনি আবার সে তাকে দারিয়ে 
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ফেলে। কিছুদিন তার আর দেখা লা ন।। বুক কেঁপে 
ওঠে তার তর়ে। সাগরের তাণ্ডব তরঙ্গের মত কানা 
তার বুকের দাঝে ্রমাট হয়ে তাকে সফাল সাজে 
দুঃখের আগুনে পুড়ির্ে মারে। ছয় ত কোনদিন সমস্ত 
রাত [নিজের বিছানার চোখের জলে কাটিয়ে দিয়ে 
তঙগবানকে বলে ওগো প্রস্থ আমার-_ওগো আমার নিষ্ঠুর 
হেবত। আমার এ বল জালাছ আর জাজিও না| জামান 
শান্তি দাও, কোন পথে তোদান্ধ পাব তা বলে ধাও। 
কিন হা তার এই বুক তা্গা কারা, হৃদয় ভরা প্রার্থনা 
তিনি শুনেছ্বেন কি না ৰে জানে। রমলার দিন এমনি 
ভাবে কাটছিল। 


তিন্ন 


সে দিন গার! রাত ছরেয় প্রকোগে ছটফট করে 
ভোরের সম রমলা! একটু ঘুমিয়ে পড়লো; কখন হে 
দিনের সমস্ত আলোটুকু তার ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে 
তা সেটের ও পা! নি। তার তাইবি লতিকা তাকে 
দু'বার পিছিমা| পিছিন। বলে ডেকে ক্ষিরে গেছে। অও 
তার ঘুম ভাঙ্গে নি। সে অকাতরে নিব! ঘাচ্ছে। 
এদিকে আট-টা বেজে গিয়েছে । শদীমৃখী রোজকার মত 
মুখ ধোৰার জল না দেখে একটু গরম হয়ে উঠলো। 
তারপর যখন নীচে এসে দেখে যে বালি পাট তখনও 
লা»! হব নি, এহন কি রা্রাঘরের চাবি তখনও বন্ধ 
তখন শল। আর থাকতে পারলে না। ন'টা বাজলেই 
এখনি স্বামীর ডাঙ চাই অথচ কিছুরই জোগাড় নেই । 
শদীদুখী মত্ত হত্তিনীর মত রমলার ধরে চুকে বেখে হে 
তখনও রমলা দ্ুদৃচ্ছে। একেই লে রেগে এসেছে তার 
উপরে তার ঘুম শশীদূখী। আর স্থির থাকতে পারলে না। 
নিষষটেই একটা ঝাটা পড়েছিল তাই নিয়ে সঙ্গোরে 
স্বদলাকে ঘা পাঁচ ছা বসিয়ে দিল) রমলার ঘূম ছুটে 
গেল কিন্ত ওঠবার শক্তি ভার তখন ছিল না, সে শুধু ক্রদ্ধ 
কণে বয়ে “বৌদিগো আমার বড জর হয়েছে তাই 
পুমিয়ে শড়েছিলুম । আর দের ন! গো, স্বামি এখনি" 
রমলা আর কিছু বলতে পারলে! না, জঙ্রু তার কঠ চেগে 
ধরলো। এমন নমর রষলার দাম! ধীরেন এলে বয়ে কি ৬ 
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হয়েছে গো এত গোনদাল কেন? শঙ্গীমুখী হাত দুখ 
নেড়ে বয়ে "ওগো বেলী কিছু হয়নি গো, বেশী কিছু হয়নি 
তোমার গুণধর বোন কাল সারা রাত বাসর ছেগেছিলেন 
কি না, তাই আজ যার উনি রাখতে পারবেন না, ওয় 
শরীর খ্নরাপ হয়েছে। ন-টা বেঞ্ে গেল এখন তুষি কি 
খেয়ে আপিস ঘাও বল ত? বলেই শলীদুখী বাবার 
এক ঘা রমলার গায়ে বসিয়ে দিল। রমলা বাবা গো 
বঙ্গে চীৎকার করে উঠলে! । ঠিক এযনি সমন্ধে হুমুখের 
বাড়ী থেকে একটা ঘুঝক জানালা খুলে বন্পে__খীরেনবাবু 
আপনি মাছৰ না পণ! অহলা নারীর ওপর এই 
অত্যাচার হ। করে গড়িয়ে দেখছেন। পাড়ার ভেতর 
তাল হচ্ছে না মশাই, এমন বাড়াবাড়ি করলে আমাদের 
পুলিশে জানিন্ে আলতে হবে কিন্তু তা বলে দিচ্ছি।” 
বলেই লশব্দে আনলাটি বন্ধ করে দিল। শনীসুখী তখন 
হেলে হলে উঠলো, দেখলে তো, আমি বিখ্যে বলি বি 
সতি) বলি, তোমার বোনের আপনার লোক কো? 
কাল লমণ্ড রাত ওরই সঙ্গে কহ কুন হয়েছিল তাহলুষ 
তোঘাকে একবার ডেকে দেখাই । কিন্তু তোষায় ত 
আর দুই ভাঙ্গলো না। রোজই যে এ রকমই না হয় 
তাই বাকে জানে) 

তখন তোষায আছি বলেছিলুখ তুমি ত হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছিলে। কেমন এখন ত বিশ্বাস হলো নাও 
এখন শাঘল(এ ! বলেই স্বামীর মুখের পানে শশিদুখী 
চেয়ে একট। অপ্রাবা কৰা হলে উঠলো! । খীরেন হাসি- 
সুখে শঙগগৃখীয় হাত ধরে বাইরে এনে বরে “ও বমি 
অনেকদিন আগে থেকেই বানি। তোমাকে কি আমি 
অবিশ্বাস করতে পারি। ও থে আমার নিজের চোখে 
দেখাই ৪য়ে গেল শশী৷ 


চান 


লঙগ দিন অনাহারে রষলায় দেহ অবশ হয়ে পড়েছে 
নে কেবলই ভাবছে হায় আন তার একি হলো! যে 
দুরপণের কলন্কের বোবা তার মাথায় দিতেছে সে ত আর 
ইছজীবনে নাহবে ন)। সহোদর ভাই হয়ে আজ থে 
স্পপবাদ স্ধার এই পবিত্র হযে একে দিয়েছে তা ত আর 


ৰ্ষিবা 
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EE 
রগ না ছলে নষ্ট হবে না! ওগে। দেবতা আমার জামার 
পথ দেখিয়ে দাও । প্রস্থ তুবি মুক্তি গাও ওগো! আমান 
দুক্কি দাও এর ভার আর আমি বইতে পারি লা। রমলার 
চোখ জারী চরে উঠলে। জলে। লে বালিশে মূখ রেখে 
কেছে উঠলো। হাত্ব এ জগতে ভার আপনার বলতে 
কেউ ফি নেউ ? এত বড় বিশ্ব জগতে কত শত লোকের 
স্থান রয়েছে তার কি কোথাও একটু স্থান হবে না, কেউ 
ফি তাকে আর করে বুকে নেবে না? ঘহি সকলেই 
তাকে স্বপা করে, তবুও একজন তাকে আদরে বুকে ভূলে 
নেবে। শে তাকে কিছুতেই ত্যাগ করবে না। রমলা 
তয়ে শিটরে উঠলো! £ হাছ ভগবান আজ কোন দহা 
পাপের অন্ত বিন! অপন্াধে এই অথওনীয় কলঙ্কের বোবা 
চাপিয়ে দিলে তুমি! হে দেঝতা আমার, ছে লর্কাস্ব 
আহার তুষি আমার অপরাধ নিও না) 

. তি ক 

নীরব রাত। আকাশে দ্িতীয়ার চাদ তখনও 
হাসছে ॥ রমলা কি জানি কার উদ্দেন্তে একার শেষ 
প্রণাম করে পিছনের দরদ দিয়েনখাঁরে ধীরে নীরবে 
বাহির হয়ে পড়লো । কিছুদূর বেতেই কে হেন ডাকলে 
'রফল1।' রমলা চষ্কে উঠলো।। পিছনে কিন্তু কাউকেও 
দেখতে পেল না। আবার চলেছে। এমন লমকে কে 
যেন ভার লামলে এনে দাড়াল । তার পর বরে রমলা, 
এত ভারী রাতে একা তুমি কোথা ঘাচ্ছ। রমলা) যুবককে 
চিনতে পারলো । এ সেই সামনের ছেলের সেই যুযক। 
সেদিন এই যুবকই তার জন্তে অপমানের বোঝার ভাগ 
নিয়েছে। রমলা নীরব । যুবক তখন বয়ে “কোথায় 
যাচ্ছ রমন! 1 আত্মহত্যা করতে? তাত আছি দেব না। 
সে ৰে মহা পাপ। এল তুমি আমার লগে এল।” রমলা 
ক্ষণিকের ছন্ে লমণ্ তুলে গেল । ধর্ম কুলে গেল, দেবতা 
স্থলে গেল। "একেবারে বলে বগলো__বেশ তাই চল। 
মনে ভাবলো আত্মহত্যার চে বোধ হরতালে) । 

. . . . 

জনশৃত রাজপথে গাড়ী চলেছে) ্রথলা একধারে 
মড়ার মড় পড়ে আছে বার লগ্চো লামনের গিতে 
বলে আছে। এমন দময় হল! রহ্ল। সরোজের পা 
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বাসন্তী 


[ ৪২শ স্যো 





দরে বয়ে--থেখুল আমি আপনার ছোট বোন, আমাকে 
ছেড়ে দিল । আদার ভুল হত্েছে। আমি আবার 
নিজের পথে ঘাৰ। “বলতে বলতে রঘলা কেঁদে উঠলো । 
ত্বাচলে চোখ মুছে এবার আরও খিনতির সুরে বলে 
“আমাকে ছেড়ে দিন আছি আমায় পথে চলে ঘাই। 
আদার স্বাদী আজ অনেক দিন৷ পরে আমাত তেকেছেন 
আমি ভার কাছে হাই আমাকে ছেড়ে দিন।" সরোদ্ের 
লা্সাদেহ শিউরে উঠলো । সে নিদেকে তাড়াতাড়ি যুক্ত 
করে নিয়ে বল্ে--তবে চল বোম তোমাকে বাড়ী রেখে 
আসি? আত্মহত্যা কিছুতেই করতে দেব না তোমাকে ৷ 
রছল! গন্ভীর স্বরে বলে উঠলো-_” বাড়ীতে ফিরে ঘাধার 
ত আর জামার উপা॥ লেই। মৃত্াই আদার একমাত্র 
পখ। 

“বদল! তোঘার স্বণুয বাড়ী কোথা৷ বলতে পার?” 

“পারি, হরিপুর।* 

লেধানেও তোদার কি কেউ নেই? 

তা বলতে পারি না। 

তোদার স্বাহীরি নাম কি বলতে পার? রহলা 
কোন উত্তর [দল না, তারপর হঠাৎ বরে আমার শ্বশুরের 
নাদ উদানাখ বাঘ, তবে তিনিও নেই। 

কেউ নেই সেখানে? শ্বাগুড়ী দেওয়? 

না, একটি দেও ছিদ__সেও শাষার বরাতে_ নেই ! 
সরোঝবাবু, হম ছাড়া আপনার লোক আমার আর 
কেউ নেই । নর্প ঘেখলে মানুষ যেমন তরে চমকে ওঠে 
পিছিয়ে খায় রঘলার কথা শুনে সরোজও তেছনি চমকে 
উঠলো, তারপর হঠাৎ, দরজাটা) সঙ্গোরে খুলে, চলন্ত 
গাড়ীয় ছাছে পিরে বললো! । কোচম্যান বজে--বাযু ছাক্গে 
এলে বে? সরোছ শুধু একটা লিগারেট বেক করে ভাতে 
আগ্তন দিবার জগত বাতিটা তুলে নিয়ে হাওড়ার দিকে 
গাড়ী চালাতে বলে দিলে । ই 

শ্েশ 

“কে বাবা দরোজ এলি"--বলে একটা বৃদ্ধা ফুটারের 
প্রাঙ্গণে এলে ছাড়ালে। ৷” সন্ধ্যা তখুন বেশ গাঢ় হয়ে 
পৃথিবীর বুক্ষে নেমে পড়েছে । নিকটের লোক স্পট 
চেনা ধায় ন! ( “কা মা এই’ৰে আদি এসেছি 


বলে লরোজ ঘারের চরণধুলি মাখাছ তুলে নিল। বৃদ্ধা 
বজ্ে-__দ্বাক্ বাবা আমিও বলে বলে তাবছিলুম, এত দেরী 
হয় কেন আসতে । কালই তোর আশীর্বাদ, পরশু বিয়ের 
দিন। লোকজন নেই কেইবা দেখে শুনে । একটু জিরিরে 
তোর দিষিকে লিরে আসগে যা। শতক, দেরী ররিলনে 
আর ।" সরোছ মা'র পানের কাছে রঘলাকে ছেড়ে 
দিয়ে বক্ষে, মা এক লক্ষমীকে পথে কুড়িয়ে পেয়েছি । 
আব্দকের দিনে তাকে তোমার কোলে তুলে নাও ছা! 
__বলেষ্ট সরোজ রমলার দিকে ফিরে বয়ে, বৌদি ছাকে 
প্রণাম কর। আলোট। গেল কোথা যা, সবই খে অন্ধকার 
শ্বলতে বলতে নরোনজ ঘরের ঘধ্যে চুকে পড়লে! । 
সরোজ মাকে সব কথা বয়ে, শুনে বৃদ্ধার চোখ দিছে 
ঝর বর করে জল করে পড়লো। তিনি র্ষলাকে 
বুকের দধে] চেপে ধরে তার মাথাত হাত রাখলেন) 

. . . 

লরোজ রমলার পারের ধুলে! মাথায় নিয়ে বন্ধে 
বৌদি কালকের কথ তুলে যেও । মনে কর, সেটা 
দুস্বপ্র। রমলা অশ্রুনতরা চোখে সরোদের মাখাটায় 
হাত রেখে বন্পে--ঠাকুরপো ! আমা তুমি ক্ষমা কর। 
তোমার মত দেবতাকেও আমি লচ্গেছ করেছিলুঘ। 
সরোধের অধাতে রমলার বুক আর রছলার অশ্রতে 
সরোজের মাথা তেলে গেল। 

আরও করুণকঠে রফলা বযে-_বিধবার জালা 
ত এক নন্ব তাই। তার জঙ্গে কিছু হনে করবে না, 
লা 

লরোজ বয্ে-_কিছু না, শুধু এই মলে করব--তৃদি 
আমার অভাগিনী বিধবা বৌ-ছি | 





ক 






নল 

মিঃ পেন হছিও 
পরকালে বার বার করিনা 
ঘলিছাছিলেন, যে অপ- 
রানে তাহার কোছান 
নাকি জরুরী এন্পেজদেন্ট আছে, কিছুতেই এদিকে 
আনিতে পারিবেন না, কিন্তু ঘড়ির কাটার পাচটার 
ইন্দিত করিতেই দেখা গেল মিঃ সেন তাহার ঘরের গাড়ী 
হইতে নাদিয়া ধীরে বারে বৈঠকথানার দিকেই অগ্রলর 
হুইতেছেন। 

রান্ধেশ্বর বৈঠক খানাতেই একখানা কি দলিলের 
পাতা উন্টাইতেছিলেন, সেনকে দেখিয় সসম্ঘে অভার্থনা 
করিয়া লইয়া বলিলেন__তমি এসেছ, বড়ই ভাল হয়েছে, 
সেন। কাম্ীতে একখানা বাড়ী আছে, এই তার দলিল, 
বিক্রী হবে, মনে করছি। নিয়ে রাখি । শেষকাণে দরকার 
ত হবেই ।-_তিলি দলিল ধানা দি: লেনের দ্বিফে অগ্রসর 
করিয়| দিলেন । 

মিঃ লেন দলিল খানা উণ্টাইদ্বা পাণ্টাইবা টেবিলের 
ধারে রাধিয়! বলিলেন__সমঘ মত দেখব খন। এখন 
বেক্কবে? 

য়াজেন্বর চেন্বার খানার ঠেসান দিন৷ গোটা তুই হাই 
তুলিয়া বলিলেন--না: আন আর বেরুব ন।! 

কি করবে__বাড়ী বসে! চল একটু ঘুরে জালা 
ঘাক| মিনেস্‌ লেন, মল তোমার লর্ধে দেখা করবার 
জঙ্কে উদগ্রীব হয়ে আছেন। 

রাজেন্বর আর আপতা করিলেন না। আধ ঘন্টার 
ছধোই উভয়ে মিঃ সেনের গৃহে আসমা! উপস্থিত হইলেন । 
মিসেস্‌ সেন একটা প্রকাণ্ড টেবিলের ময্য্থলের মনটি 
অধিকার করিয়া বলিয়াছিলেন, তাহার এক পারে মলয়, 
*অ্পপার্থে ত: লাহিভী উপবিষ্ট । অল্প দূরে বিষ মূখে 


মি: চৌধুরী বলিঘা 
বিমাইতেছিলেন ॥ ইা- 
দের দেশিছ। মিসেল্‌ সেন 
ছাড়া সকলেই দীড়াইয়া 
উঠিলেন ।“;মিলেদ লেন 
চেগ্ার হইতে অর্্চ ইঞ্চি পরিমাণ উদিত হইয়া 
কহিলেন--বন্ুন ছিঃ মিত্র! আপনার রেগুলের গল্প 
শোনবার জন্ে আমর! লধাই উৎকপ্টিত রযেছি। আজই 
আরত করে ফিল, মি: মিত্র! কি বল লাহিডি? মিঃ 
মিত্র, এর সঙ্গে আপনার আল৷প হর নি বোধ হয়, ইনি 
আমাদের ডক্টর ট্িজেন্যস্‌ বিগলেক্ছু লাহিড়ী, ঈনি-'" 
লাহিড়ি, ইনি মলছের শিশে দ'শাছ! 

ভঃ লাহিড়ী কর প্রসারিত করিঘা দিলেন ; উতয় কর 
ছিলিত হইল) 

মিছেস্‌ সেন বলিলেন--এ'র সঙ্গে ত আপনার আলাপ 
হয়েছে হি: মির) ছি: চৌধুরী অনেকদিন বিলাতে 
ছিলেন, সেখানে ফোটো কাজে ইনি অলাধারণ উদ্নতি 
করেছেন । আমাদের দেশে ঘা কখনও সন্ভব বলেই 
আমর! বিশ্বাল করতুম না, অন্ধকার ঘরে বিনা আলোর 
সাহায্যে উনি ফোটো তুলে--- 

রাজেস্বর বিস্ময়ে কিয়া উঠিলেন__স্ধকারে 
ফোটে।। সে কেমন--মিঃ চৌধুরী ? 

দিসেস্‌ সেন তদগত চিত্তে কছিতে লাগিলেন---মিঃ 
চৌধুরী, আপনি. একদিন আপনার ঘন্ছ পাতি গুলো 
আন্বেন, হিঃ মিত্র দেখে ন্রিচয্নই সন্তষ্ট হবেন। 

রাজেন্বরের বিশ্ব্ব তখনও বিছ্ুরিত হয় নাই, তিনি 
পূর্বের যতই কছিলেন_এ রকম কোনো আবিষ্কারের 
ঘি: চৌধুরী পেচক সমৃশ কাঠ কহিলেন--আপনাকে 
আমি পরে বন্ব ফি মিত্র । 
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দিলেল সেনের উদ্দেন্ত কি ছিল বল! দা, ভিনি সুক্ত 
ও প্রশংসদান কণে মিঃ চৌধুরীর বহুবিধ গুণ কীর্তন 
করিয়া উপসংহারে কহিলেন, দি: মিত্র আমাদের সমাজে 
এদন ছেলে খুব বেশী আছে বলে দনে করবেন 
না। 

মি: মিত্র ৰি মনে করিতেঞিলেন কে জানে, তিনি 
কোন কথাই বলিলেন লা। মিসেস সেন বলিতে 
লাগিলেন-_আমাদের দেশের ছেলেদের মধ্যে যে একটা 
অবসাদ এসে গেছে, সকল বিষয়েই যে চৰিত চর্বনের 
ভাব দেখা ঘাচ্ছে, তা থেকে বে-ই একটু সয়ে গিয়ে একট! 
নতুন পথ ধরবে, সেই উন্নতি করবে । ছিঃ চৌধুরী যে 
সেই আছি কালের ডাক্তারী আর ব্যারিষ্টারী ছেড়ে 
একটা নতুন পথ ধরেছেন, এ থেকে যেমন তার চরিত্র ও 
বিষশিত হবার সুযোগ পেরেছে, উন্নতির পথ ও জুগদ 
হয়ে গেছে ' আপনি কি বলেন ছিঃ মিত্র ? 

মিচলন্‌ সেনের কথ! শেষ হইতেই ছিঃ চৌধুরী চেরার 
ছাড়ির| দাড়ায়) উঠিলেন--আমাকে অয কিছুক্ষণের 
অজ দুটি দিতে হবে মিসস, সেন! 

মিসেস লেন হান্ত স্থুয় মূখে কছিলেন-_না, না বিঃ 
চৌধুরী, অত আড়ষ্ট আপনাকে হতে হবে লা, আত 
প্রশংসা এ নয়, লতি বা! বলিয়া তিনি সগর্ষে একবার 
সকলকে দেখিয়া লইলেন। 

মিঃ চৌধুরীর দুখ রাজেশ্বরের দৃষ্টি অনুভব করিন্বাই 
কালে। হইয়া উঠিছ্বাহিল, তাড়াতাড়ি সমস্ত কাটার শেষ 
করিয়া দিতে একেবারে প্রস্থানোড্ডত হইরা কহিলেন 
আমার একটু কাঝ আছে মিলেস্‌ সেন !-_বলিষ্া চলিতে 
আরগ্ত করিলেন | গুদ..." 

* মল বদিল--কিন্তু মি: চৌধুরী, কাল বাপনার দেই 
কোটোগ্রাঞ্চিটা পিসে মশাইকে দেখাতে হ'ৰে মনে থাকে 
নে! 

কথাটা কাণে গেল কি ন। ঠিক বলিতে পারি না, শিং 
চৌধুরী ঘর ছাড়ি! বাহিরে আসিয়া একটি মস্ত নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। ক্রমাল বাহির করিত দুখটা, মণিবন্ধ চুইট। 
বেশ করিস মূ্িয়া, হাট, ট্রযাও, হইতে টুপি ও ছড়িটি 
তুলিয়া হন ঘন করিছ। বাহির হইয়া গেলেন। ছুরদু 


বাসন্তী 


[৪২শ সংখ্যা 


বেচারার জানিলেনও ন! বে কক্ষমখ্যে তখনও তাহা 
প্রসঙ্ঘই আলোচিত হইতেছিল। 3 

দিসে সেন বলিতেছিলেন--এ রকম ছেলেকে 
আপনার করতে পারা ঘখেষ্ট ভাগ্যেরই কথা হি: মিত্র! 
তুষি কিবলা নয়? « 

মি: সেন বলিলেন__নহ আবার ! আদার ঘদি আর 
একটি যেয়ে থাকৃতো, আমি এখনই চৌধুরীকে জামাই 
করতাম! 

মিসেদ্‌ সেন কতকটা আনন্দে ও কতকৃট| নৈরাশ্তে 
একবার চারিদিক লক্ষ্য করিয়া উদ্ত্রান্ত স্বরে কহিলেন-_. 
হতে পারতও ভাই, বদি কানন! আহাদের বাধা হ'ত | 

রাধ্েশ্বর এতক্ষণ বিমনাই ছিলেন, কামনায় নাম 
উঠিতেই পিতৃ ঘাম সচকিত হইয়া উঠিল, তিনি বার বার 
মিলেল সেনের মুখের পানে চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু 
মিসেস নেন সেই যে কথা গুলি বলিছা মান মুখের শৃত্ত দৃষ্টি 
ফেলি! কক্ষ প্রাচীয়ে চাহিয়া বদিযাছিলেন, কোন কখাই 
আর বলিলেন না। অথবা সেই অবাধা মেয়েটির সদ্বন্ধে 
তিনি এতই হতাশ ইন! পড়িয়াছিলেন হে আর কিছু বলা 


আবস্তক বিবেচনাও করিলেন না। 
মিঃ সেন বলিলেন-__রাজেশ্বর | তোমাকে আদি 
আগেই বলেছি তর লাহিড়ীর সঙ্গে জমার মলয়ের... 


মধ্য পথেই বাধ! দিদা রাজেস্বর বলিলেন--শুনেছি, 
সেন। তগবান এদের তুস্বী করুন, এই আশীর্বাদ করি। 

তক্টর লাহিড়ী ও হল সঙ্গে সঙ্গে নত হন্তকে আশীর্বাদ 
গ্রহণ করিল। সকলের জলক্ষো উতয্বের মুখই সায় 
কালের সুর্ঘ্যোজল তরু শিরের বত রাতাইর। উঠিল । 

হিঃ সেন বলিতে লাগিলেনস্-রাঝেন্বর। ফাদার 
ফ্াঙ্কলিন, লর্ড ৰিশপ সকলেই এ বিষাৰ সমর্থন করেছেন। 
সেদিন আমাদের গবর্ণর ও আমাকে বলছিলেন, লেন, 
আপনি থে মহৎ আদর্শ স্বাপন করছেন, আশা! করি আজ 
না বুঝনেও, আপনার হেশের লোক একছিন তা বুঝতে 
পারবে ৮ তখন তাদের স্মরপ করতেই হ'বে, প্রাচ্য এবং 
প্রতীচোর মিলনের সুচনা আপনিই প্রথন করে মেন! 
ভাব অন্ত তার! আপনার কাছে চির ক্বৃতক্ত খাক্ৰে ! 

এ কথাঞ্লির একটিও অতিরঞ্জিত নর । “ সঁতাহং 


প্রথমবধ্ধওর্থ খও ] 


মহামাক বন্দেশ্বর সেদিন এইক্ধপ স্তুতি করিয়া দি: লেনে 
করমর্্ন করি! দিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে বখাগ্জলো 
ৰাংলা দেশের লঘন্ড ইংরেজী কাগছে ছুবহ উদ্ধৃত হইয়া 
নিশ্বাছিল! বাংলা কাগজে বাহির হয নাই, কারণ বাংলা 
কাগচন্মর উপর দি: সেনের আন্তরিক অল্র্ধা ছিল। হিঃ 
মিত্র এ দৈশে ছিলেন না ভাই, নহিলে মিঃ সেনের দুখ 
হইতে শুনিযার পূর্বেই কাপছে দেখিতে পাইতেন, পরে 
অবস্ত মুখেও শুনিতে হইত । 

মিসেস সেন স্বামীর অন্তমনস্কতায় বিশেধ্রপ অনন্ত 
হইয়া উঠিশ্বাছিলেন, বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন-_লর্ড 
বিশপের একখানা চিঠি ছিল ন। ? 

ছিল ত বলিয়া মি: সেন দাড়াইরা উঠিলেন-_ 
দেখি, দাড়াও! 

ত: লাহিড়ী বলিলেন-__লেখান। আমার বাড়ীতে 
আছে, কাল আনব' খন।--তিনি অপরাধীর মত ক্ষীণ দৃষ্টি 

ফেলিতেছিলেন। 

ব্রাদ্রেশ্বরের চিঠি দেখিবার আগ্রহ এক তিলও ছিল 
না, তিনি প্রশান্ত নহনে কেবল মলত্বৰেই নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন, শেষে বলিলেন দল সুখী হোক্‌, তা হলেই 
হ'ল-চিঠি ধাৰ! 

মিসেন্‌ সেন ডঃ লাহিড়ীর দিকে, চাহির) তৎ্পন। পূর্ণ 
স্বরে কছিলেন--তুমি সেদিনই দিয়ে বাবে বলেছিলে 
লাচছ্ড়ী| কাল এনো, তুল না! 

ভঃ লাহিড়ী বনত মস্তকে স্বীকার করিয়া লইলেন। 
=মিঃ সেন বলিলেন--রাজ্রেশর, আমাদের বড় আশা 
ছিল, কাদনারও-..রাদেশ্বরের গম্ভীর দুখের দিকে চাহিয়া 
কেমন একটা সঙ্গোত আসিয়া পড়িয়াছিল, একটু খাদিযা। 
ৰলিলেন--জোসেঞ্চ চৌধুরীর মত ছেলে খুব কমই মেলে, 
রাজেশ্বর ] 

দিসেল্‌ সেন স্বামীর বাক্/বিষ্টাসের অক্ষমতার অত্যান্ত 
কট ছুই! উঠিলেন, কহিলেন-_বি: মিত্র, আামর! বদি ভুল 
না বুঝে থাকি চৌধুরী কামনার প্রতি ঘথেই জাই ! 

আই! by 

আমাদের ওই মনে হন! 

০ সনের উচ্চ হাস করিয়া উঠিলেন। কাট! বেন, 


শ্বতিন্দির 


১৩৫ 


বিশ্বাস কর! ত দূরের কথা, গুনিতে হইবে বলিঙ্বাই তাহার 
আশা ছিল না। 

মিঃ সেন বলিলেন--ডুমি একটু €েষ্ট। করলেই... 

কিসের চেষ্টা সেন? 

মিসেস মিত্র মধ্য হইয়া কছিলেন--বনি শুরুন মিঃ 
মিত্র, চৌধুরী যে হুপাত্র সে বিষয়ে কোন সম্মেহ 
কারুই থাকৃতে পারে না, আর আখিক অবস্থাও তীর 
খারাপ নয়, বিশেষ করে তিনি অনেক গৱ্রাস্তবংশের 
লহিত আত্মীয়তা গে জড়িত, এক কথার আমরা 
লকলেই ঘা চাই, টিক তাই ! তবে... 

রাঝেশবর সপ্রস্থ দৃষ্টিতে চাছিলেন। 

তবে কাছন! একটু--একটু অবাধ্য | লেটা আমার 
মনে হয় আপনি কোনদিন ঘেখৰায় স্থবোগ পান নি 
বলেই--যযেছে ৷ 

দিঃ সেন কথাটা ধুরাইরা বলিলেন--আাহা | মা- 
ছায়| একটি যেয়ে { তবে এটা ঠিক, খিত্র, এটা তুমি 
চেষ্টা করলেই পার । t 

ঝাজেস্বর অবাক হইয়। চাহিয়া মহিলেন। ঘুইদৃহূর্ত 
পরে বলিলেন--কি পারি ছে? 

ছিসেল্‌ সেন ৈর্ধাহারার মত যলিলেন--আপনি কি 
কিছুই ৰ্বতে পারন্ধেন ন! মিঃ মিত্র ? 

যাজেশ্বর সহজসিদ্ধ স্বাভাবিক স্বরেই বলিলেন 
ফৈনা! 

ছিনে্‌ দেল গঞ্িদ্বা উটিলেন_ আপনার মেয়ের মত 
আপনি করাতে পারেন। বুঝতে পারছেন ত, কামনাৰে 
আমরা মেয়ের মত ভালবাসি বলেই তার সারা জীবনের 
লালা কামনা করেই এই প্রস্তাব করছি। 

আপনাদের প্র্তাবই এখন পর্য্যন্ত আমি... 

আপনি কামনাকে জোসে চৌধুরীর লক্দে-.. 

আমার মেয়ে ঠিক লেকালের গৌরী নক, মিসেল্‌ সেন, 
যে ঘান করলেই করতে পারি। 

আপনি ভার পিতা, অভিভাবক ! 

রাজেস্বর হাসি! বলিলেন--সব সূতা, কেবল 
ব্যবলাধার নই, মিলেস্‌ সেন! মেগ্ছেকে ঘাচিন্ধে বেচতে 
পারি না! পিতা হ'য়েও না, সতিভাবৰ হ'কেও লা ?-. 


অজগরের প্রতি পাপিয়া 


[ রকুমুদরঞ্জল মল্লিক বি-এ ] 
হে অজগর দুথায় তুমি গোপন ফরাই বাবল! তোমার 
তুলছে হেতা হাই, চলছে একাঘাই । 
ভোদার লাখে আদার বিবাদ নাই । তোমার সাথে আমার বিবাদ নাই । 
তুমি বেড়াও বিধ দিয়ে 
আমি বেড়াই শিষ দিয়ে 
বনজ দে আদর করে তুমি হলে বিপুল কাযা 
সাত দহলাঃ রাই । আমি হলাম ক্ষীণ। 
তোমার লাখে আহার বিবাদ নাই 1 ভোছার হাতে কোদাল দেখ 
আমার হাতে বীণ। 
রাণী ৰঃ আবার কথা খাধার বানে। তালো, 
i লিভ আমারি রোদি আছি থে চাই আলো, 
০ সাদার ধর। হয় না পুরাতন । অচেনাকে একাশ করাই 
কটাই আমের দঞ্জয়ী আমার আই 
হর ফিরে পৰি তোমার সাথে আমার বিবাদ নাই। 
জ্যোৎম্বারি তুঞ্কানেতে রব 
স্থরের তরী যাই ॥ হিং তুমি তোমা জানি 
তোমার লাখে আমার বিবাদ নাই । অধ্যাতিতেই খ্যাতি 
৩ তুমি অশ্বর আমি সুরের জ্ঞাতি। 
তুষি থাকে৷ ঝোপের ভিতর তোমায় ছোবল বেন 
মহিষ করে| গ্রাস, জানে গোধন যেষ, 
হরিণ শিশুর গলায় লাগাও ফাস । বিষের আদি বেদন বুঝি, 
মরো য্যাধের তীরে হুধার গাখাই গাই। 
তরুয় শিকড় ঘিরে তোমার সাথে আমার বিবাদ নাই) 








ছদীম্মন্ন বাতি হানে 
হগীম্বল্ম-ন্ব্রজ্লান্সন্ন 


উহা শরীরের বুক্ত মাংল ও স্বাযুর ক্ষতিপূরণ কর্তে গারে অথচ উত্তেজক নয়) 
"তথ্য লউন- শ্যামাদাস উধঘালয়__৬৯ নং কর্ণওযালিস দ্ত্রীট, কলিকাতা । 








বিশ্ব-শিষ্প সাহিত্যে হৃতন বাণী 


had তত . . . 

জররবীজ্রনাখ সেন নামক একটি ভত্রলোক "শিল্পীর 
শিল্প-্ঞান" ঈখক একটি প্রবন্ধ লিখিত্বা আমার বৈশাখের 
“ভারতবর্ষে প্রকাশিত “চিত্র প্রদর্শনী” দীধক প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এখন দেগা বাক্‌ 
এই লোকটির শিল্প-জানের দৌড় কতদূর । 

লেখক প্রযুক্ত অতুল বনহুর আঁকা সার আতুতোষের 
Portrait প্রলপঙ্ে আমাকে উদ্দেশ্ করি! বলিয়াছেন, 
“লেখক বোধ হখ জানেন না বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীদের মতে 
Portrhit painting is, the lowest branch of 
ঝা, কারণ প্রতিকৃতি চিত্র ভাবশৃন্ত মৌলিকতাশৃস্ক ও 
সম্পূৰ্ণ সীমাবদ্ধ" সত্যই দাদা জানিনা ধে বিশ্ববিখ্যাত 
শিল্পীফবের এমন খারা উত্তই যত কথন থাকিতে পারে 
এবং এই নূতন, তখ্যটা আবিষ্কারের অন্ত আপনার কাছে 
আমি চিরন্কতজ্জ রছিলাম । আদর! 4১15710০দের লেখা 
অনেক বইই পর়্িদ্বাছি এবং এখনও পড়িতেছি কিন্ত 
এমন ধারা প্রলাপ বকিতে তাহাদের আন পর্যান্ত কখনও 
শুনি নাই । লেখক দদা করিক্বা এই বিশ্ববিখ্যাত শিঙগী- 
প্রবরদের নাম করিবেন কি লেন বছাশর নিজেকেই 
বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী খলিয| ধবিঘা লন লাই ত? কিন্ত 
তাহাও ত হয় না; তিনি লিখিয়াছেন, “বিশ্ববিখ্যাত 
শিল্পীদের"; তবে, তিনি হি নিজেকে একাই একশ 
বলিয়া ধরিয়া লইর। থাকেন তাহা হইলে অবস্ কোন 
কথা চলে না। অথবা সংস্কৃত ব্যাকরণে বাহাকে বলে 
‘গৌরবে বনধবচন” এইটি তাহারই একটি নিষরশন নয় ত? 
ভায়া ছে, 75010918 ভাবশৃন্ট নয় এবং তাহাতে 
দৌলিকতার অবসর যথেষ্ট আছে। জগত্বরেণা শিল্পী 
Leonardo da Vincia নাম লেখক মহাশক [কি ক্ষন 
শুনিস্বাছেন? ধার নাম শুনিলে আমও জগতের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীর! সন্রমে যাথা। হেঁট করেন; লেন মহালত্র বোধ 


হয় জানেন না এই শিল্পী যে চিত্র স্বাকিয়া বিশ্ববরেশয 
হুইস্থাছেন তাহা একটি Protrait. 

এই Fortraitটির নাম হচ্ছে “Mona Lisa del 
Gi০c০nda"” ইউরোপের শ্রেঠতম 4১7:017116দের খতে 
এই চিত্রটি জগতের একট 'সর্কাশ্রেষ্ট লিল নিদর্শন। 
চিএ দিক হইতে চ:৮১5৫1এর মাতৃদূষি ছাড়া কোন 
চিত্র বোধহয় এই (১০/11টিয় সমান সম্মান আছ পর্য্যন্ত 
ইউরোপে পান্থ নাই। “Lowest branch of art” 
খাকিয়া এই চিত্রকরটি এত লম্মান ইকিন্পে যে পাইল 
তাহা লেখক মহাশয় বোধহর বুঝিতে পারিতেছেন না; 
থাক্‌, ফাকি দিবা কোন রকমে বেচার। পাইন) নিয়াছে, 
ভবিধাতে আর ধান্বাডে এন্সপতাবে কেহ ঠফাইয় না হায় 
গেল মনা নিশ্চনবই সে বিষয়ে সতর্ক খাকিবেন। এই 
অপূর্ব 907:791£টি স্বস্ধে বিখ্যাত 437:0760 এবং 
সাহিত্যিক Theophlle Gautier লিখিরান্েন, "Leon- 
ardoda Vincfs Mona Ilsa del Gioconda, the 
miracle of painting, the work tn which art most 
nearly approached to perfection.” Gautier 
লিখিতেছেন, “The divine Leonardo spent four 
years in painting this port! এই Portrait 
এর চিত্রকরকে Gautier, এivi৷॥€ বলিয়া ও বেন 
হৃদয়ের ব্রমস্ত শ্রদ্ধ৷ ব্যক্ত করিতে পারিতেছেন ন|। 
দেখছে! দাদ! একবার ব্যাপারধানা, একট! 12০৪025কে 
কিনা বল! হইল, “The work in which art most 
nearly approached to perfection.” Lowest 
branch of কিনা most nearly approached to 
perfection, Gautier নিশ্চই একটা তৃতীর শ্রেীয় 
হুবু দাহিত্যক ছিল--তা না৷ হইলে একটা Po৷৷iকে 
কিনা ৪5£এর চরম বনি ছাড়িয়া দেয়। 

হাক্‌ এখন সেন দহাশন্বকে জিজ্ঞাস! করি Titian 





লিসা ৩ 
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খালা কোন শিল্পীর লাম তিনি কি কখন শুনিঘাছেল? 
এর মত শিল্পী ইউরোপের ভাগ্যে হু একটি বই আর 
ছোটে নাই । এর Portrait of “Avalos Marquis 
০1 05০5৮ শিজগতের এক অপূর্ব স্থারী। 02811 
উদ্জসিভকঠে বলিয্বাছছেন, “what is absolutely clear 
in this masterpiece is it's immortal beauty. 
The face expresses the enjoyment of perfect 
beauty, the calm of absolute harmony. ভাোন্যন্‌ 
সেন হাশর লে ধূগে জন্বান নাই তাহা হইলে তিনি 
নিশ্চই [i৷i০৷কে সিন্বা বলিয়া আলিতেন, "ওকে Portrait 
বলে ন| হশাই, ০৷৷০৭৷৷ হবে ভাব শুন্ত, মৌলিকতা শৃল্ত 
ও লশ্পূরণ সীদাবস্ধ আর তোমার এ যে দন্তরমত মৌলিকতা 
পূর্ণ, ভাবপূণ এবং সীঘাহীন।* ঘাক্‌ Titian যানে 
মানে বজ্ড বাচিয়া গিয্নাছেন। তারপর Rambrandt 
ধার তুল্য শিল্পী ইউরোপে ছাট একটির বেশী জস্মান নি, 
তার সম্বন্ধে 3/:0102| বলিয়াছেন, “The portralts 
of Rambrandt are incomparable masterpieces 
০[ rt." তারপর, ধর্ষন বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী Vandyak ; 
এর শদ্বদ্ধে বিখ্যাত artcritic Lionel Cust 
লিৰিতেছেন, “The chief achievements by 
Vandyak were not his sacred pictures but 
the series of Portraits, Both as likeness 
and as paintings they are to be equally 
৪0100. জাপানী শিল্পী ০৪৪ K০rin ধার নাম 
আজ বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের তালিকার স্থান পাইয়াছে, 
তার সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ শিল্ন্রী হচ্ছে “A character 
portralt® এই Portrait আকিকা ইনি আসত্বরেণ্য 
হইয়াছেন। তাগ্যিস পেন মহাশবের উপর এই সব 
জগৎবরো শিল্পীন্গের বিচারের তার পড়ে নাই তাহা 
হইলে বেচারাকের lowest branch 0%81:এর lowest 
/৪৬০এর লাসট্‌ বেকে গাধার টুপি মাথায় দির দাড়াইরা 
খাকিতে হইত। ওরে দাদ1) 9০7৮38 আর ফটো 
এক নহ Porat হচ্ছে একট) উচ্ধশ্রেখীর এ 
শুধুছবছ নকল করিলেই Por হন না। Portrait 
বাকিতে হইলে কি কি চট জ্বানেন “In painting 


বাসভ্ভী 


[৪২শ সখ্যো 
সাপ পাপা 
ও portrait there are two considerations, its 
likeness to the original and its asthatic sfect. 
A portrait paniter must be something of a 
Psychologist to read the character, the very 
Sout in the face. He must interpret} mot 
marsly apy.” ( Lionel Cust ). 

. . ক তি 

৮/০:5 ধার চেয়ে বড় আখ্যাত্মিক এবং ভাবুক শিল্পী 
ইউরোপে আজ পর্য্যন্ত আর একটিও জন্মায় নি, তার 
স্বাক। ০০০৪1 সন্বদ্ধে আতর * বলিয়াছেন, 
“As noble record of noble and gracious 
womanhood and expression, it deserves to 
rank with the artists’ finest works." 

থে Portrait আকিদা Titian, Leonardo de 
Venci, Rambrandt, Velasquez, Vandyake, 
Gransbarough, Reynolds, Whistler, Wats, 
শ্রদৃখ বিশ্বশিল্পীরা। বরেণ্য এবং দন্ত হইয়া গিন্বাছেন, 
সেই portraitে lowest branch of Art থে লোক 
সজ্ঞানে বলিতে পারে তার নামের পূর্বে এবং পরে কি 
Prefex এবং 37: থে বলাইতে হইবে তাহা ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। 

অতুল বহর আকা! সার আক্তডোষের প্রতিকৃতি সম্বন্ধে 
আহি লিখিয়াছিনাম, “সার আশুতোষের মুখের মধ্যে 
থে বিশেষ প্রকাশ তন্দী আনে তাহা শিল্পী রিয়া ফেলিতে 
পারিয়াদ্বেন।" লেখক ছহাশছ ইহার অর্থ করিয়াছেন, 
“এক কথা অবিকল সার জ্য্জতোষের চিত্রের ঘধো 0) 
বাকা হুইছাছে।” ওগো পঞ্চিতগ্রবর তা নর! “অবিকল 
মৃত্তি” আর “বিশেষ গ্রফাশতন্ষী” এ দুটোর মধ্যে আসমান 
জহিন তফাত। একটা হচ্ছে মানসিক আর একটা €চ্ছে 
বৈছিক, একটা হচ্ছে ছনো প্রা আর একটা হচ্ছে ইন্তি 
শ্রাহ। অবিৰল বৃষ্টি চোখে দেখা বা সার একাশতন্গী- 
উহু দেখিতে হইলে চাই ব্বদূতটি। তাই Lionc! 
04৩৫ লিৰিৱ়াছেন, “A portrait painter must be 
something of a psychologist to read the’ 
character, the very soul in the face," 


প্রথমবর্ধ, ৪র্থ ধও ] 


তারপর ই্রদূক্র সতীশচন্র [সিংহের পপাভালকন্া” 
সদ্বস্বে লেখক লিখিয্ান্ছেন, “প্রাণের পরিচয় সেইখানে 
পাওয় বাছ যেখানে চিত্রটি একটি পরিষ্কার কাব্যে পরিণত 
হুয়। প্রাণের পরিচন্থ কল্পনার প্রসারতার উপর নির্ভর 
করে-“ফে, চিত্রধানার দিকে ঢাহিলে তাছা দর্শককে 
ভাবিবার বিষয়বন্ত কিছু হের, নতুবা তাহাকে decorative 
(দাজান ) ব। common composition সোধারণ চিত) 
বলে ৷" 

ক 5 . . 

ওগো পতিত প্রবর, decorativ৪ ৪া৫ থে সব 
চেয়ে পরিষ্কার ভাবে কাব্যে পরিণত হত্ব এবং কল্পনার 
খ্রনারতা হে ০৩০৫৪: art এ সবচেয়ে বেশী । অনস্তার 
চিত্র, রাঝপুত আর্ট, দোগন আর্ট খাদের চেক কাব্য এবং 
কল্পনার খেলা খুব কথ শিল্পেই আছে, এ সবই হচ্চে 
decorative art. অবনীবাবু। লন্দলাল বহ, খাদের 
লক্ষন্ধে 9/651২0০র1 বলেন, “চিত্র ছে হযে এবং কাবে 
পরিণত ঘইতেছে” তাদের দ্বনের চিত্রই হচ্ছে ৫৩০০- 
rative 208৩০) এর অন্র্সত । তারপর জগৎবিখ্যাত 
ফরাসী শিল্পী D৬2০ ধার কবিত্ব এবং কল্পনার অন্ত নাই, 
ভার লদপ্ত চিত্রই decorative. Burne Jones যর 
চেয়ে কবিখপূর্ণ এবং তারুক শিল্পী ইউরোপে আর্তি আল্পই 
জঙ্গিয্াছেন এবং ধার সম্বন্ধে Julia Cartwri&h৫ বলিতে- 
ছেন, “The fcauture (6) which distinguished 
him above all his contemporaries was his 
rare imaginative faculty* তার আকা অধিকাংশ 
ছবিই ৫5০০৫৪179৩ চং এর কটার (?) পড়িয়া বার । 

a . . . 

আমার খুব বিশ্বাস জত্রলোক decorative art 
বনিয়। থে আর্টের একটা বিভাগ আছে তাহা জালি- 
তেননা। তিনি আমার প্রবন্ধের মধ্যে decorative 
এই কথাটা পাইয়া! বোধ হয় অভিধান খুলি! তার অর্থ 
খুজি! বাছির করিছাছেল, ফলে অর্থু করিয়াছেন “সাজান” 
ওৰে বাপু ৭০০০৮৫: এ এর বাংলা ” ‘সাজান 
ছবি? নয়। 

» তারপর এক স্থলে দিখিয়াছেন 55087%৩ এংৰা 
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Common Composition." এই Common Com- 
Position কাখাটার এখানে যে কি অর্থ হইতে পারে 
তাহা কিছুতেই বুনিয৷ উঠিতে পারিলাস না। লেখক 
ইহার বাংলা করিঘাছেন, *লাখারশ চিত্র এই 
Common Composition কথাটা লেখক বোধ হু 
নিজেই লতি করিয়াছেন। তিনি বোধ হয় ইংরেজী 
শিল্প পঞ্জিভাবার কলেবর বৃদ্ধি করিবার জন্যই এই ন্তল 
কথাটির fd করিয়াছেন। 

তারপর যক মেখেজ দৰ্মমাৱের চিত্র শর লেখক 
লিখিতেছেন, “কলিকাতা ফাইন আর্ট সোসাইটির 
প্রদর্শনী দেখিতে একদিন লিঙ্বাছিলাম। তখন মুক্ত 
কআবনীজনাখ ঠাকুর মহাশগ্র উপস্থিত ছিলেল। চিত্র 
দেখিতে নেখিতে তিনি হেমেজ্গবাবুর মেখরানীর চিত্রটীর 
সন্বুখে লানির! বিলক্ষণ প্রশংসা করিলেন। সমবেত 
তত্রলোক ও অবনীস্বাব্র ছাত্রদের দধো শুনিয়া কে একজন 
প্রশ্ন করিল, “সার, এর সব ভাল কিন্তু Background টা? 
অবনীশ্রাবাব্‌ বলিলেন, শনা ছে ও বেশ ছরেছে_ওতে 
বেশ একটা 9:09০570৩৩ আছে এবং মেখরামীর গতির 
লক্ষে খাপ খার।”-_এ কথাগুলি আমার স্বকর্ণে শোন! ।” 

দাদার আমার দেখিতেছি লব গুণই আছে--একে 
ত এই বিষ্কে তাহার উপর আবার মিখ্যা খা বলা 
রোগট| বেশ ভাল রকদই আছে-_-এ ধেন 'গোদের উপর 
বিহক্ষোড়া ৷ 

আবনীবাবু থেছিন প্রদর্শনী দেখিতে ঘান সেদিন 
আমিও তার লঙ্গে ছিলাম । অবনীবাৰ্‌ ছেমেকবারুর 
ছবির সন্মুখে ধাড়াইঘ! যে কথা বলিয়াছিলেন ভাঙার 
সার হর্ঘ এই থে, শিল্পীদের প্রত্যেক জিনিধ দেখিবার 
একটি ক্ষণ আছ, লেই ক্ষণে সেই পদ্া্থটিকে দেখিলে 
তবে শিল্পী তাহাকে এপন্ধপ দিতে পার়ে। এই হে 
মেখরামী এরও একটা ক্ষণ আছে, একটা standpoint 
আছে বেক্ষদে এবং বে 39০00০17% হইতে দেখিলে 
ইহার রলরূপ প্রকট হইয়া উঠে। লে ক্ষণে এবং সেই 
standpoint ছইতে এই সেখরানীটিকে মোটেই দেখা 
হয় নাই । তাই ছবিটা এত প্রাণহীন হইত্বা উঠিজাছে।* 
নিক এই ভাবের কথা অবনীষাব্‌ বনিয়াছিলেন। লেন 


১৪১ 





মহাশস্কের এই স্বকর্ণে শোনা অনু কথাটা পড়া শ্ুত্তিত 
হই পিল্নাছি। তৰু ভাবিলাষ, হয়ত বা অবনীষাব্‌ 
কোনদিন লেখকের বাড়ী সিরা গোপনে চুপিচুপি এই 
কথাটা বলিয়া আলিছাছেন। তাই সেদিন গার সহিত 
দেখা হইলে ভিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি হেমেন- 
মন্তুমদাযের ছবির সম্বন্ধে এই সব কখা ফোনদিল বলে- 
ছিলেন?” তিনি ত আকাশ হইতে পড়িলেন--বলিলেন, 
*সেকিছে! তুমিও ত সেখানে ছিলে,--আসি কখন 
ও কথা ঘা” . 

ছোট আদালতে দক্ষিণা লইদ্বা মিখ্যালাক্ষা দিদ্বা 
বেড়ান ঘাহাদের পেশা ভাহারাও বোধ হয় এই জলজ্যান্ত 
মিখ্যাটা বলিতে ছুবার চোক গিলিযা লইত; কিন্তু 
ধন দাদ, তোমার তাহারও দরকার হইল না-_একেবারে 
বেমালুম, অসন্ধোচে সাক্কাই (1) খিখযাকখ! বলিয়া গেলে_ 
অত্যামটা দেখিতেছি বছকালের । 

লেখক সহাশয আমাকে ‘তৃতীয় তেদীর হুযুর ছিত্যিক' 
বলিম্বাছেল । সে কথা শিরোধার্ঘ)। থে দেশের শ্রেষ্ঠ 


বাসন্তী 


[ ৪১শ সংখ্যা 





সাহিত্যিক হুইতেছেন খ্বন্থং কৰি লছাট রবীন্রনাখ ঠাকুর 
সে হেশে আমার মত লেখক তৃতীয় শ্রেণীর কেন দ্বাদশ 
প্রেমি লাহিতািকও নহব । শবে ঘখল দেখি সেন 
মহাশয়ের মত বিগ্া লইয়াও লোকে এদেশে কলম 
ধন্তিতে লাহস করে এবং সেই লেখা কোন, সীহিত্য 
পত্রিকার প্রকাশিত হয তথন, লত্য বলিতে কি, আমার 
এতদূর পর্য্যৱ তরল! হয় যে আদাদের চেয়েও নিজের 
লেখকের! এ দেশে প্রথম জেশীয মধ্যে স্বান পাইবার 
আশ! করিতে পারে (শব 
জ্বিশ্বপতি চৌধুরী নখ এ। 

[নিবন্ধটির স্থানে স্বানে অসহদ্ধ অভদ্র ভাষা ও 
ভাবের প্রয়োগ খাকাত আমাদের বাধা হইয়া করেক স্থলে 
(তারা চিহ্নিত অংশ ) বাদ দিতে হুইাছে। সূল 
নিবন্ধে সহিত বর্ছিত জংশের বিন্ুমাত সংশ্রয ছিল না, 
ব্যক্তিগত আক্রমণ, তদ্বপরি অদংযত তাঘ। ভাবের সমস 
তত্তরলোকের লিখিতে না-ও বাধিতে পারে, ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশ কর! চলে না।_সঃ বাঃ] 


জীবন-সঙ্গীত 


[ঞলৌরীশ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ ] 
অগৎ তেখায় চাছ কি জালে! ? - ন্দাই অশুচি, সদাই শুচি, 
চা কি জগত্বালী? প্রাণের স্বজন লব! 
দর প্রাণের ভালবাসা, বেচারী সৃষ্টিতে নয 
নন্বকে। ছিংসা-রাশি ! চাপা চরগ-তলে-. 
দেওয়ার মাঝ বাড়িয়ে সে দাও, তোমায় ছোট্ট গণ্ডী ভিড়াও 
নেঞযা--সে ধাও বুল! মন্ত তিড়ের হলে! 
ছুটাও অমন ছালির কৃছদ . প্রবল দুঃখবাত্যা বহুক্‌, 
দ্বণার ছি যূলে। সটান্‌ খাড়া রবে, 
খরের মাঝে জনন) নয, কোটি ভাইয়ের অটুট বাধায় 
যো নানে-লীরে, কলার বেগ সবে 
দুটাও বড়ের দর বাতাস ( এখন ) দাড়াও দিকিন্‌ একত্রে 
* প্রিষ্ধ সনু চিরে! রী নহ্বকো টলে পড়া, 
ভাঙ্গে আবার দীর্ণ পাচিল এতেই জীবন পাক্কা হবে, 
"কণে উঠাও রহ পান্তা বনের গড়া! 


বিদেশের স্থতি 
[ আ্রপূর্ণচজ্র রায় এম-এ, বি-এল ] 


ঞশ আবার চলিতে আর করিলে বেশ ঠাণ্ডা 
বোধ লাগিল_জাদর! ক্রমে পূর্ববদাট পর্বতের 
মন্তকের দিকে উঠিতেছি। দূরের শৈল নিবাস খোদাই- 
কালানের উচ্চ পর্বতগুলি দেখ। ধাইতে লাগিল। 
ক্রমে ট্রেণ খোদাইকালান রোড ষ্টেশনে উপস্থিত হুইল। 
সৈনিক পুরুষ বলিলেন "Here (5 ও monkey station® 
কিন্তু মর্কট একটাও দেখিলাম না। অলংখ্য তেঁডুদ ও 
বাবলা গাছ রাস্তার তৃইপাশে বেশ দেখাইতেছে॥ 
ছেখিতে দেখিতে কোথা! হইতে অসংখ্য স্কট একেবারে 
গ্াটকর্শে উপস্থিত হুইল । ইহার) পোষা কুকুরের ' মত 
হইয়া নিদ্বাছে। ভগবান রামচচ্র দেশে ফিরিবার সময 
বোধ হা ইহার! এইখানেই “made their home." 

কলাবাগান জাবার বাড়ির। উঠিল। ১২ টার সময় 
রেপ ইতিহাস প্রসিদ্ধ “মরার” লমীপবর্তী হইল। দূর 
হইতেই সেই তূবনবিধ্যাত মন্ৰিরের চূড়া হেখিতে 
পাইলাম একটা নদী পায় হইয়া ট্রেপ ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইল । তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলাম । “কা' বাবুর 
মাধ আমার কামরা ছিল, নাদাইর! দিনাদ। আর 
একটী ন্রলোক ট্রাক্েণ্ডামএ বাইতেছিলেন তাহার দহিত 
তাহাদিগকে বিয়া একটু পরে আলি তাহাদিগকে 
দেখিস! ঘাইব বলিযা। ফিরিলাম । দেখি সকলেই নামি 
গিচ্মাছে একটা বদমাইস্‌ চেহারার লোক আসিয়া তিক্ষা 
ঢাছিল। আর হাওয়া হুইল না অথবা তাহাদের নিকট 
বিধান লওয়াও হইল না। তাহারা কি তাবিবেন 
বিবেচনা করিদ্বা একটু লক্িত হইলাদ কিন্তু তাহাদের 
এখন আর কোন চিন্তা নাই, সঙ্গী পাইয়াছেন। অতি 
কষ্টে 1২51৩9117৭8 7০০৪) হইতে একখানা কটি ও মাখন 
যোগাড় করিলাম । জল নাই। অসত্য একবাটি ঠাওা 
কাফি সংগ্রহ করিয়া দেখিলাম, আবার আছি, একেশ্বর ৷ 
সুতরাং বেশ করিয়া স্বানাদি করিত্বা সেই আছাখ্যের 
নৃহযোগে কোনরূপে উদর পূৰি করিলাম । ঘাছুয়া 


পুরাতন ও বৃহৎ নগর রেল লাইনটা চক্রাকারে 
সংরটীকে বেষ্টন করিরা ভুবার নদী পার হৃইদ্া্ধে। 
একটী সুন্দর হ্রদ সহরের লম্মুখেই বর্তমান) বছলোক 
হ্বানাছি করিতেছে! বাকের মুখে সেই কুবসবিধ্যাত 
মন্দিরের এক ঝলক দেখি! লইলাম। 

বাবলা গাছের বন ও কলা ক্ষেতের মধ্য দিয়া ্রেণ 
অতি স্রত চলিতে লাগিল। মনছছুত্বাই ক্রেশনে গাড়ী 
খামিলে দেখি দুণিত মস্তক, প্রকাণ্ড শিখা, কপালে 
জিগুণক ঘের! ক্চবর্ণ লোকগুলি খুরিতেছে। Up mail 
এইখানে আমাদিগকে অতিক্রম করিয়া গেল। কাল এ 
ট্রেণেই ফিরিব ইচ্/ আছে। চারিদিকে ধান ক্ষেত 
আর তার মধ্যে বাবলা গাছ জলে অর্দ্ডেক ডুবির 
রহিত্বাছে । একটা রাখাল তীরে দাড়াইঘ। আর কতক- 
গুলি মহিষ জলে৷ ভূবিতা রহিয়াছে, আর কোনদিকে 
পাহাড় দেখা ঘাইতেছে না। আমর! পূর্বঘাট পর্বতে 
অতিক্রম করির! আবার সাগর সমতলে আআনিরাছি। 

পরবর্তী একটা ষ্টেশনে একটা ঘোর ভ্লফবরণ বিরাট" 
ক্কতি পৈতাধারী ৰাহ্মণ গলায়, নোশার হার, হাতে লোপার 
বালা, কতকটা হাখা দুিত, পায়ে চর্্পানুক। কুটা 
করি! চুল বাধা, “কঞ্চি, কফি” হাকিয়। দ্বাইতেছে) 
সর্বত্রই 'কি। একট। লোক আলি “you want 
(০2 317” জিজ্ঞাসা করিয়া গেল 1 লোকচী 9787০৩:এর 
লোক।' একটী হষটপৃষ্ট মহিলা! ছেণে কোলে করিঘ্া 
ট্রেশের পাশ দিয়া চলিয়া গেল) রঙ্গীন রেশমী শাড়ী 
পরা ও কীচুলী আটা, হাতে গলা সোশার গ্রহন) ॥ বোধ 
হয় একটু উপর শ্রেণীর হুইবে। নিষশ্রেস্টগুলির এত 
যাহার নাই এবং আকতি,প্রা্থ রাক্ষসের ষড। 

ছ ছ শবে বাতান চলিতেছে ৷ আবার বুঝা সদৃত্রের 
কাছে আসিলাদ। দাঠে ভেড়া চিতেছে-_ হরিণের 
যত দেখাইত্তেছে।' চারিদিকেই বিদ্বৃত জলাস্ৃমি। 
তাল গাছের সংখ্যা ও বাতাস বাড়িয়া বাইতেছে। 


১৪২ 


ব্যাঘনদ' ্রেশনে বহুলোক উঠা লামা করিল । একটী 
জজ্রলোক একখান! 17197) Painting by Prercy 
819%7 হাতে লইয়া আদার কামরার উঠিলেন। একটা 
পাছারাওয়ালা 'এগপেও' বলি সাহেব লোকের গাড়ীতে 
অন্ত কাহাকেও উঠিতে বারণ করিল । এটী District 
Head Quarters মেয়েরা কাশে এত ভারী লোশ।র গহনা 
পরিয্াছে থে কাপের নধি ২৷৩ ইঞ্চি রূলিয্া পড়িয়াছে। 
এবং কাণের ছিত্রটী একটা টাক! অপেক্ষাও বড় হইয়াছে ) 
এই ঘোর রঞ্বর্ণ বীতৎস্ত চেহারার উপর রঙ্গীন শাড়ী 
আর এই ঘোছুল্যমাল কর্ণাতরণে তাহাধিগঞ্ষে বাশুবিকই 
রাষারণ বর্ণিত রাক্ষসী বলিয়া বোধ হইতেছে । হইবেই 
বা না কেন} তাক্ষপপুরী লঙ্কার নিকটেই আলিয়াছি। 
একা এই রাক্ষলের রাজো আলিয়াছি ছলে করিরা গাটা 
যেন ছম্ছম্‌ করিথা উঠিল। মনে হইল আজই তো 
মন্থর! হইতে মন্দির দর্শন করিয়া ডাকগাড়ীতে ফিরিতে 
পারিতাম॥ কিন্তু ফিরিতাম কোথায়? 'তুমি থে 
তিদিরে তুঁষি সে তিমিরেই "ধার এক রাত্রি জাড়াইবার 
স্বান নাই তার পক্গে্লস্কাই বা (ক কিৰি্ধাই ব| কি? 

ট্রেপ ছাড়িয়া দিল। দেখিতে দেখিতে ' বাঁদিকে 
তদালতালি বনরাঙ্গীলীলা তটডূমি আর ' পরক্ষণেই সেই 
চিরপরিচিত নীলাতবরাশি তাছায় অঙ্ছরত্ত লৌন্বর্্য আমার 
শিপাহ্‌ নয়নের সন্মুখে প্রলামিত করিয়া দিল । 

কি একটা ফ্রাটা গাতের জন্মল। সগ্ুপহ্‌ ক্যাম্পে 
একটী লোক কিঠি্ মিচিব কি বলনা গেল। 6107 
শব্দ শুনি! বৃবিলাদ পঞধান্বীপে যাইব কি না জিজ্ঞাসা 
করিল। এখানে লঙ্কা ছাত্রী ( তৃতীর৷ শ্রেণীর ) দোষ 
ভাক্তার দ্বারা পরীক্ষা হয়) '॥০' বলিয়া নিষ্কতি 
পাইলাম । রণ ছাড়িছা দিল। দিগবপ্রদারিত সমূক 
কিন্তু চঞ্চলতা নাই । করেকখানা) নৌকা ৪/4টী পাইল 








| ই 


৬৪1১৩ মেছুর) দানার ট্রাট, কলিকাতা। 





বাসন্তী 





নশ্বৰ স্বহলতত্ত 
প্রিয়জনকে উপহার দিতে, শরীর পরিষ্ক ও দন প্রচুর রাবিতে আমাদের শনাইডিব্লালে 
জীনসেনন্লিন্স এখং বেসিন প্রস্তত--চন্মন, রয়েল, বকুল, ছায় ও ভছেলেট সাধান বাবছার করুন। 

শুিস্লান্স সোপ 


[৪২শ সংখ্যা 


তুলি ঘাইতেছে। দূরে ভগবান রাষ্চজ্রেয় নির্শিত 
সেতুর ভহ্াংশ জলের উপর ঘাখা তুলির জগতের 
নশ্বরত্বের সাক্ষী স্বত্প ধাড়াইত্রা আছে । এইস্থান হইতে 
নৰ নির্ষিত লৌহলেতু ফেলে আদর। পাস্বানস্বীপে 
রাষেশ্বরন্‌ ঘাইব। মন কেমন যেন চঞ্চল হইয়। উঠিল। 
মওপহ্‌ ষ্টেশনে বহুলোক ক্ুটাচুটী করিতেছিল কিন্তু 
তাহাদের যধ্যে একটী বাঙ্গালীও নাই অধৰ তাহাদের 
একটা কথাও বৃঝিধার উপান্থ নাই । একা এ বিষ 
ভু:লাহসের কাজ করা টিক হয লাই। কোথায় খাকিব 
কি খাইৰ তাও ছানি না। এখন আর চাৰিয়া 
ফল কি। 
ছুই পাশে তমাল তাল জার নারিকেলের বন 

রছুবংশের বর্ণনার কথা মনে হুইল। চক্ষে না দেখিলে৷ 
এরূপ বর্ণনা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না তবে কবিরা 
নাকি মাঝে বাবে দিব্য লাগ করিছা থাকেন। 
২ পাশে সমুজ, মধ্যে লামাক্ক পরিনর অদির উপর গভীর 
তদাল বনের মধ) দিয়া ট্েণ চলিয়াছে। ক্রমে সমু 
আরও কাছে আলিডেছে। দূরে একখানা দাহাজ 
দেখা ধাইতেছে। এখন অনেক জাহান দেখিতেছি। 
ট্রেণ একেবারে সমুদ্রের উপর জপিরা পড়িল! দুই ধিক 
হইতেই লাইনের গাথ অশান্ত তরদরাশি আছড়াই়া 
পড়িতেছে। এমন দুষ্কর দৃশ্য বর্ণনা কর! লল্ভব নযব। 
সমস্ত দ্বিধা দূর হুইরা গেল । বাছদিকে হতদূর দৃরি চলে 
নীন জলয়াশি নীল আকাশ চুত্বন করিতেছে। সুশীতল 
সমু নীকর-বাহী লদীরণ মন প্রাণ জুড়াইখা দিড়েছে'। 
আমর। সদূত্রের বুকের উপর দিদ্বা ঘাইতেছি। প্রকাও 
সেতু ইঞ্জিনিছথারকে বন্তবাধ দিতেছে। প্রায় ₹ দিনিট 
বলিয়া লমূত্র পার ছুই) ট্রেণ “পাশা” দ্বীপে উপস্থিত 
হইল) প্রথম ষ্টেশন “পাস্বান* চারিদিকে নারিকেল 





টেলিক্ষোন ২৪৯৬ 





প্রথমবর্থ ৪ খণ্ড] 





বিদেশের শ্বতি ১৪৩ 

যমক  ত্্্ান্বল্া 
শ্রেন্ট। এখানেও অনেক লোৰ লাখির) গেল ( ইহাকে দাৰ্বাৰ্যের আমার বিশেষ প্রয়োজন ছিল হুতরাং তাহার 
লঙ্কা খীপ বলিলেই হঙ্ছ। সঙ্গে সঙ্গে শন হইতে বাহির হইলাম। একটু দূরেই 
শ্রাদেশ্বরন" ঝেশনে ঘ্রেশ খাদিল। চারিদিকে দেখিলাম নৃতন তকৃতকে একটী বাড়ীতে লেখা রহিয়াছে 


নারিকেল, তাল ও তদাল বন। আর বালুকা স্তূপ! 
লোকছিন্‌ বড় দেখ। দায় না । “স্থুলী কুলী বালক ডাকিতে 
২ জন লী হাজির হইল, তাহার! দাল নামাইতেছে এমন 
সময়’ একটী লোক ২।১টী ইংরাজী বুলি হলি) খত্বাঠিত- 
ভাবে সাহাৰ্য করিতে লাগিল। মাল লইন্বা আলিবার 
সময গে হাত পাতিল কিন্তু দুর্থ/গ্যবণত: পকেঠে একটা 
পাদাও ছিল না। ঘাছা। হউক 'হস্থথান ছত্রহণ নাম 
গুনি্বাছিলাম, লেইখানেই ঘাইতে বলিলাম । হঠাৎ 
একটী লোক পিছু লইব। বুঝিগাম লে পাণ্ডার লোক। 
প্রথম আমান পথিক দেখিয়া একটু তর পরইছাছিল পরে 
ছত্রম্‌ শুনিয়া বাঙ্গালী বুঝি! জুটিছা গেল। সে 
ৰাায়ে আনায় বাল। দিবে এবং কাল দর্শন করাইবে 
ইতাদি ইঙ্গিতে বুঝাই ধিল। তাহার মত লোকের 


Mahabir Chatram বিজাগা। করিছ। আানিলাম এটা 
গত্বমেন্ট হইতে যাড্রীদের ভন প্রস্তুত হইয়াছে । এইখানেই 
পরানিক বলিলাম পাওাজী বলিলেন “ইহা এখনও 
পোলা হয় নাই বানাবে 5লুন” অর্থাৎ একেবারে ক্ররতল- 
গত কহিতে চান। আহি দাড়াইলাহ। একটী ঘূবক 
বাড়ীতে বসিৱা্িল, দৌডাইব| আসিল, সাঙ্গ। ইংরাজীতে 
বুঝাইয। দিগ যে আমি তথয থাকিতে পারি। জিনিহ- 
পত্র তুলি। ঘরে ঢুকিলাম। একতাল্যঘ নৃতন ঘয়_ 
শাপ্ডাপ্সীও চুকিরা মেছের বলিঘা পড়িলেন। আমি 
তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িব! কাথাট্য। লইলাম। পাওান্দী 
এতদৃষ্ে আসবাবপন্জ ও লরঞ্জামাদি দেখিয়া বিস্মিত 
হইতেছিলেন। বোধ$৪ ঘনে ক্রিডের্বিটেন থে সাধ্য 
এত শনাবন্তক ত্রবে)রও স্বষ্টি করিতে পারে। 


ক্ষুত্রের অহম্কার 
[ গীপ্রভাবতী দেবী] 


ত্ককরে ঘড়ারে কহিছে লতা 
বিলায়ে বিনায়ে গযব কৰা; 
শন্ামারে চাহিয়া দেখনা তুমি, 
তোমারে জড়ায়ে রয়েছি আমি; 
আপনার বেছে রেখেছি ছিরে, 
তোমার বিলাল শরীরটারে ; 
সকল বিপদ আপদ হ'তে, 
রেখেছি ঘৰিয়া বুঝচী পেতে ; 
বোঝন। তুদি যে-.এ মোর দুখ ।* 
বউদ্ধলি উঠিল তকষর মুখ; 


বিয়ে 
[ শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর ] 


(প্যারডি--ার কবে দেখ! দিবি ইত্যাদি ) 

আঃ কবে বিয়ে দিবি ঘা ঠাকুরমা, 

স্থরালে। ক্রিকেট খেল, বিয়ে দেগো এই বেলা, 

পড়ে? পড়ে তদুক্ষীণ ক্রমে জাখি আেযোতিহীন 
এখনো বিজ না দিলে আরকি করিব ক্ষমা । 

খাওয়ালি পরালি সাগে! করিলি কত হতন 

অনাদর না কেন এত দেখ ৰি কবে বধু রতন? 

চোখে চশমার ঠুলী, পেকে এলো চুলগুলি 

বস ত আর কদ হবে না, যতই কেন বয়ল কথ । 





ভারতে বোলশেতিক যড়যন্ত 

কালু ঘটতে সাবাধ অ'সিযারে ভারতের বোনশেতিক চর” 
সোকছ খসদা'নর গ্রেপ্তার ও পুৎসংরিষ্ট ঘটনাবলী হইতে ভারতে 
ধোলশেতিক ব্ধনত্র কি ভাবে প্রচারিত হইগান্ছে তামার জনেকটা 
আজাদ লাওয় যাতে পারে। 

ওপমানি ঘারেতবর্থেজ বিন্ির স্থানে ছোট ছোট লঙ্গ ঘঠন কনি 
-বোগশেভিক জান্দোলবে॥ ডেট। করিতেম্বল । গত ১। তারিখে সে 
নান হানে পরিআণ করি] কেরে এবং প্রােশিত িআই-ডি ক 
গারী শি: আহশ্মঘ হুসেন কর্তৃক পেশোয়ারের একটি শন লাই! 
তাহাকে গ্রেণ্যার করা হস! তখন সে কারপুঝ জাতীর সুললষান 
বিদ্বালক্ে ছিল। ইয়ার লছিত কুপন হয় লে সারিষ্ট হিল। 
অকাশ বে, তাহার বিকট হইতে করেক্খাৰি ঘোলশোত্ডিক দলিল 
পঙ্জ এবং পুতিকা পাওয়া! নিয়াছে। আমায় এক বনু এবং ঘনুর 
লনা অফিস হইতে ও উপদত্তা কিলিথ কিছু কিছু পঃঞগা শির্াছে। 
ভ্বাতের বাহিরের কোলশেনিক কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সে সকল 
সমর এই কাবো॥ জন সাং'ধাধি ও অর্থগ।ছাব্য গাইতেছিল। খদযনিকে 
১২৯ ভাহিখে ভাকগাড়ীতে ধ্বসে আন্তিযোগে বিচায়ার্থ গেয়োরের 
পাঠান হইছে । 


০ 
ধরিশালের বনী প্রারেশিক কর্রেস করিটি বৈঠক অবশেষে 
বৈঠকেই পর্বাযগিত ইৰানে । দেশবন্ধু চিন্তাৰ ও্রানথার লবণ 
নই ফিরিয়া আলিযাছেন, ভাযারা কে কথার কথাত ০: ০6 ০07 
যার অবশেষে তিনি সভাক্ষেত্র পাড়ি চলিয়া ধান। সংবাদ 
আসিয়াছে যে, [চতাচঞ্নের ঘল পল্াক্ষেআ ছাড়িয। আপার পর বেশ 
নির্বিমবায়ে লক কাধ! চলিযাছিল। 





৩৯৬৯৬৬৬৬৯৬৬০৬৯৬৬৯৬৬৬৬৬৬৬ক৬৬০৬৯৬৬৬৩৬ 
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প্রকাশক :--প্রীনীরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
৪)১এ নেন লেন, পো: হাঁটিখোলা, কলিকাতা 
এবং গুরুদাস লাইব্রেরট ও 
ডোয়ারকিন কোংর নিকট প্রাপ্তব্য ৷ 


*৯৪৬৬৬৩৬৬৯৬৬৯৬৬৬৯৬৯৬৩০৬৩৩৩৫৬ ৬৬০৩৯ 


৯৯৯৯৬৬৬৯৬৬৬৬৬৬৬, 


অক্ষম স্সহুস্পোচ্ধন্ন-লাফিং গ্যালারির শেষ পৃষ্ঠার ( >১২৮পৃ: ) 
“চোর বাদি" “নিল সাচ্চা” ঘাড়ে পড়িযাছে। পাটক-প1ঠিকার অন্থুবিধা দুর করিবার খপ্থ একখ। এখানে বলি 
ooh 9৯ আপ rin শে art ১ 


অভিন্ের এক এক খানা ছবি ভুলিবায টক বায়স্বোপের অভিনেতা! 
অন্তনেত্রীযা আমেরিকাতে কত টাক) লাইন খাকেস, ডাহা প্তমিলে 
আপনার! অধাক হইয়া ছাইবেন। এসিস্ক এমন ও পঠিনেত 
চালি-চাপলিন, * বখনর আগে আটখানা হবি তুলাইরা ০২: লক্ষ 
টাক পাইছাদধিলেন। হেরী (ককের ডিন খান। হবি কুলার 
তাহার শতোক খাবার জন্ম ১* লক্ষ ভরিয়া টাকা পাইরাদ্বিলেন। 
বৰ্ত্মাটালন্যাছজ আট খানা হবি ভুলাইগ প্রতোক খাদার ছা ও 
বক্ষ ৮+ হজার টাকা করি পাইয়াছিগেন | তিদিই আর কয়ে 
খানা হব ভুলাইয়া প্রত্যেক খানার অন্ত ১৫৯ লক্ষ. করি টাকা 
পাইয়া ভিলেন, কন্দ টালহ্াজ কয়েজখাদা ছবি তুলাইযা 
আতোকখলোর জন্য ও লক্ষ ৮* হাজার টাকা! আধা করিয়াছিলেন। 

গত বুদ্ধের কলে ইউরেপে জাইমুড়ো নেয়েদের সস্তা জনি 
হটল আকার বারণ করিরাছে। অরুণ সরকারী বিভাগ বাঁদিতোছেন, 
আইনুকে। অবস্থাই নিতে হুইবে, না হয় দতীবে॥ ঘ॥। করিতে হইবে, 
ইহাধিশ্মকে বিবাহ কিবা পুরুব নাই। এই লহ মেবেছের দধ্যে 
খনেকেই বরা গত ১৯১৩ লালে ইউরোপের অধিবাপী সংখ্য) দ্বিল 
5৯ কোট; অতিরিক যেরো লাখ ছিল--১৫ লক্ষ) ইউরোপের 
বর্তযাগ লোক সংখ্যা ৪৭ কোটি «৬ লক্ষ । পু লাৰা অতিয়িকত 
যেদেহের সংখ্যা ১৯২৬ সালে ৯ কোটি ৭* লক্ষ হইতে বর্তমানে 
২. কোটিতে ধ।ঢাইগাছে। কপির অবস্থাই অধিক দদ্গীৰ, 
দেখাবে প্রতি হাঙর পুরুষে ২২৯ হন আলোক বেলী, জনলীতে অতি 
ছাঙারে ১০" বেদী, অষ্টায়াতে ৯৯ জন বেনী, হন্যাতে সথ চেয়ে কষ 
আজে ১. জন বেদী । হিসুদ্বোষ 


এই সভায় জনেক রকম কা হইয়া টিরাছে। শনিধযযের সভার 
জপবদ্ধু ্তাপতি দুত দ্যা চয্ৰেবৰ্তাকে বলিয়াছেন বে, আইন 
জ্ঞান ভান্বার খুবই কম! ইহার উত্তরে যষবামুর বল৷ উচিত রিল খে, 
পারর্থ-বিভার চিত্া্রানের জ্ঞান অতি অয় চোঁক রগ দিয়াও *বান 
ভাষে। চিৰচগ্জন বে ঘড় আইনঘ্ৰীৰী, লে কথাটা দেশ উদ্ধারের 
কাজেও স্বাদ) গোছা শরণ অ'ছে। দূত চিত্তান্তস সভাপতির 
যাবৰ্যাযে॥ নিস] করিয়| এক গ্র্তায পেশ করিতে চাহিয়াছিলেস। 
কিন্তু দে প্রস্তাধ প্রা হয় নাই। 

হবু শতক দটোপাধ্যার নভার বনি ফেল্যরাছিলেন হে, এখানে 
র্গ-রদের অভিনয় হইতেছে ॥ এই কথায় সভাপতি অত্যন্ত চটী) গিরা 
ডাহা সভাস্থল ভাগ করিতে হলেন) এখং দক্ভাপতিকে অপদাম 
করিবার উদ্দেন্তেই এরপ গন্তব্য করা হইয়াছে কিনা তাহ দূত 
চিন্তরঞ্নকে দাহ্য করিতে বলা হয়) চিত্র দাত করিয়া দেস 
£1, শরৎ বাবুর অপশন করিবার উেষ্ঠ ছিল। দাকৃ ছারপিট যে 
কিছু হয় দাই তাহাই লাভ ॥ হিন্ছোন। 


) ছইখানি চিত্র ওলট-পালট হইয়া পিন! 


০০১৭ আট অর একাজ । 





সচিত্র সাপ্তাহিক পাছা 
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তুর্কি সেনাপতি ইদ্মিদ পাশ৷ 












সংবাদ পাওয়া গেল, সেনাপতিইসমিদ্কে হত্যা করিবার যড়ুযস্ন চলিতেছিল। বালিন হইতে 
আনৈক বড়মন্ত্রকারী এই উদ্দেশ্যে লুসেনের পথে মঅসিতেছিল, পথেই তাহাকে আটক করা হইয়াছে; 
= সেনাপতি বীর ইসমিদ নিজ প্রাণ বিপন্ন জ' নিয়া ভীত হন্‌ নাই, তিনি বলিয়াছেন, সেনাপতিক হত্যা 
কর। সহপ্ নয়।” অবলর সময়েও ইলনিন ন্রঞ্জার দিকে মূধ করিয়া বলিয়া থাকেন 





লোকে বলে বন্ধদেশ নাকি মায়ার দেশ স্বপ্রের ছেশ। এ-দেশ্বের লোক এখনও ধারা বর্ম যাবার যোগ পান 
নাই, তাহার স্বত্ের দেশের কথা শুনতে বা দ্ধবি দেখ তে আগ্রহান্বিত তেবে আমরা ক'খানি নাচের দ্ববি এখানে তুলে 
দিলাম ) নাচ দেখ তে কারুরই অরুচি হয় না, এই জন্যই অন্ত ছবি ন! দিয়ে নাচের দ্ববিই হেও। গেল । স্বত্থের দেশের 
নাচের হতো নৃতনত্ব দেখা। বাবে বলেই আমাদের বিশ্বাল। 





কেস কি করিয়া হেশের সার্কাছনীন জাতীর 
প্রতিষ্ঠান হইতে পারে তাং। হাত৷ গান্ধীর কংগ্রেসে 
যোগ দেওয্ার পর হইতে দেশের গোকে বুঝিতে আর 
করিগ্াছিল। কাগ্রেসের ছত্রতলে দীড়াইা মচ্াত্ম। 
ফেশবাপীকে ভাকিযাছিলেন-সে ভাক শুনিয়! দেশযাসী 
হাতির রব হতের পার্জী গাহিযবাচিল। নির্নিদেব 
নয়নে চাহিয়া ছত্রের প্রতায়ন প্রতাবাদ্িত মহাত্মার সুতি 
দেখিয়া আই হইয়া এক লক্ষ্যে তাহার সহিত হিলিত 
হইতে চাহ্য্াছিল। , মহাত্মা চলি! গেলে নে গৌরব 
ছত্রের তলে ধাড়াইবার মত যোগ্য লোক আর ছিলিল 
না। দেশবাসী এক লক্ষ্য হারাইল। লক্ষ্য ছাত। 
দেশবাসী এমন বিভ্রান্ত হই! দ্ুরিতেছে । 

ত . . . 

কংগ্রেসে ও স্বরা্দলে বেশ মনোযাদ লাগি) 
*রিয়াছে। একে অপরের কাট সদ্ধানই বিশেষ ভাবে 
ব্যাপৃত । দেশের অভ কোন ব্যাপারে দিকে দৃষ্টি দেওয়ায় 
অবলর তাহাদের নাই। কংগ্রেস ও ব্বরাজ্য এই দুই দিন 
পূর্বেই এক কী্রেলের দল বা জাতীয় প্রতিষ্ঠান নামেই 
পরিচিত ছিল। এক লক্ষো বিলিত হইয়া এক মনে ইহা! 
দলের কাজ করিতেছিল। অন্ততঃ লোকের এই 
ধারণা । তারপর ক্রমে তাং। ছু'দলের এষনি মনের অমিল, 
মতের অমিল হইরা সিদ্বাছে বে দেবা বিশ্ব আসে) 

কাধ্য পদ্ধতি লইর। থে অদিল চূড়ান্ত ধৰয়! এডটা 
তেছ বিবাদের কৃতি করিয়াছে সে কাধ্য পদ্ধতি কিন্ত 
এখনও মোটেই আরম্ভ ছয় নাই । স্বরাজা দল, €ভান্সিলে 
চুকিবেন বলির! তা দেখাইতেছেন, আর কংগ্রেন দল 
ভাহাতেই খ্বাতকাইয়। উঠিদ্বাছেন। কিন্ত ইহাতে কোন 
পক্ষের বিচলিত হইবার কি কারণ থাকিতে পারে 
তাছ বোকা। দায় না) অনেক লোক পরিত্ঠজ। আইন 
বাবা সাবার -আবলগ্বন কঠিকাচেন_জনেকে ভাবের 


| 


মিলিত দল 


আতিশহে। গত কর্্মের অন্ত অন্থৃতগ্ত । 
আছ ছত্র তঙ্ন ইহাদের উপরে চালনা করিবার এমন 
একজন যোগ্য বাক্তি নাই ঘাহার কথা তুই ঘলের পোবেই 
গুনিলেন। দলে সকণেই স্ব স্ব প্রধান) একে অপরকে 
ছল বুদ্ধি বলির) মনে করে ।--তাই সকলেই নিঙ্গ নিও 
বৃদ্ধি বিন্ধা দেখাই প্রাধান্ স্থাপন করিতে চাহেন। 


ছুই দলে বাক্‌ বিড ৪ কুৎস। নিন্দার কার্ধা ঘডটা 
চলিতেছে__দেশেও প্রকৃত হিতফর কাধ], তাহার শত 
তগ্গের এক ডাগও ইহার কোন দলই করিতেছে লা। 
ইৰ্ধাদের বাক্বিতও! শুনিতে শুনিতে হেশবানীর কাণ 
কাল৷ পান৷ হইয়া সিযাছে। লোকে আর ইহাদের কোন 
দলেরই কথ! শুনিতে চাহে ৭! কংগ্রেস বু! জাতীর 
প্রতিষ্ঠান লইন্ব। আজ ভাগ ু-দল যে কাণ্ড করিঘ্বাছে তাহা 
দেখিস দেশবাসী বিস্মিত অবাঁক |" মনে, শুধু ভাবে-_ 
আরো ৰড দি দিন। 


লা বিল নামে একট] কলঙ্ক * বাহিনী 
উঠিয়াছিল থে দার্ভে্ট নাকি কংগ্রেস তহবিল বা তিলক 
বরা কণ হইতে ছা'ছান্ছার টাকা পাইন্বাছে ! এ কলঙ্ক 
ফাহিনী প্রথম দু'চার জন লোঝের দুখে তারপর ইংরেজী 
খবরের কাগজে প্রকাশ হয়। অমৃতবাজার বিশেষ তাবে 
এই ক্লক কাতিনী প্রচার করিত! আপনার দোষ খ্বালন 
ফরেন বেন ধারা ঠাকুর ঘরে, কেরে লেই ব্যাপার | পরে 
লার্ভে্ট” এ শকুলন্ক আরোপের , বাব দিয়েছেন বটে। 
তবে এই ছ'ছাজার টাক। সার্তেন্ট পাইন্বা্ছে বাঁলয়। 
তাছার বে কৌন কলঙ্ক হইছে এমন কথা ব্ামরা। মলে 
করি ন', কোন দেশেই ক্ষোনরূপ প্রচার ক্ারধয সংবাদপত্রের 
লাহাষ্য ব্যতীভ চলিতে পারে সা! বাংলা ফুইতে 
মহাত্মা গান্ধীর সমে, তিলক স্বরীজ্রা ভাগারে হত টাকা 
ভুহিয়াছিল সেই টাকী দি! হেশে ধৰি ‘একখান! কি 
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বাসন্তী 


{ ৪৬শ সংখ্যা 
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ছখান। গাল সংবাদ পত্রের প্রতিষ্ঠা হইত তবে দেশবাসী 
তাহাতেও অনেক উপকৃত চুইত। হুপরিচাপিত হইলে 
তাহা দেশের একট। সম্পদ ধইত। তাহা বধ সাই 
সার্ভেন্ট জাতীয় দলের দৃখ পত্র সার্জেন্ট দেশের দন্মুখে 
উচ্চ আদ ভিন্ন নিচ আ্বাদর্শ কখনো ধরে নাই। 
সার্ডেন্টের উপর দিয়া অনেক (বিপদ বছা বহিষ্া গাছে) 
তৰু লাৰ্ডেন্ট খধ! শক্তি নির্ভীকতার সঙ্গে নিন কর্তব্য 
সম্পাঘন করিয়ান্ধে_কখনলো পাশ কাটাইরা ঘায়। নাই এমন 
অবস্থা সার্তেন্টের প্রয়োজলের সময় যদি সার্তেন্ট এই 
সাদার টাকা কংগ্রেসের মারফতে পায় তাহাতে ধোবের 
বা কলম্বের কি থাকিতে পারে তাহা ত আমরা ভাবি 
পাই না! 
ভারতে নাকি বদশেতিক বড়দন্ তীহণ তাবে আত্ম 
প্রকাশ করিতেছে । বলশেতিক বিপ্লবের ভীতি আজ- 
কাল'লমণ্র পৃথিবীতে ছড়াইন্বা পড়্িত্বাছে। এই বিগ্ুব 
ভীতি হইতে ভারতও রেহাই পার নাই। নান! রফম 
বিখ্বব লাহিতায প্রচার করিয়া নাকি বলশেতিকরা ভারতের 
দন যিগড়াইরা িতেছে। এই অজুহাতে কয়েক জন 
লোক গ্রেপ্তার ও হইরাছে। ফোন বেশে বি্াবের 
উপাদান ৰথে মুত খাকিলে তাহ! এইরূপ ইদ্ধনে সহজেই 
জনিয়া উঠে । আমাদের এ দেশেও কি বিশ্বের কাৰণ 
ও উপাদান ঘখেৱ জবিয়াছে ? নতুব। এত দেশ খাতে 
ভারতে এত টাকা পর্স। খরচ করিঞ। বলশেভিকের! 
বিপ্লবের ইদ্ধন জোগাইতেছে কেন? তবে এলব বল- 
শেতিক বিপ্লব প্রচেষ্টার কথার সঙ্গে পুলিশের রিপোর্ট 
মারফতেই আমাদের পরিচিত হওয়ার লৌভাগা ঘটে! 
তাই যাহা গুনি, তাহাতেই চদৰিয়া আমর! বলি» উঃ কি 
ভীষণ! 
+ . . 
মান্য হঃখে পড়িয়া--ন। খাইতে পাইজাও যেমন মরে 
আবার সুখে ৰাক্চিয|, প্রচুর ভোগ বিলাল করিয়াও সেছ 
ভ্ূপেই ময়ে। 'ছুঃখের তাড়াই থে ঘৃত্যুর একমাত্র কারণ 
তাছা। নহে । আমাদের হেশের লোক অভাবে, অনটনে 
* ডূগিতনা ন খাইতে, না পরিতে পাই৷ অকালে প্রাণ 
ৱিদর্ঞ্জন দেয়, কে বা সখের জালা সহিতে না পারিনা 


আত্মাহতা। করে। [কন্তু আত থাতীর নংখ/। এমন 
ছুখীর দেশেও সূৰ বেণী 39 । কিন্তু জগতের সব চেয়ে ধনী 
দেশ আমেরিকা, এমন ধনী দেশেও এত লোকে আত্মহত্যা 
করে কেন? গত বংসর 'আচেরিকার এক লক্ষ রুড়ি 
ট্ান্ধার লোক আস্মচতা! করিয়াছে । এ: আত্মঘ্তীনের 
মধ্যে কোটিপতি পুরু ও মহিলার সংখ্যাও যবে ছিল। 
“আত্মযাতী ধাহার! হহঘাছে তাহাদের মধ্যে তিনভাগের 
এক তাগ স্ত্রীলোক । একশ বছরের বৃদ্ধা হতে পাচ 
বৎসরের শিশু পথ্য দৃ্ী আত্বধাতীদের সবে) আছে। 
অতি তুজ্ম কারণেও ইহাদের” কেছ কেহ আতত্যা 
করিঘ্বাছে। লেগুলি এমন তুচ্ কারণ থে তেদন তুচ্ছ 
কারণে থে কেচ আত্মাহত্য। করিতে পারে তাহা বিশ্বাসই 
হয না৷ যনে হয় এমন তুদ্ধ কারণে দাহার! নিঙপ্র।ণ 
বিসঙ্ছন দিতে পারে তাহার! পাগল তিন আর কিছু নহে। 
সাছান্ত মানসক ক্ষোভে ব। তুঃখে চঞ্চল হুইরাই ইছাও| নি 
প্রাণ এহন তাবে বিসর্ধন দে! স্ীবনে সুখ থে জাতি 
অতি মাত্রাথ চাহে-- দুঃখের সংস্পর্শে তাহার। অতিশর্ন 
বিদ্ধু্ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। লোন| দার 
পরকালে ধাছার। বিশ্বাসী তাহাদের মধে৷ আত্মহত্যা 
কঘ। কারণ তাহাদের মধ্যে ধারণ। তাহাকে অনন্ত 
নরক তোগ করিতে হয়। তাই পষুলোক বিশ্বাদী 
ব্বামর। হাজার দুঃখ কষ্টে পড়িছ।-_না খাইছ অরিলেও 
আত্মহত্যা. করিছ। ছীধনের জাল! জুড়াইতে ভীত হই। 
ইকাণ পরকালের তীতি ছাড়ি দিলেও এই সব আত্ম" 
হত্যার মধ্যে বোধ হয় আরে) একটি বড় কখা আছে। 
দে কথাটি এই-- মাৰ হইয়া জন্গিাও-_মাযুষের উচ্চ 
জান নীতি ও বুদ্ধি াইগাও কুকুর বেড়ালের মতই একটা 
সদৃশ শক্ষির হাতের জীড়নক হইয়া আাছে। যুগে দুগে 
কত মান্থধ আনিতেছে_-নীবনে কত হুখে বেদনা 
ভূগিতেছে-_ কিন্ত এ জীবনের পরিণাম কি) জীবনের 
শেষ পারণাদ এত ছুঃপ ভোগের পর- মৃত! জীবনে পূর্ণ 
হব স্থাচ্ছন্মতোগী কেউ নাই। পুজীক্ৃত দুঃখের মত দিয় 


\ 


এ জীবনচালাইদা লইয়া বাহতে হয়। তাহ এক শ্রেনীর ’ 


আত্ম বিস্তোহী দীবন বিজ্রোহী লোকে এমনি "করিয়া 
জ্বীবনক্ে ৰথ করিবার অঙ্ক চকল "হয আত্মহডা। 
পরশে 
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ক্রিয়া জীবন দীপ নিবাইয়। দেঃ। আত্মহত্যাও সংক্রামক 
ব্যাধি মতই বিশ্তাব লাভ করে। রূশিগ্রাতে এক সময়ে 
আত্ম হার অতি প্রাবণ্য ঘটরাছিল। পল্লি, নগর_ 
বাত্মহত্যার শৃঙ্ঠ হইব পগির্াছিল। এই সব আত্বহত্যা 
তইতে ‘ন্যুব। বাহ_-মানুৱ চলিত সহজ জীবনে, ও 
চলিত লহঙ্গ মৃত্যুতে কোন কালই নোটেই তৃপ্ত নছে। 
পরের হাতে শ্ুস্ত_-দঢৃশ্য শক্তির হাতে শ্রন্থ ও পরিচালিত 
মানৰ জীবনে মাচুধ বোধ হস মন্তষ্ট তৃপ্ত কোন কালেই 
নহে। কাই সির প্রারষ্ভ কাল হইতে বিশ্বে এই আত্ম 
চতা!, ধা চলিয়া আসিতেছে । তবে যুদ্ধ বিগ্রহ বা 
অনাচারে সতু।খ চেয়ে আত্মহত)। করি! আবলের জ্বাল। 
জড়ান ভাল কি মন্দ ইহা! লইএ। আব তত্ববিদেরা গবেষণা 
করিতে পারেন বটে । আত্মহত্যার কারণ দর্বন্ধেও নানা 
জনা কল্পন। চলিতে পারে। 
« = . . 

ছগদা ছেলে কবি কাজী নজরল ইলনামের অনশন 
ঝত এখনে। চলিতেছে। সংবাদপত্র সজ্হের সম্পাদক 
ছেল-করেদী কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে অছমতি 
চাৱিয়াদ্ধিলেন। ন্থমতি পান নাই । কবি পজ্রুলের 
অনেক বন্ধু বান্ধব ও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জক 
আগলীর ছেল ছীহপারিনটেনতেন্টের অঙ্থঘতি প্রার্থনা 
করিথ্াছিলেন--জন্রমতি মিলে নাই। কবির মৃত্যুর 
পূর্বে সাক্ষাতের অস্থদতি মিলিবে কি না তাহাও কেছ 
জানে না) উদ্বম ঝবস্থা! তারপর আমর। জানি প্রতি 
জেনেই লঃকাযী বাবস্থ। ছাড়। বেগরকারীও কয়েকজন 
লন ও থাকেন--তীহারাও মাঝে মাকে জেল পরিদর্শন 
কিয় মন্তব্য লেখেন । হুগলী ছেলের বর্তণান ব্যাপার 
লই) এই হে দেশগ্জ আন্দোলন আরত্ভ হইয়াছে ইহ! বে- 
সরকারী লঙ।দের কর্ণে প্রধেশ করিবাছে কি? তাঁহার! 
ইহাত মখো কোনদিন ম্বগলী জেলের বাবস্থা দর্শনে ও 
তযস্ে দিম্বাছিলেল কি| ব্যবস্থা গেল কযেদী যরিতে 
পারে--কিন্ধ ত! বলিয়া এই গরমে বাবস্থাপক সতার 
গরিদর্শদগণ ই লে্ট)ক ফ্যাণের ছাতা ও ইাওা লরবতের 
প্রলোভন ত্যাগ কর়িয়৷ কি ও নরক পরিদর্শনে যাইতে 


শাম 


আলোচনা 
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ন্দবশ্য বে-সরকারী পরিদর্শকেরা জেল পরিলর্শন 
করিতে গেলেই থে তাহারা ওীহাদের মন্তব্য হইতেই 
দেশবাসীর মলের সকল৷ গ্লানি দূর করিয়া দিতে 


" পারিবেন এমন আশ! দেশবাসী করে না। তবে 


দেশবাসী তাহাদের নিকট এটুকু পা্টুবার আশ! করে থে 
তাহাদেরই শ্ব-দেশী কেহ ক্ষমতা পাইয়া তাহার সন্বাবহারেই 
করিতেছেন। দেশের ব্যবস্থা ও নীতি প্রণেত) দেশ-বক্ষক 
সরকার়েরও দেখা কর্তবঃ বে মানুষের ছীধন মরণ লইয়া 
দে ব্যবস্থা গন্য আগায় লে বাবস্থা সত্যি গলদ কতটা 
কআছে। হে হণ পিপাহ্থকের মৃত আল তাহাদের 
বাচাইবার খবাবস্থাছ এত বিলগ্ধ দেখলে মনে হয় তবে কি 
এই ভাবে চিরকালই ইহার) শুধু যাববে! 
5 5 5 

হাছদারাবাছের নিজাম বাহাদুর বেরার প্রদেপটি 
ভারত গবর্ণমেন্টের ছাত হইতে ফিরি পাইতে চাহেন। 
এট উপলক্ষে বৃটিশ সরকারের সঙ্গে অনেক লেখা লেখি, 
কৰা চালাঈতে হইবে । তাই স্তর আলি ইমাম নিজাম 
বাহাতুরের এই কার্ধো লিদুক্ত হইচুছেন। এ কান্বে রর 
আলি ইমাদ খৈনিক হাজার টাকা! পাচিশ্রদিক পাইবেন। 
কাব্য এক বহসয় ব্যাপী চলিবে--তার পরেও চলিতে 
পারে। কার্যের জন্তু আপাততঃ তার লক্ষা হৃত্র। বাথ 
মঞ্জুর কর। হইবাছে পরে আবশ্যক হইলে আরে। হইবে। 
এক ধরবারেই বার লক্ষ টাক! ব্যন্ব-তবে এ অরবারও 
রাজ্য জইঘু। দরবার ৷ 

. . ক 

লবণ কর বাড়িরাছে ধলিয়া দেশবানী নানা ভাবে 
আপত্তি দখাইস্থাছে। কৌন্লিলের সত্য অনেকে তাহাদের 
অদস্থ.ত জমে এই কর বসিয়াছে বলিয়া প্রতিবাদ স্বরণ 
বর্তদান ফৌলিল ছাড়ি! আসিয়াছেন। হয়তে। আগামী 
অধিবেশনে ত্াহার। আবার সভা হইবার হর প্রার্থী হা 
ছড়াইবেন। কোন কোন নৌন্দিল-সহঃ স্টোন্সিল ডাড়িযা 
আসিয়া প্রতিবাদ করাই ভাল মনে করিছাছেন। কন্ধ 
হাহ! কৌন্লিলের সহবেত অদত স্বত্বেও পাশ হই! গেল 
তাহার খণ্ডন এক্ষণে আনার কৌন্দিলরেরা কি তাবে 
করিবৈন তাহা বোঝ) বাইতেঞ্ছে না। এই লবণ কর 






১৪৮ 


বাসন্তী 


[ ৪ৎশ সংখ্যা 


ঝা ন আআ মে পাপা পা আম আম এপ পাপা 


ঘিগুণ কারবার কালে কৌন্সিলরেরা বাধা বতটা দেওয়া 
শান্ধব তাহ দিয়াছিলেন--তবু লবণ কর দ্বিগুণ হইরাছে। 
তারপন সংবাদপত্রে ইহার বিদ্ধ আলোচনা তাহা বেসন 
চিনে ভাবে চলা উচিত তাহা এক রকম চলিতেছে কিন্তু 
ইহা তীব্ৰ প্রতিবাদ মোটেই নহে। বঙ্গভঙ্গের সমন 
বাংলার স্বরেন্রানাখ খেদন তীব্র আন্দোলন চালাইয। 
Settled fact unstitied করিযাস্িলেন__এ 
আন্মোননে তেমন শক্তি ও প্রাণ যেন নাই! বঙ্গ চক্ষের 
ভুঃখ বাঙালীর দুঃখ হইলেও সমগ্র তারতই সে ছকে 
সমভাগী হইয়াছিল । কিন্তু লবণ কর সমগ্র ভারতের পক্ষে 
অবাননীর হইলেও কোন প্রদেশই ইহার বিরুদ্ধে তেষন 
ভীৱ্ত প্রতিবাদ যেক্গ করিতে পারিতেছে না । আন্বোলনের 
সুধপ্জ চইর। হরেউসাখের 'বেঙ্গদী' যেন আগুণ 
জালাইত জনমতের তীব্র শক্তি ফেখাইত এখন আর এক 
খানাও তেমন দারা কাগঘ আছে কি! 


. . « 
. 


সত) সমিতির কাধ্যকারীত। তখন বেমন থেখা 
দিয়াছে এখন তাহাও ঘেন দেখা থা ন1। লবণ করের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সভা এ পৰ্যন্ত কটা হইয়াছে ! কিছুই 
হত নাই। লবণ কর দিগুণিত সওয়ার জন্তু লবণের দাম 
স্বাহা বাড়। উচিত দেহ লবণ বাহলান্ীদের দয়া তুর চেয়ে 
চেয় বেনী বাড়িগ্রা্ধে। এই কর বাড়ার হষোগে মঙ্ক:স্বলে? 
ব্যবসান্ীরা লবণের ছুল্য অদন্ভঘ বাড়াইয়া দিগান্ধে। 
সুতরাং গড়ে দাখা পিছু লবণের জন্তু তিন আনা মাত 
খরচ না বাড়িরা অবেঞক্চ বেনী যাড়িতেছে।, লবণ 
বাবলান্ীর! দেশেরই লোক, তাহাদের এই আতি লাতের 
ফ্ন্থী কি দেশবালীতাই প্রশমিত করিতে পারে লা! 
কিন্তু তাহা কি সম্ভব? সরকার লবণের টেক্স যেমন 
বাড়াইরাছেন তেষন ব্যবপায়ীকে লবণ বিক্ৰয সম্বন্ধে ঘি 
একটা বাধা ধর! দরও নির্দ্দেশ করিয়া! দেন, তবে তাল হু) 
টেস্মকে শিখতী রণে দাড় করাইয়া তৰে আর এই অন্তা 
বেষ্ট চলিতে পাঝে ন|। 


দান। 


[ গ্রীকুমুদ রঙ্ছন মল্লিক বি-এ ] 
অপবাদের ধোবা দিয়ে কাটার পথে চলছি একা 
করলে আমার ঘন, মিলছে নখ! তোমার দেখ)। 
তোমায় চোখে আর ত নহি নিঃ্ব আমি বিশ্ব পেলাম 
নিতান্ত নগ। কাজ কি লোস্বারণ)। 
দাক্ষণ বিধ লতার, ছারে ৩ 
বাধিত হই অহক্কারে হাসছে লোকে আজকে দেখে 
তোদার দেওয়া কালো এ ফাগ » ্ আমার এ দীন সজ্জা! 
সবে ফিসেরপ্ৰন্ত ॥ i লব্ধ নিবারণের দেওয়। 
২ নন কূষণ, নয় ও জজ্ছা। 
ফ্রম আমার ফলে নিকি k তোমায় হাতের পিচকারী আজ 
অলস ছিলাদ চৈতে, ছোপানে বুক রাজাধিয়াজ 
* ভাক্‌লে তুমি আদব করে তাপিত দেহ আনন্বেতে 
দুখের লয় বৈতে। হচ্ছে অবুলয়। 


রসে বৈ সঃ 
শআর্টে বরণসন্বর” 


এক্ষ লাহেব বোলেছেন “নৰ আঢটেৱই পরিনতি 
সংগীতে, কাছ? একমাত্র সংগীতেই আ+টর দেহ এবং 
আদা নঙগাঙ্গী খিগন সম্ভব ।" 
স্ববন্ত ই কথা ঢল্রি মানে' এ লগ হে ভিজ [ভদ্র আর্টের 
প্রর়তিগণ্ত স্বাতত্রা নেউ। বাতঙ্গা খাকতে ধাৰা ছুই 
কারণে প্রধানত: কাণে শোনার আনন্দের সঙ্গে ওলা 
ভৃপ্তির তুলনা হয় লা। হুন্দরী স্ত্রীলোক, ভীমনাগের 
সন্দেশ এবাং ফৈজুহ্িনের টগ্রা পৃথক জিনিব এবং পৃথক 
ধরণের আনন্দ স্ন কছে। শুধু তাই নয়, এরই মধ্যে 
কোন আনন্দ উচ্চলেদীর, ফোনটি,বা নিম্নের । ববস্ক এহন 
লোকেরও অভাব নেই খারা এ পার্থকা ধরতে পারেন লা. 
তারা বলেন উপভোগের আবার ক্লাস কি? সবই 
সমভাব |” কিন্ত' এ প্রক্কতির' লোকেরাও শানম্বের 
শ্রেণীবিভাগ কোরতে রাজী হন, হলি ভারা: এই ' বিশ্বাদে 
আশ্বস্ত হন খে তার! পূৰ্যোত্ত তিনটির মধ্যে কোৰ এন্টি" 
আনন্দ বন্ধ উপভোগ হতে বঞ্চিত হবেন লা। 
লোভে সমালোচনা হজ না, 1350৩ a৷tএ আবার অন্কনের 
বাহারী কে দেখে | স্রন্দরী বাইবীর গান' কি কথন - 
খারাপ ব্য? বেলী (চনি এবং দুধ দেওয়া (চা বাস্তৰিকই 
মুখৱোচক । 
প্রকৃতি বিঃ সংক্রার এবং ভাৰ সংক্ৰান্ত, বিষন্ধ 
বিচি, অনকৃব. ভাবগুলিও (বচিত্ৰ । তাদের এ্রধীবিভাগ 
কর বর সাদ অনুভূতির দার! । লে অদৃভূত্িরও 'এবটি 
গতি আছে ; প্রথে খেয়াল দার্ছিক ভাল লাগা এবং না-, 
লাগা 758৪১ এcli০দএর মতন, হাতে আব্ম্রক্ষ। এবং ₹ 
পূর্বতন সংস্কার অটুট বাকে তাতেই আন্তুপ্রনাদ হয় তার- 
উন্টোটাই বিভক্ত করে। এই বিচারে বুদ্ধির স্বান নেই, 
1781100: কলের মতন পূর্ব অভ্যাসের পুনরাবৃত্তি করিয়ে 
চলে। তারপর বৃদ্ধির তাড়ার পসন্যের জিনিব শিব 
হয অপলন্দের ছিনিব অমগলের কপ, ধারণ করে। 


টি (ধূর্টাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ) 


সাষান্িক মন এব: বাবস্থা শিষকে হরণ করে এখং 
অশিবকে পরিহার করে। এই অবস্থায় আর্ট এবং 
বিজ্ঞান সনাঞ্চের চোরাবালির (ভতয় নিক্ছের গতি হারিরে 
কেলে আর্ট Nএi০৷৭৷ হয়, বিজ্ঞানের সাহাবে ঘৃদ্ধ চালান 
“দিস্ক ওঁ বৃদ্ধিৰ গতি 'বোধির দিকে, অনুভূতি 
intuitive হওয। চাট, তা লা ছলে এই সামাজিক 
মঙ্গলের হাত খেকে পরিত্রাণ নেই । ইতিদখে] বুদ্ধির 
চাপে প্রযুক্তি যেখল পিচড়ে দাৰ, আধার কয়েকটা প্রবৃত্তি 
মার্জিত ও হয়। লেই ঘাঞ্ছিিভ প্রবৃত্ধিগুলির 'সাহায্যে 
যে বিধ্যগুলি নির্বাচিত হয় তাদের ভেতর এমন একট 
মিল পাওয়া ধাত খাত অনুত্ুতি অন্ত দিলের অম্ুকতির 
তুননাই স্বতঞ্জ { একেই বোধ চত Gentile autonomy 
০ a বোলেছেন। তা 

প্রত্যেক সৌন্দর্য অমকূতিই দ্ববণ্থ পালন কোরে 
শ্বথান্য গাতের আশা করে) কিন্তু হয়ে ওঠে না। 
কারণ সোজা! সন বড়পদার্খ নচ, ডাকে সছ্‌ পব্দাকতে ' 
ভাগ করা যা না এবং আর্ট 70105 নয় বে তুগোল - 
নেনে চলবে। 

সার্টের জাত গোড়ার থাকে, পরে জ্ঞাত খুইয়ে 'কেঁধে 
সরে। নেঙ্গিন দিলীপ রায় একটি খোকার গান গুনে - 
বরে “বড়ই তাল লাগল, খোকার বাহারী দেখে ' নয, 
তার গান শুনে ৬5০! (59776 ছনে উঠছে'বোলে।» 
দিলীপবদোখুহৰ €০০৩এর Acrthetica পড়ে ছিল । 

কিন্ত দদুধ বোধহয় অজ্ঞাতসারে দিলীপের *টিক.. 
উপ্টো কশ্বা বলে এবং ঠিক উল্টো কাছ করে। 

(নরেচির কি ছিউ স্বভাব এবং-তার লাট কি মিষ্ট. 
এ ছুটি বচনেঞ্ বক্ষে বাগবাজারের রলগোজার কোন. লবন্ব: 
নে; কিন্তু তুও আৰৃম্ধার ষলি। 

দ্যোকে ফ্বিভা' গাছ। বাংলার 'দাধারে: [কি কেউ ত 
হিন্দী গান শোনে? নব্য ছেল্যেষরের!-রাবিবাব্ত- গ্রান - 





১৫৯ বাসন্তী 





ভাড়া কেউ গাছ নার “সোণার পাশী ছিল সোশার 
খচাটিতে, বনের পাখী ডিল বনে" কীর্ডনে শুনেছি। 
এক রনকে রঞ্জনী লেনের গান গাইতে অহুস্থোৰ করায় 
আদর। এই ভদ্র পাই "কোন্‌ রগ্রনীবাবু ? ছিনি একটি 
গানে ডঙ্গনধানেক্‌ পাপ এবং পাপী লেখেন? হূলো 
থেতে খেতে মূলোয চেকুর ওঠে ও খৃষ্ঠানীতাৰ হিন্দুদের 
ভাল লাগতে পারে? না।" আর একজনকে কার্জন 
গাইতে বোলে ঝেগতেন “পথি আমায় ধর ধর" 
গাদন গাইতে বল দেশে জোর চার, নজরুলের 
গান গাও ।" অবনীৰাৰূ এবং তার চেলংছের ছবিতে 
মেয়েরা স্োগা রোগ। দুভিক্চ এবং ম্যানেরিণা প্রণীড়িত 
বোলে তা স্বাকতে আানেন*না বলা হয়_তেন এসব 
আযৃঠি আাছাধের ভবিছাৎ পুত্রবন্তার গঞধারিখীর যৃদ্ধি। 
গোগাইজীঞ গলার এত মী থে তিনি দুরে তসবীর 
আকেন। তাজমহল একছানি প্রস্তর দূবি, সাহেবেও 
একখা বলেন। 

এ সবই তুল ধরে নেওয়া ঘাক্,-কিন লোকে ঠিক এ 
বখাগুলি হোক আর লা হ্বেক এ ধরণের কথা কর এ 
কথ! ঠিক । লোকেন্া বৃৰ্খ বোনে চলবে না কেন না 
রলাছভতি বিদ্তা+ দার ঘারে না। আনন্দ উপভোগের 
কথা হচ্ছে, এখানে পাধাওপে হা করে ত! অবহেন। কোরলে 
চলৰে না--সাধারণের আনন্দে অধিকার খাবুক আর না 
থাকুক কারুর আনন্দ মোটের উপর বেশী হোক্‌ আর ন 
হোক, তাত৷ জানন্দ পায় একথা ঠিক, এবং তার! ভাবে 
যে ভার! সহ্যন পরিমাণেই আনন্দ পাচ্ছে। লোকে বা 
বলে তার উপর আহার ততবুর শ্রন্ধা নেই--কিন্ত কেন 
বলে এ জানতে ইচ্ছা হয়। bd 

এক উত্তর তারা খুদ রদিক। শুল নুন কথ্য হ্যহার 
কোরদেই আগে থাকতে রার দেগুর হল। লন" রলিক 
মানে শিক্ষিত সম্তর্ান্থ অর্থাৎ খাদের তাবগুলি হিন্দ 
হোটেলে ইলিস মাছের হতল সরু বরে চেরা ধায় আর 
গলে দানে খাদের ভাবগুলি লব কলেজ কোছারের বক্তৃতার 
অতন এলোগোলো।। অথাৎ গোখাদকের সংস্কৃত ব্যাখা! 
শুনে। মা, কেন? পক্ষ হেলে লক্ষে “ভাষার যৃপতি হয় 


না কেন | কারণ সব লিখতে গেলে মন পৰিব * 


[ ৪৩শ সংখ্যা 





রাখতে হয অর্থাৎ গরু 2! খেতে থাকতে হয। ও উত্তরে 
চলে না। গং উত্তর আমার এই বোলে মনে 
ছয় থে জীবনে এবং ভ্ঞালে অনুভূতিতে বৰ্ণলন্ধর স্বাভাবিক 
মর্। জাত খাতে না, যদি খাকাঈ তার ঘর্শ ঘত 
আহলে জাতের গায়ে আংটা খাকত। বধুনষ্ঠর 
চিরকালই ঘটে। শুধু ঘটে নয়, ঘটলেই তারিফ করি। 

নাগিকার ভাধ। এবং জপ লান্বকের প্রাণে জরেয় আলো 
বক্গত করে । বীরষলের কি নর্শভোগ--কোথার সাহিত্য রদ 
আর রসনা, একেবারে আছণ শৃত্রের যিলন_ঠারা লেখা 
লধচাট্‌নী। সাহিতো Pre Rafhiaclieের প্কবিত।, 
এমন কি পৃদ্ভ বুঝতে গেলেও তাদের ডবিব সঙ্গে 
পরিচয় থাক্ষা উচিত Blessed Damozcl ফি 
8৮1৬17এর কথা স্বরণ বরুন) নতুন গলে বাঙ্গালী 
ছোকরার ভ্ববির তলায় ছু ছত্র কবিত! ন। থাকলে বোঝ!ধ 
যার ন।। নন্দ হাযুয় 'বলাক।' রাবি বানু “ঝলাকার' 
illustration মা, একটি স্রপ্তোখিত ধ্বনির বিকাশ। 
গপিরীশ বাবুর 'বাই গো এ বাজার বাণী প্রাণ কেমন করে” 
তান্র্ধে) 0900৩ কথা সনে করিয়ে দেয় নাকি? 
অববী বাবুর কাছগরীতে এবং Boicelliz 907764 স্থর 
ও বৃতাতদ্বীতে হুখরিত॥ এবং Titian, Rubens 
ছবি ছোকয়।র ঘতে কেন টাঙান থাকে পীর কারণ 
অহুলপ্ধান কোরাতে ভাঃ গিগ্পীজ শেখরের কাছে যেতে হবে 
না। 


আর ধরি গ্রীক আর্টের কথা তোলা হয় ত! হলেও 


হলি, সেখানে জ্যামিতি পরিষিতির চাপে জীবন ছুটে ওঠে " 


লা সব চাপা ধাকে। লেখানে লব সাদঞ্শ্ত অর্থাৎ 
দেহ ও আত্মা অন্ধাধীন দিল-ন্যাডঙ্জ নেই। শ্রীকৃ 
আর্টে হদি স্বাতত্্য না থাকে তা হলে তারতবধের আর্টে 
খাকতে পারে না--কেন ন! ভাগ ক্ষুঞজি জানত আর 
আমরা আধ্যাত্মিক--পখান্য জগতে সবই ১ynth5৪ 
শুনেদ্ধি,_ত1 না ছলে কেউ রামপ্রলাদের গাল গাইড ] 
এই আলোচনার গোটা কয়েক সিদ্ধান্ত শনিবার্ধ্য । 

(১) আহাদেছ আটে জাত ছিল না এখন হয়েছে। 

(২) জাত খানিকদুর পোষা গারপর নঙ্ব--তারপঞ্জ 
কি হনব 00751 D০7০ জালেন। 


05) Arta Patel ৪1এর আকাল বিশেহ 
রকম দরকার কেন না লোকে আএর জাত নিবে 
শেপেছে । 

(৪) তবে ঘেদন বড় লোকের জাত খাকেনা এবং 
বেসন জাতের দরকার ও নেই তেমনি বড় আর্ট ছুংঘার্গের 
অভীত থেমল রবি বাবুর কবিতা--তাতে গান ও পাও! 


হাস, ছাৰও আঁকা বাহ, পোষাক পরিচ্ছদ ও পত্বরা হায়, 
নাচা! ও ঘা, আবার তাতে পুতুল তৈরী ও হছ। 

(৭) জাতীয়ত্যর পক্ষে জাত জাত ’কর! অভ্তান্র_ 
এবং সে আগ্রা দূত বোরতে গেলে জাত ন খুইয়ে বড় 
ছাতি হতে হবে! 





চাউনি 
[আ্হেমেক্রকুমার রায় ] 


নদীর পথে জলকে যেতে আপদ পায়ে পাছে, 
ছুট, ছোড়। লুকিয়ে খাকে প্তাদল বনের ছাছে ছার়ে ! 
ছুই চোখে তার চাউনি বাকা, 
আবাক-হয়ে-ডা(কয়ে-খাকা, 
ভাল-তমালের ভিড় যেখানে হিশিয়ে গেছে গায়ে গাছে 
বিপদ তারি পায়ে পায়ে! 
. « তি . 
মুখ ফিরিদে ক্লে যাব, নন থে তার সঙ্গে চলে, 
দিনের শেকেখন দেখে কোন্‌ এরোতির পিদুর জলে! 
চাউনি যেন কাত ও বাখায়, 
আমার দুটি পাছে লতান্ব,_ 
ছোচই ধেয়ে সর্ব ফিলে। শেষকালে এ ঘাটের তলে? 
অবোধ নন সঙ্গে চলে। 


তেপান্বরের বাতাস ধাজা॥ মেঠো সুরের ছিটি বাণী, 
রাঙা আলোর নদীর জলে আল্তা-গোলা ছাসির' রাশি ) 
কোকিল গুলোর টিট্‌কিরিতে, 
সবুজ পাতার গিটুকিরাতে, 
কে থেন গে জড়িছে গলার বিনি-সুতোর সোহাঁগ-ফাশি- 
বাতাস বালান ষেঠো বালী । 
. . Lo) ৪ 
মইলো, তোর বল্‌তে পারিদ্‌, এন ক’রে তাকায় কেন? 
কেই বা তাঠে দিব্যি দিলে, যোখা মত বইতে হেন? 
মলের কথা খাকুলে বুকে, 
বল্লে পরেই দায় তো চুকে! 
ধুক্পুকণে মরিনে আর, হাপ দ্বেড়ে তাই বাচি যেন! 
মিখে। হবহুই ডাকার কেন? 

















হ্বানের আরাম পাইতে, শর্ত ছি ও মদ প্রন রাখিতে, অ।নাদের আইডিয়াল মীলোরন্‌ 
এবং জেলিনে প্রস্থত চন্দন, রয়েগবকুণ মাখ ও ভায়লেট ল/বান বাবছাণ heel 
ইণ্ডিক্কাস সোপ 
৩৪1১4 যেচুরা হাজার ট্রাষ্ট, ৬লিক্যাতা। 
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মানত শুক “বাসন্তী” সম্পাদক ঘহাশর 


মান্তবহেহ-_ 

«বিনীত নিবেদন - i 
গত ২০ শে বৈশাখ তারিখের “বালন্রী" তে ও 
কাহার, পূর্বা সংখ্যার উহু উপেঞ্রনাধ বন্মোপাধ্যাও, 
[কশোরীলাল ঘোষ ও আমার “মদত বাজাও পত্রিকার 
কাখে) ইন্তঞ্চ দেওয়া উপলক্ষে আপনার মন্তবা পাঠ 
করিলাম। এ লঘ্বন্ধে “সংবাদপত্র সম্বের" কর্তব্য কি 
তাহা আপনি [নির্দেশ করিদ্বান্েন । “লংবাহপত্র সঙ্গের" 
গত অধিবেশনে এ যিষয় আলোচনার ভন্ত আপনি 
উপস্থিত করিয়া ছিলেন। কিন্তু সভায় কার্ধ্যাবলীর দো 
উদ্ধার উল্লেখ ন! খাক্ষায় আলোচন! হু নাই। সভার 
ককার্ধাবলী স্থির করিবার জগ্ত সম্পাদক হিলাবে আৰিষ্ট- 
ছাযী। এ কারণ আমার কৈছছিসৎ আপনার! সর্বাতোতাবে 
দামী করিতে পারেন। আছি জানি পত্রিকার দংল্রয বে 
কারণে আমরা ত্যাগ করিতে বাধ্য হষ্টর্নাছিলাম, 
= তাহাতে সংবাদপত্রে লেখকগপের সবে তুকিতর চাঞ্চলা 
উপস্থিত হইয়াছে এ বিনে “বালভী”তে আপনি মাহা 
লিখিয়াছেন তাছ! শনেকের মুখেই শুনিরাছ। অনেক 
সম্পাধক ও লেখক আমাকে বলিয়াছেন আমাদের এই 
লান্বনার পর তাহার! কেহই নিজের মান সম্্ম নিরাপদ 
মনে করিতে পারেন না। সংবাদপত্র সেণ্রিপের এ 
চাঞ্চলোর বিষয় সমা এলসত হটাও আমি কার্্যাবলীতে 
থে ইহার উল্লেখ করি নাই তাহার কারণ এই যে আমি 
প্রবোহণত্ সঙ্গের" সম্পাদক জামাত নিজের স্বার্থ 
বিজড়িত এরূপ কোন বিষ কাৰ্ধ্যাবনীয় ভিতৱ উল্লেখ 
করিলে কাহারও কছারও হনে হটতে পাত (হে আদি 


ছু'দাখা গাছ 


খ।নহীযারে একটি আশ্চকা দূ খাছ । বক্ষটর ইত মাখা 
নিশ্চই সে শুৰ বেদী চি করে। 


বাসন্তী 








[ ৪৩শ সংবা। 
শাল শাপপািশপাশিপাশালাপাশাস্প 
লিজ স্বাথ সাধলোদ্ছেশে বংজ্ছের শান্ত ব্যবহার করিতেছি। 
আমার বিশ্বাস তাহাতে সঙ্গের সডাদিগের আমার প্রতি 
ঘেবিশ্বাল আনতে ডাহা ক্ষয় হইত ৷ শুধু এই কারণে 
আমি কার্ধযাবলীর যখে এ বিহন্বের উল্লেখ করি নাই। 
অবক্ত উপেনবাৰ. কিশোরীবানু সন্বন্ধে এ কথা খাটে না। 
তাহারা সর্ষের লড)। ওাঁহাদিগের “পত্রিকা”র স্ুংশ্রব 
ত্যাগ উপলক্ষে সংবাদপত্র দেবী মাত্রেরই মান ইজ্জত 
ধাচাইবার উপায় স্থির করিবার জক্র হত কার্ধ্যাবলীতে 
এ বিষয়ের উল্লেখ কর! কিছু দোষের হইত ন|। কিন্তু 
আমার সহিত এ ব্যাপারেও সপ্রব আছে বলিন্ব। আমি 
উল্লেখ করি নাই । ইহাতে হয়ত আদার oversensitive- 


ন৩৪ও প্রকাশ হইগান্ধে। কিন্তু আমি কার্ধাবদীত্তে কোল 


বিষরের উল্লেখ লা করিলেও সভাঙ্গিগের তাছা আলোচনা 
করিবার বাধা হয় না। ইতি ভবদীয 
জ্ীমৃণালকাস্তি বস্তু 
[অন্ধের ধীদুক দৃশালকান্তি বশ এঘ্‌-এ হছাশর লবোষপত্র সন্মের 
সভায় উড বিষয়টির উল্লেখ যে ক!ঘণে ফরেন নাই, তাহ) আমরা 
হুযোাছিলার : তাহার বির আমাদে। বক্ষধা কিছু মাই। কি 
জামা সায় প্রত্তাৰ উপস্থাপিত করিযাদধিদাদ, এবং তংলন্খো সম্যক 


লম্পাদক হাশরের সনভার। ফাধা বিধরশীতে তারি হাব! করিতে 
বাধা নাই) দুণালকাৱি বানু নিজ পার্থ জড়িত আছে, তিনি নিজে 
কিছু করিতে পারেন না কিন্তু নয ফোন পন্ঘা কি উহার আলে! 
আস্ত বল] হনে করেন দা? লংঘাবণত্র ঙ্গ _নাংবাধপ সেবন 
সঞ্ম, এ জালোচনা দাহিতাসেনীগণেরই আলোগা পাণি কেনে 
মীযবকা, দুখে দা ।--স: ৭: ] 

নূতন হৌপদী 


উন খাক্ষাবট। অশোনী গর পর 
শ।  পঞ্ধনে ভিনি :১ দঘ্দৱ 5:17 
সহয় ৰিধ।হ করেন । এক্ষণে ঠাহার বরন ২॥। এই নাত 15:38. 
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বৈশাগের ব্বপরাত্ু ॥ সমপ্ত ছিল প্রখর জালা বর্ষণের 
পয় হূর্ঘোদেব সস্তাচলে গদন করিত্রাছেন। চারিদিকে 
দদ্ধ্যার শ্বিদ্ধ ছারা! খনাইঙা অ:দিডেছে। বালীগঞ্জে নৃতন 
রাস্তায় উঠার একখানি স্বত্ব দ্বিতল বাড়ীর বারান্দায় 
প্াদ্বচারী করিতে করিতে একটি ২৬।২৭ বর্ষা ঘূবক ঘন ঘন 
পথের পানে চাহিতেছিল। যুযক্ষ-টির পরিধানে সাহেবী 
পোষাক, গান্ধের বর্ণ উজ্জল গৌর । দোছার। বশিষ্ঠ 
অবন্ধব, গৌঁফ দাড়ী কামালে। দুখ মণ্ডল ‘হিমানীতে’ 
মাঞ্জিত। মণযকের ওযপ্বারিত কেশ গুলি চের। সি খিতে 
পরিণত হইছাছে। মূবকাটর নাদ, স্থনীলকুদার মিত্র। 
পুলিশ বিভাগের বড় চাকুবীতে উদ্নীত ছইযা সম্প্রতি 
তিনি জাছালপুর হইতে এখানে আলি বান করিয্াছেন। 
দুই বৎসর হুইল সুনীলের বিবাহ হইরাছে; কিন্তু স্থান 
ভাবে নান স্থানে সুরা এ পর্ঘ্যস্তও পন্থী মহাঘাত্বাকে 
আপনার নু তিষ্ঠিত লংলারে নিজের নিকটে আনা হম 
নাই । অবশ্য অবকাশের মধো করেক বার প্শুরালয়ে 
শভাগমন করিয়া সুনীল তঙ্নী পত্বীটির সহিত আলাপ 
দালাপ অ্রমাইরা তুণিয্বাছ্ধিল। সেই প্রেম ও ভালবাসা 
জখন চিঠিপত্রে অরে?ও খনীভূত হুর উঠিয়াছে। বিরহের 
নেক হা-হুতাশ পিশিবদ্ধ করিবার পর আছ তাহাদের 
মিলন দিবল নির্ডারিত হইম্বাছে। মহামায়া তাহার 
মাসীমার নহত আছই তোর বেল। এখানে বসি) 
পৌছিয়াছে, কিন্তু এখনও দুইটি পিপাঁপিত হদত গভীর 
মিলনে দিম হইতে পারে নাই। প্রাতঃকালে হালীম। 
ৰালাযঃ অলির) খবও পাঠাই! দিদ্বাছিলেন “সুনীল ঘেন 
মহামান্ধাকে আনিবাও জন স্বর! করিয়া লোক: না) পাঠান, 
আহারাদির পয বৈকালে তিনিই মহামাদ্থাঢুক বালীগঞ্ে 
পাঠাইয়া দিবেন।" অবিবেচক ছাসীছার প্রতি হিলক্ষণ 
কূপে আনন হুই! উৎকষ্িত নীল সমস্থটা বিগ্ৰহৰ শৃঙ্গ 


শ্যাম শৃঙ্ক মন্দিরে অতিবাছিত করিযাছে। আজ 
রবিবার, জাফিলের কাজ নাই, এখন দিনটি ছিনি বার্থ 
করিব! দিলেন তাহার উপর রাগ করিদ্াই স্থনীল তৃঘিত 
চাতকের দত অনিমেষে লখ পানে চাহিদ্বা প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। ক্রমে বেল পড়িয়া আদিল, ব্াকেটের 
উপরকার ছড়িটায ঘরের নীরবতা জগ করিত ছছটা বান্ধিয়া 
গেল। নারিকেল বৃক্ষের দীর্ঘ হইতে অস্ত রবির ম্লান 
আড) ধীরে ধীরে বিলীন হইল। প্রানের বেল কুঁড়ি 
পুলি পাতার মধ্য হইতে লহদা প্রশ্ছ্টিত হই! ' সৌরতে 
চারিদিক আমোদিত করিয়া তুলিল। সুনীল আকাশ 
পটে দ্বিতীরার মলিন চত্্মা উদ হইলেন। কিন্ত 
মহামায়া আসিল না। ড় 

স্থনীল বিরক্ত চিত্তে বালান্দ? পরিত্যাগ করি 
গৃহে চুকিয়া হতাশ ভাবে আরাম কেদারার শুইয়া 
পড়িল। ভূত) নিধিবাম দ্বারের নিকটে দীড়াইয়া 
হানে আন্তে জিজ্ঞাস] করিল--হডুর, এখন কি চা জন্ম 
হত?" দুখ বিবৃত করিয়া তিক্ত কঠে স্বনীল বলিল 
“না, না) এখন নৱ, মেমলাব এলে চারের জল চড়াস !* 
হুনীলুবিলাতের পরিবর্তে ৩ যাস বন্ধে প্রবাস করিছ্াই 
সাহেব হইছ্ছা উত্িয়াছিল। নকলত্বের নেশার বিভোর 
আন্ত, তুবক লাহ্বৌ বেশতৃয। করিছ ক্ষান্ত না হইয়া 
পযীটিকেও উক্ত মন্ত্রে, দীক্ষিত করিবার চেষ্টা ও যন্ত্রের 
রী সেখ লাই, কিন্ত নীলের আদরিসী জ্বী শিকিত! 
বধুটী কি ভাবে থে এ মন্ত্র গ্রহণ করিধা লইদ্বাছিল* সেটা 
সাধারণের নিকটে প্রধাশ নাই। ঝি চাকরদের নিকটে 
হুনীল স্ত্রীকে মেছদাব' ধলিতা৷ গৌরাবান্িত করিত । আর 
নিসৃতে তাহাকে 'ভলি' বলিয়া আদর করিত। সেকেলে 
বি ‘ঘহামারা' নানুটি তাহার আদৌ ভাল লাসিত ন।। 
কম মহামাস্থার-পিরিবর্তে উমতী ভলি২-সংম জাহির 


১৫৪ 
সত ত তাক পাশ 
করিবার অনেক চেষ্টা ₹ইরাছিল, কিন্তু নামধারিৰী কোন 
»প্রকারেই প্রকাশে নূতন নাম গ্রহণে সম্মতা না হওয়ায় 
অগত্যা সুনীলকে নিরপ্ত হইতে হইরাছিল। 

কিয়ংকাল অতিৰাহিত ছইল। সুনীলের স্পন্দিত 
যক্ষে হা দিয়া করেক খানি গাড়ী ঘর ঘর শবে পথ দূখরিত 
করিয়া চলিবা গেল। রাস্তার গ্যাসের আলে! গুলি 
প্রজ্জলিত হইল। গৃহে গৃছে সম্ভার শখ বাঝিছা উঠিল) 
চাদের আসে পাশে দুটি একটি করিয়া লক্ষ টি উঠিতে 
লাগিল। নিঘি টেবিলের উারে বাতিটি রাখি! নি:শবে 
চলিয়া গেল। হবনীলের মনে শাঝি ছিল না; লে 
গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসিয়া একটি সিগারেট বয়াইল) 
সিগারেট টানিতে টানিতে মনে মনে সংকল্প করিল--এআর 
মিনিট পাচেকী অপেক্ষ। করিয়া মহামাত্বার দাসীর বাড 
নিজেই ছাইবে। নিঠঠুরা মানীর বোদকাটিকেও ছুইটি 
কড়া কথা শোনাইঃ| দিবে। তাহার কি এতটুকু বুদ্ধি 
নাই 1 হার নারী, তোমর। খান না, তোমাদের জয়ই এ 
হুদগরবান নিরীহ গোবেচারীদের কত নাকাল! কত 
ধযণ।! * 

সুনীলকে আর বেনীক্ষণ তাবিডে হইল না) 
যহাসায়াকে বহন করির। সুনীলের আকাঙ্ছিত গাড়ী 
জাপিযা দ্বারে খামিল। নিধি চতুর ডৃতা, সময বৃৰিয়া। 
কাদ করিতে জানে। ক্ষিপ্র পদে ছুনীলের নিকটে 
ঘেমলাহেবের আগমন সংবাদ জাপন করিয়া একটি রজত 
সুরা পুরষ্কার পাইন! গাড়ীর নিকটে ঘুটিয়া গেল।, 

অকস্মাৎ হুনীলের মলিন বদনে ছাদির অক্ষণালোক 
ফুটিয়া উঠিল। হনীল দর্পণের নিকটে হীড়ানযা কেশ 
বেশের একটু সংস্কার করিল। গন্ধ যুক্ত ক্দাল দিয়া মুগ 
খানি লে হি) ফেলিল। একটি ছাচ পাংনৰ বিলি 
সুরে পূরিদ্ধা তরু স্বর কম্পিত দহে সিড়ির'কাছে নিছা 
দাড়াইল। ক্ষণকাল পর লি'ড়িতে সু পাত্র শব্ব হুইল, 
মহামাযার অঞ্চলবন্ধ চাবির ঠচ্ছ রিনি বিনি বাজিয়া। 
জানান দিপ “ওগো, নূতন প্রেমের নূতন বু, তোমাদের 
মিলনের আর বিলঙ পাহ ।” পুলকে হঙ্গনা ছাশ্তদূনী 
“তরুণী শেক লিড়িট। অতিক্রম ক্ররিতেই দুইটি বলিষ্ঠ 
হার বন্ধনে বন্দী হই পূজার প্রিয় বক্ষে মুখ লুকাইল । 


বাসন্তী 





[ ৪৩শ সংখ্যা 





নিভৃত শঙ্ন কক্ষে আঁকে পাশে বলাই) আভিহ/ন 
ছড়িত কে নীল সহিল “এতক্ষণে তোদার সমগ্ধ হইল 
ভলি? কি করে যে আমি সমস্ত দিনট। কাটিয়েছি তাও কি 
তাও মনে হল =! }' মানীমাকে বলে একটু বেল। বেলি 
আস! গেল না?" মহামায়া ললঞ্জ হাসি হাস্ন্না*বলিল 
“তা কি বলা দার গো, দুপুর রোধে তিনি তখন আস্তে 
দিলেন না, তখন কি আমা জোর করে [কিছু বল! 
সাজে 1--তা তুমি তো আর আমার আশা পথ চেয়ে ঘরে 
বসে ছিলে লা, কোথা হেড়াতে-না কেন কাজে 
দিয়েছিলে বুঝি?" বলিতে বলিতে হুনীলের দিকে দুটি 
প্রসারিত করিয়৷ দিল। সুনীল লাধতে শ্রীর চিন্ক স্পর্শ 
করিধা গঙ্ গদ কঠে কহিল “কাজেও ঘাইনি। তলি, 
বেড়াতেও যাইনি । আমি সারা সকালটি করি নাই 
কিছু করি নাই কিছু, ওলি আর.-শুধু, কক্ষের তলে, 
বসিয়া বিরলে মু: খানি তোমার তেবেছি।” হানার 
স্বামীর হাত খালা হাতের খখ্যে লই সূঢ্‌কি ছাসিরা 
লিল “আর বল্‌তে হবে =! আমার জন্মে ঘরেই ধন 
বসে আছ তখন বাইরে যাবার পোষাক পরেচ কেন?” 
সুনীল প্রল্জ নযবনে নিজের পরিচ্ছথের পানে চাহিয়া 
গর্জিত স্বরে উত্তর দিল “এ আমার যাইরে ঘাৰার 
পোষাক নয় ভলি, ধুতি চাদর গুলা দদামি পরিত্যাগ 


'কারেছি। ও গুলো পরে' ন| ঘার চলা ফেরা, না হর 


কাজ কর্ণের শব্ধ! তাই এই পথই আবলদন 
করেছি। আচ্ছ) এ প্যবাকে আমায় তোদার তাল 
লাগচে না ডলি?" তলি কথ কৰল না, গৱ্ধার দুখে 
যৌন ছুই! রহিল! ব্নৌল পত্ধীর ভাবান্তর লক্ষ না 
করিয়া পুনত্রায্ জিজ্ঞাসা করিল “পাহেৰী পোষাক তোষায় 
পছন্দ হয় না ডলি? আদার কিন্তু খুব পছন্দ হই” 
“আমায় দোটেই ভলে লাগে না, আগে দন ডোমার ধুতি 
চাগজ পরা দেখেছি তাই আমার ভাল লেগেচে। কত 
দিন হ’ল তোমার খাড়ে এ ভূত চেপেছে বণ দেখি?" 

"ছ মাল আমি সৃতি ছেড়েছি। এট। কি জন্গ/হ ডলি |" 

*ন্লঙ্ম আবার নয ? খুব অক্কার ; পনের অনুকরণ 
কেন করতে যাৰ! নিগ্গের হ! আছে তাই ভাল। 
লকলেরই জাতীয়ড। রক্ষ। কর! উচিত।” 


শি পরধীমব্ষ, হর খণ্ড ] 


হুনীলের বক্ষে ছেল সহল! হাতুড়ীর ঘা পড়িল। 
তাহার বিশুনধন্তপে ইংরাজী উচ্চারণ ও কথা বলিবার 
প্রণালী, নিস্কুলিন্তপে টাই বাধা, পরিচ্ষদ্দের পারিপাটা 
দেখিয়া বন্ধু মহলে কত বাহবা পড়িয়া গিদাছিল, 
অনেকের বিশ্বাস স্রনীদের এই গুণেই কতৃপক্ষ সম্ভৱ 
হন) এও দত তাহাকে উলতি পথে ব্দপ্রপর হইবার 
স্বৰোগ দিদ্বাছে। ঘাছযর অন্ত বাহিরে তাঙার কত 
গৌরস, কত লুখ্যাতি সেইটাই কি না লর্ব প্রথমে 
মহামায়া! মপছন্ব কি] বসিল। যাহাতে তাহার 
এত অহা সেইটাই মহাখান্থার বিরাগের কারণ হটল! 
ইহারই নাম [ক মহামায়ায় শিক্ষা? না--নাধুনিক 
ং রমণীয় রীতি নীতি" 
সন্ধ্যার ঘোর কটিত) বাহিরে সান দোচাৎস্বার ধরণী 
| হাত হঈল। মাঠের দিক্‌ হইতে একট। দয্ক! ৰ।তাস 
আলিয়া! গধাক্ষের পদ্দ। নোলাই॥| খাটের মশারী নিয়া 
নবেগে বহিঃ! গেল। পথের পাশের বৃহৎ বটবৃক্ষের ঘধা 
২ হঁতে একটি জান! পানী করণ কোমল কণ্ঠে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। নিধি ভাফিল__'মেমলাষ চা) এনেছি।” 
মহামায়া উঠি ভৃত্যের হন্ত হইতে চায়ের ট্রে লই! 
মধুর কঠে বলিল-_"আমায তোমরা সকলে “ঘা বলে 
ভেকে| নিধি, ্বমপাব নয়” পরীর কথার নীলের 
বক্ষে যেন আবার কিসের ব/ধ৷ ঘনাইয্া আসিল। - সে যে 
কি বাখ। তাহা সে জানে না, কিন্তু তৰু এ বাখা। এ থে 
তাহার বড় আশার মিলন রনী, এযে তাহার সেই ওলি! 
কিন্তু কোথা হেল কিসের বাবখান রহিয়াছে, সে বাধা 
অপলারিত না হইলে দুইটি হৃদয় নবী তো একত্রে মিশিবে 
না; মিলন অসম্পূর্ণ থাকিন্ধা ধাইবে। 


0২) 
করেকদিন পরে সেদিন স্বগ্রহ্র বেলা, সুনীল ধীরে 
ধীরে বাড়ী চুকিল। কি একটি কার্থ্যোপলক্ষে বেদ্য দুইটার 
সমা তাহাদের আফিলের ছুটী হইস্গা গি্বান্ধিল। চুপে 
চুণে অপ্রত্যাশিত ভাবে সহ্যদায়াকে 'চছকিত+, পুলকিত 
করিবার ইচ্ছার হুনীল প। টিলির! টিশিরা শন কক্ষের 
সম্মুখে গিঝ ধাড়াইল ; দন তাহার কৌতূকে আনন্দে 





i 


অন্দের দৃষ্টি 
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পরিপূর্ণ । আশ! ছিল ধেশিবে--মহামার! আহারই চিত্র 
বক্ষে লইয়া কখন নিরীক্ষণ করিতেছে, কখন ৰা, তাহার 
উপর কোহল অধর দুটি স্থাপন করিস তাহা প্রতীক্ষা 
উতলা হইছ্ছাছে । অখৰঃ হনীলের বহু আরাসে লিখিত 
বিচিত্র প্রেমপত্র গুলি খুলিয়া বিরত্নী বিরহের অ্শ্রনীরে 
ভাসতে ভালিতে দীর্ঘ দ্বিপ্রহরকে অভিদম্পাং দিতেছে। 
তাহার অদিতার। খড়ির পানে নিবন্ধ, কে মৃতু নত দিত 


ধ্বনি . 
শ্যার আশে রেখেছি এ প্রাণ, সে কিরে আদিবে 
ফিরে? bl 


স্থখ, সাধ ছবঝলাধ, ভাপিতেছি-_কাখি নীরে।* 
শন কক্ষের সন্মুখে ধাড়াইগা স্বনীলের মুখ স্বপ্র অন্তচিত 
ছইত্বা গেল । কলিত-_ছুবি ঘুষ গেল। হ্বনীল দেখিল, 
স্বারের দিকে লকশ্চাৎ কিরিস্বা মহাদার। চরকায , স্থৃতা। 
কাটিতেছে। তাহার শিথিল অঞ্চল যেছের লুটাইতেছে। 
এক রাশি ভিচ্ছা চুল পিঠের উপর বিজ্ঞ । মধুর ক$টি 
নীয়বে লাই, কিন্তু তাহাতে প্রেমের বিলাপ, ধ্বনির 
পরিবর্তে বন্তত হছইতেছিল-_ 
“মায়ের দেও! মোট কাপড় মাখা তুলে নেরে তাই 
দীন-দুধিনী মা যে তোদের তার বেশী আর সাধ্য নাই ।” 

বাহিরে রৌত্র বিতাধিত নীলাম্বর তলে জন 
কোলাহল দৃখর জগৎ কাহার মাত্াছঞ্ে যেন কিছৎকালের 
হত সন্ধ নীরব । হন ছায়ার কটাক্ষ শাখা দোলাইনা 
সর বুঝে শব্দে রৌত্র তাণিড! প্রকৃতিকে তাহার ক্ব্যক 
বেদনা জ্রানাইতেছিল। গাছের ভালে বনি বিশ্রাম 
সুখের মধ্যে করেকটা কাক রছিয়া রহিঘা ফাকা 
করিতেডিল) লমবেত চড়াই পাখী ছার। শীতল বারান্দার 
কিমের জুটলায় বেল ফাতিয়া পিদ্বাছিল। চারিদিকে 
মধুরভার জ্পূর্ঘ। সমাবেশ, মহাঘাস্বার ক$ও হুখা বধণ 
করিতেছিল তৰূও সুনীলের চিত্তে কিসের একট! অন্বত্তির 
আভাস জানিয় উঠিল। নে থে এ সব ভালবাসে না, 
গুৰু ভালবাসে লা, তা নয’ যথেষ্ট দ্বপাও «কয়ে। চরকা, 
জাতীর লক্ষীত তাহারে পুইই চক্ষের বিষ! সেই অপ্রা্রতি- 
কর ঘটনা, মধিত তিষ তাহারই পৃহে, তাহায়ই বড়, 
আররের বড় ভালবাসার ডলির এই ভ্রান্তি, এই বর্কারতা 
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এই কি পাশ্চাত্য শিক্ষার পরিণাম 1 ইছাই কি শিক্ষিত। 
* রসনীর গৌরব ? 

নীরল ঝঠে সুনীল ভাফিল “ডলি!” যহাদাহ। 
চমকিযন। চাহিল; স্বামীকে নিকটে পাই৷ তাহার 
বিশাল চক্ু আনন্দে উন্জল হইল। নে ক্ষিপ্রংস্তে 
চরকাটি গৃহের কোপে রাখিরা চেতনার খান! হনীলেও দিকে 
'আগ্গাইয়। দিয়) বলিল “আজ খুব লকালে ছুটি হ'ল বুবি। 
চোরের মত চুপে চুপে কতক্ষণ ছড়িয়ে রগ্েছ বল তো?” 
স্থনীল আকিসের পোধাক্‌, ছাড়িতে ছাড়িডে কচিল 
শবেশীক্গণ আসিনি ভলি, এই আস্চি। রোছ দুপুর 
বেলা তুমি কি নিযে মেতে খাস, তাই দেখ তে নিঃশব্বেই 
এলেছিলাম্‌ বটে, কিন্তু সংত)র খাতিরে অস্বীকার করবার 
উপার নেই জলি, তোমার এই নীচ কাছ করতে দেখে 
বজ্ঞ ঘুঃখিত হরেছি। তাতি আর ঞোলারাষ্ট তো 
শ্বনব করে, তত্রলোকের কাজ ও নর!” মহামায়ার 
হাস্তবদন মুহূর্তের হে] মলিন হইয়া গেল, চক্ষু ছল ছল 
করিতে দাগিল। একটু মৌন থাকিয়া মহামায়া আত্তে 
খন্ডে বলিল "ধারা*এ হডুতাগ! দেশের কথ ভেবে, দেস্সের 
উপকার করতে চান্‌, আপনার ভাত কাপড়ের সংস্থান 
আপনারাই করতে চেষ্টা করেন--তাদের পথ চলর 
করা ছোট লোকের কাজ নদ্ছ। কাজে কেউ ছোট 
হয় না; ছোট হয় মনে ভ্রান্তিতে!” নীল উত্তেজিত 
হইয়া বলিল-_-"ভলি, তোদার মুখে এ কথা শোনবার 
আপা করি নি ব্দামি। $রকা কেটেই স্বরাজ, পাওয়া 
যাবে__এ পাগলের পাগলামী তুদিও বিশ্বাস কর?” “শুধু 
বিশ্বাস করি না বার! এ কখ। বলেন ভামের তক্তি করি। 
ধারা দেশের কাজে সর্যন্থ স পেছন বনে মনে তাদের আৰি 
পূত্জা করি।- অুনীলের নিকট হইতে উত্তরের, প্রতীক্ষা 
না ন্বরিহ! মহামায়া ঘর ছাড়িয়া চলিয গেল? সুনীল চেয়ারে 
দেহ তার রক্ষা করিয়া সুত্রিত নয়নে ভাবিতে লাগিল 
এখনক উপায়ে যছাসাদ্বার যনেভোবের পরিবর্তন কয়িবে। 
নে যুক্তি দেখাইতে পারে__তর্কের ধারা বিথী হইতেও 
পারেঁ--ৰিন্ত যে ব)ক্ি তর্ক করিবে না, তর্কের সন্ধাবনায 
উঠিয়া ঘাইচব--কি উপাদানে কোন*কখার তুনীল তাহার 
উজ্ধল হায় নদীর ধারা ভিন্ন পথে প্রধাহিত করিবে? 


বাসন্তী 


[দল সংখ্যা 








অথচ ইহা নীরবে লহিবার ক্ষমতাও তাহার ন্যই। 
অন্তরের বিরুদ্ধ ভাব অন্তঃকরণে লুকাইছ। দুখে স্ত্রীর মতের 
সমর্থন কর। তাহার কর্দ নু । অনেক ভাবিয়া ও সুনীল এ 
সমস্তা পূরণ করিতে পারিল ৷) অর্চশাস্বিত অবস্থায় 
তেঘলিই পড়িং) রহিল। ক্ষণকাল পূর্বে ঘে,ীণার, 
নানন্ৰে, কৌতুকে উচ্ববদিত হইঘা হ্নীল বাড়ী 
আপিছাছ্িল, সে কৌতৃক-ফটনাব হন্দর দৃশু।ঘলি তাহার 
হৃদৱ হইতে দূরে-_বতুদূরে অন্তহিত হুইঘ) গেল। 

কিছ়ংকাল পর মহামায়। একখানি কক্‌ বঝে কালার 
রেকাবে কয়েক টুক্র। ফল দ খিষ্টায লাঙাইছ। গেলাসে 
আল লই! ফিরিয। শালিল। মেছের আসন পাতিয়া 
আলনের লক্ষুখে খাবার রাখি?) সুনীগের নিকটে লরি 
গিৱ্া ভাকিল “ধুম (পেরেছে নাকি? শুন্ছো, ওঠে, উঠে 
হাত মুখ 
খূষিত়ে ।" 

হৃনীল কথ! বলিল না, তেমান চক্ষু মুদিত্া নীরবে 
রছিল। মহামারা স্বাধীর খন্বে কোমল বাহ ছুটি জড়াইর। 
পুনরার বলিল "রাগ হয়েছে নাকি? চরফ! কাটা ভালবাস 
না, তোমার লাম্নে আর চরফ। কাটবে না, তা হলেই 
হবে ত। এখন এওঠো-_আজ লা আমান বেড়াতে নিয়ে 
যেতে চেগ্ছেছিলে? নিতে ছাবার ভদেইটিবুঝি চালাকী 
হচ্ছে?" স্রীর অহষোগে হুলীলের উঠিতে হইল, 
রেকাবী শৃত্ত করিনা ঘছেতেও হইল । মহামা। প্রদত্ত 
পাপের খিলি মুখে পুরির) সুনীল বলিল “আমার তে 
দশ কশ্খই শেষ হ'ল, এইবার তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও ওলি, 
ঘতীনবাবুর স্ব তোযা দেখতে চেথেছেন,_লেখান 
থেকে বায়স্কোপ দেখে রাতে বাড়ী ফেরা! যাবে।” "তুমি 
বেশ ভূঘা কর, আমার তৈরী হতে দেরী হবে না।* 
যলিয। মহাদার। কল ঘরের ছিকে চলিত গেল। 

কিছুক্ষণ পর মহামায়া ফিরিলে তাহার অভিনব সাজ 
সন্ধা! দেখিয়া সুনীল বিস্থিত হুইল । এই বেশে, যহাখায়া 
বাহিরে ধাইবে ? মোটা খন্দর়ের শাড়ী ও খদ্ধরের জাস! 
পরিধান! পত্বীকে কেমন করিয়া সে বদ্ধুমছলে লইয়া 
হাইবে ৷ বড় শণমানের কখা। বড় লচ্ছাঃ কথা! 
স্থনীল একবার ইততত: করিত বলিল “ডলি, এদন সা 


লিট 





ধুদে খাবার খেয়ে, সন্ধ্যা বেলাল হয 1 











ছয়? এ সাদ ছেড়ে এল ‘লস্থী' 1” "আমার 
দন্দ হ’রেছে-- চেরেই দেখ না, ধদি ভাল না 
চি তবে না হ্য় সর্য ব/বস্থ। কর। হাৰে!" বলির 
ব্বামীর দুখের উপর চক্ষু মেলিগ্া দিল) সুনীল 
চুর বিক্ষারিত করিধ। চাহিয়া রহিল। দন্ড খৌঁভ 
গড়া লাল পেড়ে শাড়ী ও আত্তিনে লাল পাড় বসান) 
ছোট হাতা আছাটীতে সত্যই মহামাদ্াকে খুবই 
মানাইয়ািল ; তাহার অর্চ চত্ুবৎ নিল ললাটে উজ্জল 
সিন্ুরেয় টিপটি ছল ছল “ফরিতেছিল। গোলাপের 
পাপাড়র মত অধযরোষ্ট তাগুল রাগে রঞিত, হাহ্গমুদী 
তরুণীর পানে চাহিয্। চাহিয়। তাহাকে যে এ বেশে মানায় 
নাই এ কথা হনীল বলিতে পারিল না, কারণ সেটা বলিলে 
মিখা। বল। হয়। কিন্তু শিক্ষান্ডিমানা মিষ্টার চযাটাক্ষীর 
বাড়ীতে এদন সাজে পন্ধীকে লইছ। খাওয়ার কলা 
স্নীণের মূখ রাজ হইগ। উঠিগ। ছি্ার চ্যাটাম্দীই থে 
তাহার লাহেবী মক্রের দীক্ষা । সুনীল ঘ্রান ছালির 
সহিত বলিল "সত্য তোমার খুব মানির্নেছে ডলি, তযু এ 
চট্ট পরে তোদার থাওছ। হবে ন)। আমি পুছোর সদর 
তোমার থে দিন্কের শাড়ী ভ্লাউজ দিয়েছিলাম সেইটে পরে 
এল। নতুন হারটা গলা দিয়ে।।” "নে শাড়ী ত্রাউজ 
বিলেডী, এন কি সে সব কেউ পরে? আর হারের 
ৰখা বলছ, সেট) আমার ভারী পছন্দ হয়েছিল বলে আমার 
বড় ভালযালার আয্মগা দান করেচি।” প্লান করেচ? 
আমার গ্রীতি-উপছার ফোথা-_কাকে তুষি হান করেচ 


অন্ধের দৃষ্টি 
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বোলে| না, তোদার ছেণয়! ভ্রব্য যে আমার বড় আদরের 
বড় ছেছের,. তার সেটা আমি “তিলক বরা 
কাতারে” দান ফকরেচি।" “তিলক স্বরাদী তাণ্তারে” তি 
হান করেচ। আমার পছলা সেখানে, এ অল গলি! 
ডলি! তোমার এ বাড়াবাড়ি কখলে! আমি সইতে 
পারুব না, আমায় এর প্রতিকার কর্তে হবে “ছা, 
প্রতিকার কহতে হবে বৈকি, এট। তো ঘূমিরে কাটাবার 
ছুগ নহব, লক্ষলকেই জাগতে হবে।" বলিয়া " মহামায়া 
স্নীলের হাত ঘরিল, ক্রোে দিলেহার। জুনীল স্ত্রীর হাতের 
অধ’ হতে ছাতখান। টানিয়া লনা ভীত স্বরে বলল "দুই 
বছর ভরে তোমার ঝা শিখ তে বলেছি একি সেই শিক্ষ। 
ভাল1 তোদ্যর বাপ, মা শিক্ষায় নাম কয়ে তোমায় এই 
শিক্ষাই কি দিয়াছিলেন। তুনি কি আমার সেই ভাল, 
আমার খত সব অগ্রিম কাজ তাই তোমার দ্বায়া লাধিত 
হচ্ছে?” ছহামান্বার কাল চক্ষে অকস্থাৎ, বিদ্ধাৎ খেলি 
গেল সুখ রক্রবর্ণ ধারণ করিল। পিতামাতার প্রসঙ্গে 
অর প্রদীপ হুইয়া, দৃঢ় কঠে মহামায়া বলিল’ "তুই বছর 
আগের আমি তোমার সে ভন্টি ন, ঠিক বলেছ, এখন 
আছি বড় হয়েছি। আদার বরণ হযেছে, এখন কি 
আমার আর ডলি ব'লে? আমি এখন সামার । আমি 
বাড়াবাড়ি কিছুই করি নি, তুষি যে পাণ করছ আমি 
তারই প্রাঃ়শ্চিত করতে চাচ্ছি, সেটাও কি আমার আল্লা? 
আমার বাবা বার শিক্ষার রোব 1 ওরা আমার স্বামীর 
খেলে পুতুল হ’তে শিক্ষা দেন নি, সহধর্শিণী হ'তেই 


“ডলি ] আমার খেহোপহ্যর তোমার কাছে এতই হে, শিখিয়েছেন বলিতে বলিতে মহাছার়া। বক্ষান্রে 
থে কাছেও রাখতে পার্লে ন! }" “ছিব, জঙ্গল ঝরে প্রস্থান করিল। ( ছাগাষী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শা 
তরণী 
(যেছাভাবত ) 

[ গ্চতীচরণ মিত্র ] 

“জীবন'-নঙ্বীতে পর-লারে যেতে 'স্তায় পরভার’ গুণের দড়িটি 
এ 'দেহ’-তরণী ছুলে, ভ্রোতোহীন জলে টানি, 
শ্ৰম?” তাঁর ছাল, সত্য নঙর_ হুবাতাসে 'দানরঁলত'র পালে ট 
আগে পাছে ছুটী দূলে ভিড়িবে,আপন কূলে । 


স্্রশিক্ষা। সমস্যা 
[ গ্রীবিশ্নেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়। ] 


অধুনা শিক্ষা বিস্তারের বঙ্গ জনসাধারণের মধো 
বেশ আন্দোলন চলিতেছে । আীলোকদিগকে কিছুপে 
শিক্ষা থেওয়। উচিত ভাত। লইয়। নানাপ্রকার মত ডে 
যোধতে পীওয়না ঘাৰ। সাধারণতঃ “শিক্ষা” বলিলে 
লোকে পুণ্তক পাঠ, হও্তলিপি, অঙ্ক ছ। প্রতৃতিই বুঝি! 
থাকেন । সেই জঙ্রই এদেশে যে সকল বালিকা বি্ঞালছ 
আন্ধে তাহাতে ৰালিকারিগকে এ তিনটা বিষয় শিক্ষা 
দিবার ছল্তই চেষ্টা কর। হত ইছার উপর লুচীকাধ্য 
শিক্ষা দিবারও বাবস্থা অনেক বিস্ঠালযে আছে । 

প্রথমেই দেখা যাউক আমাদের দেশে অভি প্রাচীন 
কালে কিরূপ ভাবে আীলোক ছিগকে শিক্ষ! দেও! হইত। 
ইছা আনিবা জ্রন্ট বোধ চর অনেকেরই আগ্রহ হইতে 
পায়ে। বদবানী কলেষের অধ্যাপক যুক্ত পণ্ডিত 
তৰৰিস্তৃতি তট্ৰাচাৰ্্য এব, এ মহাশয় প্রাচীন শাস্তু হইতে 
স্্ীশিক্ষা সম্বন্ধে অনেক তথ) সংগ্রহ করিছাছেন। গত 
বংলর কলিকাতার প্রাচ্য সম্মেলনে সেই প্রবন্ধট পঠিত 
হইরাছিল। তিনি স্্রীশিক্ষণীয বিযরগুলির মধ্যে নিয্রোরিখিত 
বিষয়গুলি উল্লেখ করিঘ্বান্ধেন। বাৎসায়ণ রচিত পুস্তক 
হৰঁতে নারীদের শিক্ষনীয় বিষয়গুলি উদ্ধত । 

{১) উদ্ধানের ফাধ্য, হুলবাপান, শাক সজীর জনত 
স্বান নিন্পণ । গাছের ভাল পাল ছটা এবং ক্ষেতে 
জল সেচন ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া | মহাকবি কালিঙ্াস 
বৃক্ষে জল নেচনরতা শকুদ্তলার বর্ণন করিনা ইহার সন্তর্থণ 
করিয়াছেন। (২) উত্তম রদ্ধন। (৩) হছিসাবনিফাঘ 
ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া, (9) শত নির্মাণ । স্্বন্ন 
শিক্ষা দেও! । বাছসারণ থাহাকে স্বীলোকদ্গের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা প্র্োজনীন্গ শিক্ষা! বলির বর্ণনা করিয়াছেন 
সেই সকল বিশ্ব অধুনা আমাদের নারীসমাজ হইতে লুগ্ত 
ছাইরাছে) ইহ| বড়ই পরিতাপের বিহয়। প্রাচীনকালে 
্রীশিক্ষার বে চলন ছিল তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 






সতরাং দেখিতে লাওর। যাইতেছে থে প্রাচীন ভাও। 
পুফষরিগের শিক্ষার স্তাং আীলোকঘিগের শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা ছিল। এখনও পৃথিবীর লকল সভ্যজাতির মধো 
নারী শিক্ষা প্রণালী কেবল পুস্তকের মধ্যোই নিবদ্ধ নছে। 
তাহার। পুস্তক ছাড়াও নানাপ্রকার অভিজ্ঞতা! লাভ 
করেন। অতীতের তুলনাঃ আদর! বর্ততঘান নারী. বি'ক্ষ। 
বাৰস্থাকে উন্নত তে। করিতে পারিই নাই--বরঞ্চ অনেক 
অবনতিই হইয়াছে। 

বর্তমান সমণ্ডে অনেকে্ট স্তরীশিক্ষ। দিবার বিশেধ 
পক্ষপাতী । আদকাল আনেক গ্রামে নগরে বালিক। 
বিষ্ঞালঙ্ন স্থাপিত হইতেছে) নর্ঝ। প্রথমেই স্ীশিক্ষার 
দরকার কারণ ইংরাজ্ধিতে একটী কখা। আছে “The hand 
that rocks the cradle rules the world.” 

এদেশে মাতা-ই ছেলেশিলে লালন পালন করেন 
এবং যেন্রুপ শিক্ষা দেন, ছেলে মেরে লেই শিক্ষান্ধায়ীই 
গড়িয়া উঠে। অতএব মাতা ধরি শিক্ষতা ছন তবে 
তিনি ছেলে মেয়েদের রীতিমত শিক্ষা দিল পারেন। 
সুতরাং যাতাই খন ছেলেছের শিক্ষার একমাত্র হেতু 
তখন স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন সর্বাপেক্ষা অখিক প্রয়োজন। 

আজকাল দেয়েছের বালিক! বিদ্ঞালয়ে তড়ি করিয়া 
দেওয়া হয় লতা কিন্ত তাহার! কিছুই শ্রিক্ষালাড করিতে 
পারে না, তাহার একমাত্র ফারণ বাল/বিষাহ, তাহাদের 
সাধারণতঃ ১* কি ১৫ বংসরের সমন্থই বিবাহ হইয়া 
খাকে। ঠিক এই লমরই তাছাধের লেখাপড়ার উপদুক্ত 
সয় । এই সঙ ঘহি তাহারা লেখাপড়া লা করিতে 
পায়ে, তাহা হইলে কিরূপে তাধারা শিক্ষিতা হইবে? 


যদি যেরেদিগকে উপঘূক্ত শিক্ষা দিতে হয তাহ ছইলে- 


এই বালাবিবাহের সূলে কুঠারাঘাত করিতেই ছইবে। 
এই বাল্যবিষাহু প্রথা উঠাইথ! যে পর্য্যন্ত মেঘের রীতিমত 
শিক্ষিতা হইতে পারে, সেই পর্য্যন্ত তাহাদের বিবাহ 


লীলাবতী। খনা প্রভৃতি অনেকেই বিশেষ বিত্ৰী ছিলেন)” দেওয়া উচিত নহে । বানাবিবাচ এখন নান। দারে 


প্রথমবর্ষ, ৪ খণ্ড ] 





স্্রীশিক্ষা সমস্যা ১৫৯ 
Et EEE 
দেশ হইতে ক্রমে উঠিছ! ঘাটতেছ্কে। কিন্ত নারীদের চিত্রেদের ইচ্ছা মত কার্ধা করিবে, লংসারের প্রতি কিছুট 


শিক্ষার পুবিধার আন্ত তাহাদের লংলার খোগ্যা বর্ম 
করিবার দত্ত ইহ! লোপ হইতেছে না-_লোপ হইতেছে 
সে অন্য গায়ে। 

2 পুৰ্জক্চালে রাজকপ্র! মুনি "বি, পৃহস্থের কন্ঠাদের 
কত বংন্রের লয় বিষাহ দেওয়া হইত? তাহাদের 
উতিহাল পড়িলে ইহা বেশ স্পঞ্উই প্রতীরদান ছয় থে 
ভাহাশু। বেশ বয়স্বা হইলেই তাহাদের বিবাহ দেওয়। 
হচতু। এবং তাহাদের স্বর প্রথাও চলিত ছিল। 
কিন্তু অধুনা নেয়ের। ১৯১১ বংলরে পদার্পণ করিতে না 
করিতেই তাহাদের বাড়ীর অন্দরে আনিয়া আবন্ধ করিয়া 
রাখ হয়্। অল্প বলেই সারীদের অশিক্ষিত অবস্থার 
ংপারী ও ছেলে মেয়েদের জননী করিয়া তুলিৱা দেশকে 
ডুবাই ফেলাই ঘেন দেশবাসীর প্রধান ধর হইত 
উঠিয়াছে। 

আকাল দেশের থেপ অবস্থা দাড়াইতাছে তাহাতে 
দেখ যা যে ছেলের! ক্রমে ক্রমেই অবনতির দিকে 
ধাবিত ধইজেছে। তাহার! ভবিস্তং জীবনের বিহ 
কিছুমাত্র চিন্তা না করিগ্রাই একট! আপাতদধুর বিঘয়ের 
জত ভবিধ্/ৎ দীবনটাকে দলাঞ্জলী দিতে কিছুমাজ কৃষ্িত 
নহে। এনা বদি একটী ১৫২০ বৎসরের বালকের 
লহিত ১০১২ বংসয়ের মেয়ের বিবাহ দেওয়া হর তবে 
দৃই জনের শুবিবাৎ জীবন একেবারে নষ্ট ইইন্থা ঘাছ। 
ছারা নেকেট জীবনে উচ্ছতি করিতে পারে না। 
“নেই আন্ত মেয়েদের একটু বেশী বয়সেই বিবাহ দেওয়া 
কর্তবা । 
লেকে বলেন হে মেখেদের শিক্ষা) দিলে তাহার! 







জ্জীশ্বন ল্লাম্ৃত্ডে হতেন - 
শ্কীশ্ন-শ্ৰসাম্জল 


উহ শরীরের রক্ত মাদৈ ও স্বারুর ক্ষতিপূরণ কর্তে পারে অথচ উত্তেজক নয়। 
=তথা লউন = শ্যামাদাস উবধালয়-_-৬৯ লং কর্ণওদ্রালিল ট্রাট, কলিক্কাতা'। 


ঘর নিবে না. এবং স্বাদীন ভাতা চলা ফেবু! করিবে। ইহা 
তাহাদের তুল ধারণা। কারণ বাহার বেকপ স্ব চাহ 
তাহা সে কিছুতে ত্যাগ করিতে পারে =! । লে বিদুধীই 
হউক অথবা সূৰ্খই হউক । তাহার স্বভাব চিরকাল এক" 
প্রকার খাকে । অনেকে বলেন যে মেয়েরা দাহার। তিন 
পাতা ইখরেছী নিধিত্ান্েন ভাহার। তাঁছাদের, সমাজ, 
স্বধৰ্ম্ম, কোন কিছুই বিশ্বাস করেন ন)। তাছার। 
এবিহঙ্জ পুরুষদেরও পরাজিত করিনা খাকেন। কিন্ত 
মেয়েয়। শিক্ষিতা হইযা কি দেশের কোন কাজেই লাগেন 
না? তাহাদের মধো বিবেক নাই লি? অনেকে 
হলেন যে স্থলে শুধু বিলাসিঠাটাই বেনী আডখ্ববের সাহত 
শিক্ষা হইডেছে। থে গরীব বেশে ঘেয়েদের একখানা 
মোটা কাপড় হইলেই ছয় যাইত সেই ছেশের খেয়েদের 
আটপৌরে নিতা লক্গার সেঘিছ, পেটা কোট, বড়িস 
ব্রাউজ আমদানী সাড়ী, রুমাল, ছিদউচু ভারবী জুতা, 
পাউডার, পষেট হাতঘড়ী চাইই। এ নাছলে শিক্ষিতা 
নারীর এক মূর্ত ও চলে না), তাঁহারা প্রতোক কার্ধোট 
ইংরেজের অঙ্গকরণ করিতে পর্বত । ইহার উত্তর এই 
থে এখনও বাঙ্গালী মেয়েদের স্বাধীনতা প্রদান কর! হয় 
নাট । তাহারা ত এই সমস্ত রিনি ইজ্ছ। করিয়া বাজার 
হইতে ক করিযা আনে নাই, তবে তাহারা এগুলি 
কোথায় পাইল ? মেয়েরা লে অশনে, বদনে ইংয়েজের 
অনুসরণ করিতেছে, ইহা কেবল আমাদেরই দোষে। 
আজফ্যল ছেলেরা বাহার! তুচার পাড। ইংরেজী শিখিষা- 
ছেন তাহারা সঙাদর্কাদাই কিত্তপ ভাবে ইংগ্রাজের আচার 
ব্যবহার স্বদুকরণ ,কত্রিবে তাচ নিয়াই যান্ত এবং 


» 





৬০ 





গুঙাতাই ভাহাদিণের মেবেছের নানাপ্রকারে লাঙগাইতে 
স্বাা। ঘাহারা একটু বড় চাকুরী পাইন্জাছেন, তাছার। 
একখানা! সাছেবী ফেসনের বাড়ীতে ন! থাকিলে তাদের 
ফিল চলেনা । একগন করিত) তক্মা লাসান খানসামা, 
এবং সাহেষী পোখাক ছাড়া! একেবারেই চলে না। কিছ 
ইংরেজ জাতি অন্ত কোন জাতির ফোন একটা বিহয় 
অনুকরণ করিতে বড়ই স্পা বোধ করেন) তাহাদের 
আত্ম সন্থান জান বড় বেশী। বামাদের আত্ম সম্মান 
জ্ঞান নাই বলিযাই আজ আমর! পৰে পদে সফল ক্ছাতির 
নিট উপহালাম্পদ হয দাড়াইতেছি । আমরা নিজের 
সমাজ, এবং দর্শকে অপমান করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
ৰোধ করি না। আমাধেন্। ডাং হতভাগ্য জাতি এই 
পৃথিবীতে আয় কে আছে? আমরা বদি আমাদের 
সাহেৰী নৈশ। কাটাইতে পারি তাহলে মেয়েরা কিছুতেই 
ইহা করিতে পারিত না। অতএব আমরাই ইহার 
জস্ত বিশেষপে দামী । আমাদের এই সাৱেবী ধরণ 
ছাড়িতে ছিইবে। এবং আমর! উহ) বর্ধন করিলে 
মেয়েরাও বিবিয়ানা নেন কাটাইতে লদ হইবে) 
আজকাল প্রত্যেক জাতির মেয়েদের তিতরে একটা 
জাগরণের সাড়া পড়িঃ; নির্নাছে। এখন বাঙ্গালী 
মেয়েদের আর দুহাতে পায়ে শৃদ্মণ বাধিয়। ঘঝের 
বোবা করিয়া রাখা উচিত নহে। যাহাতে তাহারা 
দিন ছিলই শিক্ষিত হইস। বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল করিতে 
পারেন নেই চেষ্টা করাই কর্তব্য। দারীশক্তি ব্যভীত 
কোন জাতিই উন্নতির লোপানে অগ্রল্ হইতে পারে 
নাই, পারিবেও না। এই বে সেছগিন ইংরেজ এবং 
জার্মানীর মো ভাঁহণ যুদ্ধ হইয়া সেল, এই* যুদ্ধে 
শতক্ষরা প্রায় ৯* আন প্বদেশ ভক্ত বীর প্রদেশের 
স্বাধীনত। রক্ষা করিতে অগ্রসর হইঘাছিলের্ন। * তাহাদের 
দেশের কাষ রীতিমত নম্পাদন করিতে ,দদন্র স্ত্রীলোক 


বাসন্তী 
সপ অ ক পা আমি 


[৪৩শ সখ্য 


অগ্রগর হন। নারীরা অতীৰ দক্ষতার দহিত সকল 
কাথা হচাক্ষরূপে লম্লন্ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ইছা। শিক্ষার প্রভাবে নর কি? ইহ! কি তাহাদের 
একটা কম গৌন্ছবের বিষ) হে ফয়াসী মহিলা দিগের 
স্যার বিলালী পৃথিবীতে নাই তাহারাও বুদ্ধের গছ 
দেখর ডোমের কাধ হইতে রাজাশালন পর্য্যন্ত সকল 
কাৰা সম্পাদন করিগ্াছেন। ক্স ও জার্স্মানীর নারীগণ 
কাণ্ডেমের পোধাক পরি্ব৷ সৈচ্তদল গঠিত করিয়া 
যুদ্ধে অবতীর্ণ) হইন্থাছিরেন। আর এ দেশের 
মেসের সামান্ত একটু শিক্ষিতা “হইতেই দত * বাধা, 
আপতি? 

অনেকে হন্ত বলিবেন তাহার! অহল! ডাহীরা 
কি করিবেন? কে বলে নারীদ্দিগকে " অবলা? 
তাহারা কখনও অবগ। ছিলেন না এবং হইবেনও না। 
তাছার। লা করিতে পারেন এরূপ কার্য! পৃথিবীতে 
বিরল । শাত্বেও নারীশক্কির অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 
লেই মহাপরাক্রান্ত অন্বয়গশ সমস্ত গেবগণকে এবং 
্বরং হুরপর্তিকেও প্রতে/ক যুকে পরাজিত করিয়া হুর্গ 
হইতে বার বার বিতাড়িত কবিযাছিলেন লেই দুগ্ধ 
অসথরগণ ভগবতী কর্তৃকই নিহত হইয়াছিল। 

আজ কাল আমাদেরদেশে স্বদেশী আন্টে্টান চলিতেছে। 
এই আন্দোলনও নারীশক্তি বাতীত ককা) হওয়া 
হুদূরপরাহত । নবীন তুরক্ষের জাতীয় নেতা দুত্তাফণ 
কামাল পাশা তুর্কে সর্ধাবিধরে নারী স্বাধীনত৷ দ্দানফনের 
জন্ড চেষ্টিত' জগতের স্বাধীনতা প্রন্নাসী সকল জাতির 
মধ্যেই নায়ীরা আত্মশক্তিতে হুপ্রতিষ্ি হইতে 
চাহিতেছেন। নায়ীশক্রি বাতীত কোন জাতীর উন্নতির 
আপা লাই। তাহা আমাদের-নাযীদেরও আন শিক্ষা, 
জ্ঞানে আত্দুক্ষদতা্গ অহিমান্িত! হইয়া সত্য পৃহলন্থী 
ও. ছেশলন্থীকপে পরিগণিত হইবে । 


A 





বাজেশ্বর আর একটি 
মৃতওখলেখানে ছাড়াই তে 
পারিলেন লা। একটা 

বিদা সম্ভাষণ ও আনাই. 


বার প্রবৃত্তি তাছার হইল না, তিনি সরাপর বাহিরে আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিব৷ ফ্রতবেনৈ গাড়ী ছাকাইতে কহিষ 
দিলেন। 
ফাদনা ছিতলের বারান্দার একখানা লক্বা চেয়ারে 
র্ঘপান্িত ভাবে বসিধা উৎক্টিত হৃদদ্ধে পিতার প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, পিতাকে আরক মুখে গাড়ী হইতে নামিতে 
দেখি একট। অজ্ঞাত আশক্ধার বুকটি গমিযা বাইতেছিল, 
কিন্তু লে ভাবকে সে মনের মধ্যে স্থাক্রী হইতে না দিয়া 
চেয়ার ছ্বাড়িযা উত্রি। ধাড়াইল, এক মুহূর্তকাল নিশ্চল 
+ অবস্থান দাড়াইঘ! পিতার কক্ষের দিকে জগ্রলর হইল। 
পিভাও সেই দুষর্ভে ঝাএান। দিয়! কক্ষাভিসুখে 
আমিতেছিলেন, কাদনাকে দেখি! ভাকিলেন, কাৰন! ৷ 
কামনা নিন্দে পিতার পাখে আলির দাড়াইগ । 
রি রাজের, জা। গুল! আল্নার টাঙ্গাইছ। দিয়া, 
টন নিকটস্থ চে্ারখানিতে বলি) বলিগেন__বোস্‌ কামলা ! 
|, কামনা বদল না, আগে আস্তে [শিভার পাশটিতে 
আসিয়া নীরবে দীড়াইল। পিতা যে কারণেই হোক, 
শত উত্তেজিত হইয়া আলিয়াছেন এবং তাহার বক্তবযও 
1 বে গুরুতর, কাছন। তাহ! ঠিকই বুঝিছাছিল তাই শিত 
হয়েধপ্রিজার বক্তা শুনিবার আশার চুপ করিব। দীড়াইর। 
* সবহিল। 
bl সালের ঝ/ললেন-_কতকগুলে। লোক আছে কামনা, 
“৫ বাইরেটা তাহের বেশ চকচকে, দেগে খুব শ্রন্ধাও হু. 
ভেতইটা এত জক, একবার থে দেখেছে সারা আীবনে 
kh আন ভুলতে পারবে ৭1: ws 
রথ ইদ্বা যে কোন পারচিত বাক্তিএঘ পরিচ্ কামলা 
রি ঠা ৰুষিল কিন্তু দে লোক ঘে কে, তাহার লহিতত 


কি 


এটি 








তাহাদের লম্পক কি, 
কামন! অনেক ভাবিদ্বাও 
ভাহা নিন্ধপণ করিতে 
পারিল ন1। 


রাজেস্বর গন্ধীরকঠে বলিতে লাগিলেন-__লতার 
বতুতা সময় নন্ত লক্ষ লা কথ। বল্বে, জার কাগের 
সমন করবে, ঠিক তার বিপয়ীত। তাও কি তার স্কে 
একটু লঙ্ছিত হবে--কিছু ন: ! যেন কর্তবাই করে 
বাঞ্ছে,। এমনি ভাবে করবে। সভার বন্কুতা, খবরের 
কাগছের প্রবন্থ_সবই করেছে, কিন্ত বেল কোন স্ন্ধ 
নেই তার নঙ্গে_হেন একেব।রে অন্ত লোক। বুঝলি 
কাদন। 

কামন। বলিল--সেই রকম লোকই ত বেন) জাবঠ। 

রাজেশ্বর দাগ্রহে কহিলেন--ঠিক রললেছিন্‌ কামনা, সেই 
রকম লোকই বেসী। তোর মামাকে দিয়েই, দেখ. ন। মা, 
লমাজ সংস্কার ত তোর মামার একেবারে জন্মগতআধিকার ! 
সেই কুড়ি বাইশ বছর বয়স থেকে নত-সফিতি করে, 
বক্তৃতা দিয়ে, ইংগার্ধী কাগজে প্রবন্ধ লিখে খুব নাম 
জাহির করলে, দেশের লোক ভাবলে লত)ই ব। আবার 
একজন রামমোহন রায় আক্সাল! স্বী-স্বাধীনতার অল্পে 
তোর যাঁমার দে শব কি ভীষণ বকৃত।। মেছ্রেদের চিন্তায়, 
কাছে, কমে”. চলাফেরা সবান্গীন স্বাধীনত৷ ধেবার জন্তে 
তোর খাম [বলেড তেকে মোট। মোট ট।ক। তেলে মেম 
এনে ধের তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে ফেরে, লোকে বর্পে, একটা 
ক্ষণঞ্রগ্থ। খুরুধ জন্মেছে, বাংলাদেশের চেহারা বুঝি, বা 
বদলে ধাছ। দন্ত ইযোৱোপ আনেরিকা্ চিঠি টেলি- 
শাম পাঠিছে দে কি চৈ! কিন্তু যেমন কাজের সময় 
এপেছে, অমনি ঘে খে, সেই লিখে) “বান্ধত গাঙার 
আমলেও বাঙ্গাণী ধে তিদিরে ছিল, ঠিক সেই তিমিরেই 
হয়ে গেছে। এত লাুল্মিতি, এত বক্তৃত৷:-এক চল 


এড্নিক ওদিক তাদের হয় নি।- 


১৬২ 





কাছনা নিংশকে (পিডার পারের দিকে চাড়া! 
ঈীড়াইরা রহিল । 
*. রাঙ্গেশ্বর অলিতে লাগগিলেন--সত্যি বলছি ঘা, তোর 
মাদাকে এতদিন শ্রদ্ধার চোখেই দেখে এসেছি। যছিও 
সব সমর সতি-প্ৰবন্ধ, অতি-বভৃতা আমার ভাল লাগত 
না, তযু তাকে শ্রস্কা করতুদ এইজর্যে যে, লোকটা অৱ্তরে 
ধা বিশ্বাস ঝরে, কাজে তা দেখাবার সাহস রাখে । আজ 
এক সৃষর্দৌ এক কথার আমার লব কূল ধাবণা তেছে 
চদার হয়ে গেছে মা! আজ আর তোর. মামাকে 
আত্ম্ীর বল্তেও আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। 

আকুল আগ্রহে অধীর ইহ! কামনা! কথাটার শ্ব 
জানিবার জন্ত বারবার পিতার পালে চাছিতে লাগিল। 

রাজেম্বর বলিলেন_তোর ঘাষাতো বোন্‌ অলয়ের 
সঙ্গে এক ভঃ লাহিড়ী বিয়ে হবে--শুনেছিস্‌ কামলা? 

শুনেছি বাবা! 

এই ডঃ লাহিড়ী কে, কি তার পরিচ আমি জানি+নে, 


ভোকর। ঘদি ভাল হয়, ভাল কথাই, আমার আপতা 
লেখালে ন॥ মা, আছি তাবদ্ধি কি, এই বিয়ের ঘটক কে? 
তোছার মামা নিজে, না পাত্র পাত্রীই ! এইটেই আছি 
জান্তে চাই । 

কামনা ইচ্ছা! করিলেই নেক কথাই বলিতে পারত 
কিন্ক কি জানি কেন, কোন কথাই তাহার কিছ্বাণ্রে 
যোগাইল না। 

*রাজেস্থর কহিলেন--কাকার লাহিভী না তোমার 
মামার স়েছে সলদ্_এছের পরস্পরের য্যনত খিলনের 
কলে বাদ এ বিবাহ হয়, হোক, উত্তম বখ।। কিন্ত তা 
ঘদি না হয়, কেবল তোগার সামার যাহাছুরী নেবার 
মতলবে একাজ হয়ে থাকে, ত।' হলেই 

কাসন) ব্ুলিল--না বাবা, মলরের লঙ্গে ডাকার লাহিড়ীয 
অনেকদিনের আলাপ ৷ ভাক্তার লাহিড়ী দখন কন্ধ 





বাসন্তী 


[৪৩ সংখা 





ভাতার হয়ে মেসোপটেখিং। ঘান, তখনই দামীযার কাছে 
মলম্বকে পাবার প্রস্তাধ করে[ছলেল। 

আমার কিন্ত তা বিশ্বাস হয় না কাদল।। 

কেন বিশ্বাস হয় না. অবিশ্বাসের ফারণট। যে কি, 
জাসিবাও জন্ত কামনা অত্যন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিদ্বাচিল। 
কেবল অত্যধিক আগ্রহ জন্ম ছিল বলিদাই বুধ ছুটির 
ছিজ্ঞালিতে পায়িল না) 

তাহার প্রস্মোজন ও হইল না, রাজেশ্বর গন্ধীর কে 
কহিতে লাগগিলেন_তাই হৰি হবে, দেয়ের ইঞ্ষাই 
ছি তোমার মামার কাছে বড়' হয় তবে তিনি আমার 
মেঝ়েছ মনের উচ্ছ) ন! জেলেই এদন প্রস্তাব করতে আনেন 
কেনে? 

লিঙ্গের নামোপেখে কামনা কাপিধ) উঠিল। হামা 
কি প্রস্তাব করিঘাছেন সে জানে লা কিন্তু পিতার কথার 
ভাবে ইহা লে স্পষ্ট বুঝল বে নিশ্চই অসাধারণ একটা 
কিছু মাতুল মহাশধ কহিয়াছেন,. তাহাতেই পিত। অভাঙ 
উত্তেনিত হইঘথা আসিয়াছেন। 

ঝাজেশ্বর বলিলেন--তোমার মামী বল্লেন, তিনি 
তোমার মন জেনেছেন! 

পিতা ৰাদিলেন, কিন্তু ছত্যাপরাধে অপরাধী বোধ 
করি বিচারকের সুখের শেষ বথাট! শুনিবাটখাগ্রহে এত 
খানি আকুল হর না, ধেদন কানন! ছইযনাছিল। পিতা 
ধেখিতে ন। পান্‌, হাছুষ্ঠঞে বেতল পত্রের মতই 
সে কানিতেছিল। 

রাজেশ্বত্র বলিলেন--তোমার সামী বয়েন, তোমায়: 
ঘন জেনেছেন, আমি জানি, কিছুই জানেন নি, জানবার 
চেষ্টাও করেন নি! আমার মেয়ের মন জানলে কখনই 
বল্তে পারতেন না, কামল। জোলেঞ্চ, চৌধুরীর প্রতি, 
আক! 

কামলা হত চেতনেএ মৃত আর্ভনাদ করিয়া উঠিশ__ 
বাব! 

ঝাঙেশ্বর বান হও প্রলারিত করছ) ক্র কটিদেন. 
ধরিয়। টানিতে টানিতে বণিলেন-- ্বামি গনি কামনা, 
আদি খনি! ! 

ইহাতেও হেল কামনার তুরি ছইতেছিল না। মনে 


৬ ০ 


রম ধর্থ খণ্ড ] 


স্মতি-মন্দির 
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হুইতেছিল, পিত) কতচুকুই ব| ছানেন। বলিতে পেলে. 
প্রায় কিছুই জানেন না। লেই বর্বর কামুক লোকটার 
কতটুকু পরিচয্নই | [তনি পাইমাছেন ( কিন্তু সে কথ! 
কমান] কাদনা কেমন কৰিছ। পিতাকে জানাইবে 1 কোন্‌ 
মূখে তী কথ! উচ্চাএণই ৰা করিবে? 
রাছেশ্বর প্রকৃতপক্ষে অনেক বেশীই আানিগা 
কেলিয়া্ছিলেন। কাহাকেও জানাইরা দিতে ছয় নাই, 
1 বলি! দিতে হয় নাই, নিজেই আনিমাছিলেন - বলিলেন 
-নেটা,একট। বোদেটে কাৰন। ! আতা বোশ্বেটে । আমি 
একদিনেই ধুবেছি 
ঝলিবে না, বলিবে না করিৱ্াও কখাগুল। (বিত্রোহী 
উৈনিকের যত ঝাষনার ক্ঠরোধ কৰিয়৷ বাঠিরে নাসিতে. 
ছিল, কামন। নতি করে তাহাদের দণন করিবার চেষ্টা 
পাইতেছিল, রাজেশ্বর বলিলেন--াথই তোমার মাদার 
এখানে তাকে আবাদি বেশ করে চিনে নিয়েছি। জোচ্ছোর ! 
হামবাগ! অন্ধকারে ফেটো তুলতে পারে বলে তোমার 
মামা+মাদীর লে কি আক! তোঘার মামার মত না 
পড়ে বিদ্বান লোককে ভূদুডে োলান শক নয কিন্ত বে 
সব খবর দাখে, তার কাছে খালা বাজী চল্বে কেন, বল! 
ৰ্মুঘ, বাপু, দে ফোটো তোলাট। কি ওফণে হবে শুনি? 
শুনেই বাছামন্টীপট দিলেন! অথচ ঢা খাবেন, পাউরুটি 
& ঢিৰোধেন বলে টেবিলের ধারে দত! জম্কে বসেছিলেন 1 
{_ কামনা বলিল--মাদাধের সবাইকে একদিন অন্ধকার 
মরে লিয়ে ফোটা তুলতে চেয়েছিলেন... 

“তা ত চাইবেনই ৷ বাড়ীর কর্তাটিকে ধখন অমন 
আনাড়ী পেয়েছেন আর ভ্ধ কারে? তারপর একটা কিছু 
দোষ দেখিছে ছবি হর নি বগতেন, তোমরা ত আর কিছু 
ববতৈ'লা) ভাবতে ক্ল কলর কাজ, বিগড়ে গেছে. হবেও 

বাণী, আর দিন কত? পরে ও বিস্তার কথাটা চাপাও পড়ে 
৬ “el এ 
যেও আদল ঘ। উদ্দেন্ত একট। নতুন কিছুর রগ কৰে 
করে নেওয়া, তা ত হতেই ঘেত কি-না! 
লে ওটা কিছু নর ? 

“সুরে পাগলি, ন! । ওটা একটা চাল--বুঝলি নে! 
২ছ'ভুগি ওখানে বলে এসেছ_বাধা ? 

দরে, আন আর বলবার সময় পেলুম ইক! থে 






তোর মামা-মাসীর ভাত্রীকে পাত্রন্থ করবার তাড়।, 
পালাতে পারলে বীচি ! কবে-_একদিন বলে আসব! » 

কাষন! মৃবছকঠে কথিল-ন। বাবা, তুমি কেন বলে 
ওদের অপ্রির হতে হাও? 

রাজ্রেশ্বর হাসিলেন, বলিলেন--অপ্রির ত এছনি হয়ে 
এসেছি ৷ ৷ বেশী আর কি হ'বো। তৰে জানিয়ে দেওয়া 
দরকার কাছনা, ও রকম 5 তত্র পরিবারের মখো 
স্থান ন! পাৱ ৰাতে তাট করা উচিত) 

কামনা অনুনর়ের স্বরে কহ্লি--ন। বটা, তোমার 
কোন কথাদ্ধ থাকবার দরকার নেই ৷ 

পে কথ। ধাক্‌ হা! তোদার মামার বাবহারে বড়ই 

কু হয়েছি ফামন। ! তিনি নিজে একটা অলমলাহলিক 
কাজ করে ফেলেছেন, তাই সর্বাগ্রে চেষ্টা করছেন, দল 
পুরু করতে! কিন্তু এটা বোবেন না৷ যে সহাই ভার মত 
নাম আর কাজকে ঘর আর বার করে জালাদা আালাদ। 


ব্যবহার করে ন! । 

রাজ্েশ্বর এক মুহূর্ত খামিছ| লহ স্বরে শন 
বাৰি. বলে এসেছি কামনা, আমাঁর কামনাৰে জীবনের 
অন্ত লকল বিষয়েও যেমন স্বাধীনতা আছি চিরদিন 
দিয়ে এনেছি, তার জীবনের সাব খু'খতে দেই 
হ্বাধীনতাই ডাকে ঘোব! আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা, 
কামনার ইচ্ছার তলেই খাকৃবে, কোন কারণেই 
উপুরে ঠেলে উঠবে না! 

কামনা একা প্রচিতে, বোধকরি তাহাপেক্ষাও কেন, 
চেত্তনহার। চৈতক্তের মতই পিতার কথাগুলি গ্রাস করিতে" 
ছিল, ব্ৰিতা ঘধন বক্তঘ্য শেষ করিয়া দক্ষিণ চ্ত্তঘানি ধীরে 
ধীরে কামনার ক্ষন্ধের উপর রক্ষা করিলেন, কাছনা জান 
পাইনা জানিযাসডিঠিল, তাড়াতাড়ি পিতার লহিকটে দয্যা। 
শঞ্জিল। ০ 

বাজেন্বর হে€সিতস্থরে 'বলিরেন--খা, আমার 
অন্তরের, অন্তরের অন্তরের এই একই কথা, কোনদিন 
তার কোন পরিবর্তন হবে না । নিন 

কামনার গলার মধ্যে যেন, অত ভরিতা আসিযাছিল, “ 
ত্বরিতকজে কহিল--দে কি আর আমি জানি নে যাৰ৷ | 
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রাছেশ্বর ছুই হাতে কাদনাকে ভুলিতে তুলিতে 
বললিলেন_তুই আাবার জানাবনে কামনা! তুই থে 
কড় বুদ্ধিঘতী দ্বেরে দা আমর! তরু_-এক্ষখ! তোকে দাঝে 
মাষে বলি কেন--জানিপ কামনা? পাছে কোন দিন 
কোন কারণে তুই ভুল বুধে ছেলিস্‌, জামার সেই ভগ্ন দা! 


বাসী 


[ ৪৩শ সংখ্যা 





[লতার বেহাপ্রপ্ররে কামনার কঠে জল ছল ছল 
করিছা উঠিল, পিতার জানু মখো মূখ রাখিয়] হাত কঠে 
ফহিল--না বাবা, তোঘাকে আমার কুল কখনই হৰে ন 

ন! মা! দেখিল !--বলিতে বলিতে কৰেক ফৌট। 
অশ্রু আশীবাধের দত কাৰনার কববীতে আবি পৃষ্ছি । 





নারীর দাবী 


[ শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


নাকাল নারীর অভাব অভিযোগের কথ। প্রাথই 
গুন! যাইতেছে, সকল নারীর মনেই বে চাল উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহার পরিচ্ছ আদরা অনেক রকমেই 
পাইতেছি 

অনেক পুরুষ হালি! উড়াইয়। দিতে চান, যেন এ 
কথাটা গাহার! দোটে কেয়ারেই আনিতে চান না॥ 
নারীর আবার অভাব অভিযোগ কি? নারী সংয্ে 
পৃহাত্যন্তরে রক্ষিত, খাকিবার জিনিস, তাহার আবার 
দাবী কচি? প্রাণহীন পুতুল [ক দাহ করিতে পারে? 
লে যে ৰখা বলিতেই পারে ন]। 

কাজ অর্দেকের বেশী পুরুষ বুবিল্াছে নারী আর 
দঘূদাইরা থাৰিবে না, নারী এখন আগিয়াছে সে তাহার 
প্রকৃত অধিকার চায়; ধাহারা বুঝে নাই তাহারা নান তর্ক 
ঘুকি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতেছে ইহা কখনই হইতে পারিবে 
না। নারী জাগরণ, এ শুধু শ্েঙ্যাচারিতা প্রদারতার 
একটা বাছা মাত ।। নারীকে দাবী ক্ষরিতে দেও) হইবে 
না; ভাবার দুখ বর্ম কিক রাধিতেই হৃইবে।, » 

'ফিন্ু সুখ বদ্ধ করালে কি একট! কথাও কখা? 
নানীর বখো বে সভ্য জানিয়া উঠিযাছে, সেসভ্যকে এখন 
জোর করিছ! চাপিয়া রাখা কোন হতেই চলিবে সা) 
মিথ্যার আবরণ কতক্ষণ টিকিতে পারে”? মিধ্য। কখনই 
স্বাী হইতে পারে ন।। সতা প্রকাশ ছইবে, সে কখনই 
গ্যোপনে থাকিবে ন!॥ নারীর মধ্যে সত্য ছুটি 
উঠিতেছে, বারী অন্তরের চক্ষু উস্মীগন করিব আপনার 
অবস্থা প্রণিষান করির্াছে।,' * 


এতো! শুধু একট! দেশের আলোড়ন লঠে, গোট। 
ছগতের আন্দেলন। অর এট! পুরুষ ও মেরে ছুগথের 
মখেই বিস্তৃতি লাগ করিগাছে॥ দেশের জবস্থ। বাছা 
ছাড়াইয্াছে তাধাতে লকলেরই দু'টি পড়িয়াছে। আজ 
কার দিনে কেহ অধীন হইখ) থাকিতে চা না, সকলেই 


“চায় স্বাধীনতা তবে-_পুরবের ভবে ও. খে. ইচ্ছাটা 


ছাপা উঠিতে চা, নারীর হৃদয়ে কেন তাহ আসিবে 
না? সত্য পুরুষ নারী তে রাখে না, গে সফলের 
ঘায়েই জানিয় উঠিতে পারে । নারী পুরুষের অধীন, 
তাহাই বলি! সে এহাবং অনেক পীড়ন, নেক অত্যাচার 
সহিয়া! আলিয়াছে। এই বাংলার নারীষর্যাতন আগ 
নৃতন কথা নহে। নারীকে এমনভাবে চাপিষ। রাখা 
হুইন্বাছে যে তাহার অবস্থা ভাবিলে জ্ঞান থাকেনা। নারীকে 
অনেক স্বলে দেবী নামে উক্ত করা হইরাছে, কিন্তু নে 
দেবীকে থে কিরূপ সন্মান মেখালো হ্য় তাহা! নানী ভাবি 
টিক করিতে পারে না? 


ধেৰীত্বের নামে এখন অবধি অত্যাচার আর. কোখাও - 
চলে লাই, বাংলাতেও বহুকাল আগে চলে নাই । টা 


নারী বুৰিদ্বাছে তাহাকে শুধু তুপাইর। ঘা, হইদ্াছে। 
পুরুষ তাহাকে এমন স্থানে বাখিয়াছে বেখান ছইতে,” 


ছাতে খেলন। দিয়া তাহাকে যেমন কুলাইয়। রাখ। হয়, 


আপাত ১ 


কিছুর নাগাল পাওদাই ভাছার ই নখ মু) 


নারীকে অন্ল:পুর দির তেমনি ভুলাইয়া রাখা হইয়াছে। 
নারী চার নাগাল পাইতে, স্থামীয় পার্খে খাফিয়া, 
ভাতার পার্থে ধাড়াইযা, পিতার পার্থে দাড়াইরা সাহায্য 











“প্রথমবৰ্ষ, ৪ ধর ] 


লাশ পল ত 





করিতে। লে চাহ সাম), সে শ্বেচ্ছাচারিত! চা না, 
মিলিয়া মিশর কাঞ্জ করিতে চাঘ। পুরুষকে অতিক্রম 
করিয়া চলিতে সে চার না, দে চাহ তাহার পাশে থাকিতে 
পুরুনে বাছ। পাকে, নারীর তাহ। করিতে হাওধ। অহুচিত 
ক্রেে নামী অন্ত:পুরে থাতিবে, বছ হরে রক্ষিত 
তির মত, তাহাকে ঘাহ! বৃঝাটবে, তাহাই সে 
নুকিৰে কেন? অধবা তাহার [নিছের জ্ঞানে হে সতা 
মনে জাগি) উঠে, পুরুষের ভছে তাহ) গোপন করিয়া 
মিথ্যারই সমন করিতে হইবে-কেনা? 

নারীগবুকঘাছে শত লে নত হয়া থাকিবে ততই 
তাহাকে নত হইতে হুইবে। দেতাই জোব ক(রিচ। বজিতেছে 
না? আময়। আর হা চাই ন। থাহ। আমাদের 
মাতামধী পিতাদঘী পাইগ্রাছেন। আদর। নূতন যুগের মাছুষ, 
আঃ! ঘুগধন্থা :লারে চলিব। 

অত্যাচারের ফল আছেই_লছিলে চিরছুর্কাল! নার 
আজ এ লবলণ্ড। লাও কাবিল কোথা হইতে? পুরুষের 
কম অত্যাচার কি? নারীর গাতে অনেক পুরুষের 
নিধুয়তার চিৎ অন্ত, উহার! শুধু পরি কাছে, আর 
কিছু এতদিন পারে নাই । কিছ আর না, তাহাদের 


নারীর দাবী 





১৬৫ 


দে দীর্ঘস্বাল বেছন পরি পৌছিন্থাছে ভগবানের চরণতলে, 
তাহার আসন টলিহাডে, তিনি লতা শক্তি প্রেরণ 
করিদ্বাছেন, তাই চিবছুর্কল। নারী আজ অন্টান্নের প্রতিবাদ 
কষ্টে দঞ্ডাতছান।, নারীর বুকে তাই আজ উৎদাচ, লালে 
ব্বাশাপথ বিভত। 

নারী যুগ যুগান্তর খরিযা। মা ইটা আলিতেছে, লে 
মাতৃত্বণদ হইতে নিজেকে বাঞ্চতা করিতে কিছুতেই 
পারিবে না, তাছ্বার নায়ীজয্মের দার্খকত। লে ঠা করে 
যা হইরা ৷ জগতের প্রাঃস্তে_-আদিদূগে নারী ছিল দা. 
জগতের শেষে_তখনও নারী খ।কিধে--ম)। 

মা হষ্টদেই বে দৰ ছারাইঘা ফেলিতে হয তাহার 
কোনও অর্থ লাই। মা হ্রীয়৷ সে নিজের জীবনের 
লাখকত1 লাত করিতে পারে সে কা সৎ], কিন্তু লে 
সার্থকতা সত) মিশ্রিত । 

নারীর জাগরণের দূগ এ, নারী জাগিযানে, জানিডেছে 
ভাগিষে.। নারী নিজেকে শুধু বিলাসপুত্বলী বলিয়া 
ভাবিতে লাঝিতেছে না, মনের ঘধ্যে সে ঘর বড় ছেদ 
নয়, সে শুদ্ধ সাজাইরা রাখার অন্তই স্বঞ্জিত হয় নাই, 


আই তাবট। গাধিতে পায়িধচত্ধে।* নাবী আর [পিছনে 
খাকিবে না, পার্শ্বে আসিদ্ব ধাড়াইৰে। 





নাং গ্যালারির বিতীয় জ্বৰ আগাৰী সণ্ডাহে দেখা যাইবে। 
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শিশক্কম্ত ব্য তিন্রেত্ফে 








সেতার শিক্ষা 
অকুষ্চথন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশীত মূল্য ১৪* 
সেতারের অতিরিক্ত গত ,  ॥* 
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।বদেশের স্মৃতি 
[ শ্ৰীপুৰ্ণচশ্ব রায় এম-এ, বি-এল ] 


বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া অর্থাৎ খাটি বাঙ্গালী হই 
পাঞ্জাদীর সহিত নগর ব্রহণে ববির হইলাঘ। তাহাকে 
বুঝাই! দিলাষ থে আমি ধর্শন করিতে আপি নাই, 
বেড়াইতে আনিয়া । তবে কাল নকালে একবার 
মন্দির দেখিয়া লইব । উভয়ে বাজারের দিকে চলিলাম। 
এ একটী ক্ষৃত্র বাঙ্গার। একস্বানে অলংখ। এতদ্দেী 
মেখের। কুকি মাখার লই ঠেলা ঠেলি করিতেছে । 
বিজ্ঞান কারছ। আলিলাদ গ্তর্ণমেন্ট হইতে চাউল [হক 
হইতেছে ডাহা লববার খর ঠেলা ঠেলি__ এখানেও ছুতিক্ষ 
আরম্ভ হইয়াছ্ধে। চাউল একেবারে পাওয়া বা না। 
বাক্বার অবস্তা পত্র । একটু পিরা শুনিলাদ লক্মুশেই 
মন্থির। পাওাজী এক হিন্দস্বানী দোকানঘারক্রে গরম 
আঠার লুট ভাবিতে হকুদ দিত আদ্যকে লইর। বন্বিরের 
দিকে চলিলেন। মন্দিরে প্রবেল করিলাম না, কাল 
সকালে বেখিব॥ চারধিকে খুরিত্বা আাপিলাম। এত 
খড় বিরাট মন্দির আয় কোথাও দেখি নাই ৪টী ফাটক 
একটী কাটকে আগ্রার কোটের মত খিন! বজার রহিয্বাছে। 
চারদিকে বাহদদের বদতি আর দূরে শৃষ্বেরা থাকে। 
“ঘামৰবারকা' ইত্যাদি স্থান আর দেখা হইবে না কারণ 
কালই ফিরিতে হইবে) নগর ভ্রমণ শেষ কুরির়া 
দোকাৰে ফিরি! আহারাদি শেষ করিলাম । দোকান- 
দারের এক ছিনুস্বানী বালক ভৃত্য বোধহয় এই রাক্ষসের 
দেশে আদাকে তাহার খাও তাই বিষেচেনাত্ব বিশেষ 
আত্মীয়তা প্রকাশ করিতে লাঙগিল।: আমি St ৪১ 
অব্য পূর্বেই আনাহিহা করিয়া 
কাছাকেও দাও । একটা ভিখারী দাড়াইয়াছিল। বলা 
করিল- “কুট 1 “না শুনিষ্বাই সিংহের হত, লন্ দিয়া 
আমির সেই গরদ লুচীও হিট লর্ঘযা নিষিষের 
মর্ো নিংশেষ কমি কেলিল। বোধহর বহুদিন পরে 
তাহার এই ত্বতি- ভিথারী, কিন্তু ‘কুটা খাইবে ন)। 
আহারাদি করি একটা গেশলাই কিনিলাম /* বিলাস 
লে ও ২টা, দামরী না কি দিল এখানে এ ভাজ 
সার এখনও প্রচলন আছে? বালা ফির্িবায় পথে" 


ঘেশনে দিনা শুনিলাম থে ধৰিও ট্রেণ ১:-৩০টার লু 
ছাড়িবার কথা পূু'ৰিতে লখে, তথাপি তাহা ধহর্মৌচি ও 
মওডপম্এর মধ্যে ৯-৩৭টার পর হখন ইজ্ছ। আনিতে 
পায়ে। কাল দর্শনাদি কিছু সংক্ষেপে করিতে হুইবে । 
বালায় ফিরি দেবি আমার প্রকাণ্ড বাড়ী অন্ধকার, 
দরজ। বন্ধ। ব্যাপার কি? সাহপ করিয়া ঘরজ। ঠেলা- 
ঠেলি করিলাম ‘ম্যানেজার’ 'ঘানেজার’ বলি কীঘকার 
করিয়াও কোন উত্তর পাইলাম না। একটা রশি দিয়া 
ছরজ। বাধা আছে । মনে হইল মালপড্জ ধোধহর লব 
শে ছই্রাছে। রশিট। টান! খুলিয়া ছেলিঘা ঘরের 
লামনে বসিধ! দেবি তালা বম্বই আছে। শুলি্। বাতি 
জারিছ। লমণ্ড ঠিক আছে দেবি আস্ত হইলাম। কিন্ত 
এই পরও বাড়ীতে আমাকে একাকী রাত্রিধাপন 
করিতে হইবে ভাবিধা। গাট। হেন কেমন ছম্‌ ছম্‌ করিতে 
লাগিল । এমন বিপদেও মানুষ পড়ে) একটু লও নাই । 
আবখানা বাতি সম্বল, তাহাতে ৩ ঘণ্টার বেশী চলিবে 
ন।। হাহা হউক ভাবিয়া ফল নাই ততয়াং দরজা বন্ধ 
করিয়া দিপা বিছানা করিয়া লইলাম। বাহে হঠাং ছে 
কাহার পদ্শব্দ গুনিলাহ। ভাকিয়! উত্তর না পাইয়া 
দর] পগুলিয়া ফেলিগাষ। চোর কখ! মনে 
আনিল না। খানষের মূখ ছেখিতে পাইব এই আশাতেই 
হর! খুলিয়া ফেলিলাম। একটী তরুণ ব্যক্ষ তেলেও 
তস্রনোক পাশের ঘরের দরছ। খুলিতেছেন। মানুষের 
দুখ ছেবিযা বড়ই আলন্য হঙল। ইতরাছীতে বাহা 
জিজ্ঞাসা করি তাহারই উত্তর "Yes 301 No sir । 
তিনি এখানকার রক্ষক এইছাআ বুঝিলাখ। এই বাড়ীতে" 








রাত্রিবাদ করিবেন কিনা তাছাও বুঝিতে পারিলাষ ন)। . 


ঈলারা ইদ্বিতে কিছু অন ডাহ্লাঘ। তিনি এক এগ জল 


দিলেন। কিন্তু সাদার হে কয়েকটা ভাষ! জানা আছে. 
তাহ) বার! পাহখানা কোথা৷ এ প্রশ্নের উত্তর আদায় 


হইল লা; কি করি এতো। আর ইলার। করিছ। দেখাইতে 
পারি না৷ হাক ছাড়ি ধঝে ফিরিলাদ তিনিও দরজা 
খন্ধ করিয়া বাহির হইবা গেলেন | শরীর বড় ক্লান্ত 


ছিল, শঙ্ধন মাজেই নিজ।। টায় একধার লিজা ভন, পি 


হইল । ২1১টী হশার গুন্‌ প্রন শক বাতীত জার কিছুও 
শুনা বায় না এ প্রকাণ্ড বাড়ীতে আমি এক] ভাবিতে 
ভাবিতে আবার দুষ্যই! পড়িলাঙ্ । 

৯১৪. ফিল্ম ব্র_-লকালবেল। উঠিয। দেখি থে, 








প্রথমবর্ধ ৪র্থ খণ্ড ] 
এ আমার দরজার লামনেই আন লোক জাপঃমত্তও বস্তাত্ৃত 
& কিয়া শুইয়া আছে। বাহ হউক তাহা হইলে একা 
ছিলাম নাথ 
প্রভাত ছইয়াছে। হুক্ীভল সাগর সমীরে শরীর 
সবিদ্ধ হই গেল। নিকটেই একটী উদার! আছে তাহা 
এ হইতে জল তুলিয়া সুধ হাত হৃইন্। থরে ফিরিলাষ। 
জনিধলত্ বাধিয) পাও মহাশয়ের জনত একটু অপেক্ষা 
* করিলাম । তিনি আসিলেন না, তখন মহম্মগ স্বাযং পর্কাতের 
নিকট গদন করেন ইহাই ঘুক্তিহূক্ত মনে করিয়া ঘরে 
তাল৷ লাগাইয়া বাজারে দিকে চলিলাম। বাজারের 
। ভিতরে দানি দূর গিন্নাই পাও) ওতাছার লক্ষীর সহিত 
"* দেখ।হইলু॥ সবস্ত তাহার ব্দামার সন্ধানেই বাইকে 
ছিল। আহার প্রন্ততের হুকুম দিয়া মন্দির দর্শনে 
গেলাম । আগেই বুঝাই দিলাম ঘে পূজা অর্চনা 
কিছুই করিব ন1। - 

জত! গোড়াটা হন্দিরের পার্্বে এক বাড়ীতে রাখিয়। 
_ মন্দিরে গ্রধেশ করিলাম। এ এক বিরাট ব্যাপার । 
২৮ দেখিয়! বিস্থ্ে নির্বাক হইরা হাইতে হঃ। লারি সারি 
এ স্মমধা প্তন্ত বিয়াটারুতি ছাগগটিকে ধরিয়া রহিয্বাছে। 
৫, বিলাল পাখানপ্রেখী, উপরে ছাদে নানাবিধ চিত্র অদ্কিত। 
এই বিরাট বারান্দায় রন। মন্দিরের চারিগিকেই রিপা 
42 নিপাছে। এপ বিরাট ০০৮৮৭০৪ ব্যাধি পৃথিবীতে আর 
বৃ কমাপি নাই । তিন দিক- প্রদক্ষিণ করির। অবশেষে 
সই "বলায় গেলাম। নিকটে একটা ক্ত্র পু্রিটী তথায় 
"+ হাত পা ধুইয়া দেব, দর্শনে চলিলাম | সমশ্ডই প্রায় 
লিঙনষ্ি--"বির্তনাথ" “মহাদেব” *ঠামেশ্বর” ইত্যাদি । 
এ একটী পার্কাতী মন্দিরও আছে। সন্মুখে বিশাল বৃষদৃ্ি 
“ই পর্যাতের মত বসিয়া আছে | রাদেশ্বরঘ ও মাদুরাত এই 
০ দুই মন্দির আজও হিন্ুক্কাপতোর সাক্ষযস্বত্ূপ দাড়াইরা 
1 আছে! উত্তরভারতের প্রা সমপ্ডই দুললদানছের প্রাচীন 
= গৌরবের পরিচানক । আর্থ/ফাঁতি আব্যাবর্ত্ে নাই। 
খু দক্ষিবাপগে আছে। কারণ  দক্ষিণাপথ মুললমানদের 

, এন্ড্যাচারের ছাত হইতে অন্টা নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। 
নি কিরিৰ্যর পথে মন্দিরের ষথে/ বাজার হইতে (কচু 
চট কিনি বাজারে ফিরিলাঘ। আাহারাদি 








লয়| অং গরম পুরী ইত্যাদি শষ করি একটা হিন্দুদের 
কাকি "পানাইারে ধাই৷ চাএর সন্ধান কারলাম। 
চা মিলিল ন।। গরম কাড়ি একপাত্র চাঞিলাম। একটী 
ত্ৰাস, একটী পিতলের বাচীতে একবাটী কাড়ি দিল, 
৪14 ছখো একটী ছোট ৭ । আমি হুছাদের কাদা 
খানিতাষ ন।। চৃদুক দিবার জি পাজটী সুখে তুপিতেই 
নটী শু বিকৃত করি) উঠিলেন। লঙ্গী দিকে 
ডেট [তিনি বললেন হে এধানে আন্মণগণ বুট! 








বিদেশের স্মৃতি 





১৬৭ 
পাসপলাাশা পপ ক 
করিয়া কাফি পান করে লা। সুস্তরাং ছা করিয়া দুখে 
ঢালিরা দিয়া কাফি পান শেষ করিলাস। বালাম ফিরিতে 
ফিরিতে ছেখিলাদ 7795৫ 0৫807 অলংব্য বাজী 
আপিয়াছে । অধিকাংশই হিন্দুস্থানী । সকালবেলায় 
রামেশ্বরকে বচই রমণীর বোধ হইতে লাগিল। চারি- 
দিকেই অনন্ত বিস্তৃত পছুস্র, অলংঘা নারিকেল, তাল ও 
তদাল গা; বাগ কালো কালে মেয়েগুলি রঙ্গিন 
শাড়ী শর! । 

বাসার কিছ ছিনিষপত্র। ধীবিত্া আবার, সাথে 
লোক হওয়া গেল। বর্শালার রক্ষফদিগকে ॥* বখসিস্‌ 
দিছা ্টেশনে আসিলাম। কাল থে সূটে দিয়াছিদ দেই 
আসিয়া বসিয়া আছে। মাল লইয়া টেশনে গেল 
খার্ডক্লাসের  ব্যাঙ্গলোর পথ্য টিকেট কিনিলাম। 
গুনিলাম, ত্রিচিনাপন্নী, ঈরোড ও: জলারপেট হইয়া 
যাইতে হইবে! হনে কষ্সিষ্ঞাছিলাদ Vellapuram 
হইয়) ঘাইব। কিন্তু কথাত বলে "Man proposes 
God 451১০525" সুতরাং দক্ষিণ তারতের মধ 'দেশদীও 
দেখা হইয়া বাইবে । এইটিই নাৰি সোজা রাঙা 
তিন -আ্বাযগার। গাড়ী বদলাইতে হইবে কাজেই বড় 
ই্রানটী through book কনা 098৫ সহিত 
দিলাহ। 

কুলীকে দিল ভাব ফিনিযা সন্কে লইলাম। সাহে 
লোকের গাড়ীতে উঠিলাম। পাণ্ডা লোক দুটা এ ছুই 
দিন চাকরের দত খাটিয়াছে। ছোটটি জুতা পর্যন্ত 
বহিদ্বান্ধে। কতক্চ মাল নিষ্বেরাই লইফ্াছে । তাহা” 
দিপ্নকে আহার নাম ও ঠিকান। দিলাম এবং তাহার 
পাঞ্চার নাম লিবিত্বা লইলাম। আমার কার্ডের পৃষ্ঠে 
তাহাদিগকে একখানা ০517150806 লিখিয়া দিয়া 
তাহাকে ১২ ও তাহার সঙ্গীকে ।* পারিজামিক দেওয়াতে 
আহাঝ্র পরম সন্ত হইছ। গেলাম করিনা চলিয়া গেল। 
কুলীটীও বেগ্রা্ খাটিত্বাছে। তাহাকে বলিলাম, পকেটে 
হা বাকী আছে তাহাকে দিষ | বাহির করিয়া দেখি 
1১*-খলে এক প্রকাণ্ড সেলাম করিয়া পরল! লইয়া প্রন্থার 
ফরিল। উঠিরা াড়ীতেত্বদিলাদ। কেবলমাত্র একটা জাপানী 
ভজলোক, আছেন, হান ২১টি ইংরাজী শব্দ জালেন। 
আলাপ ক সন্তৰ হইল না। তিনি ভত্বত। বারি 
তাহার বিছা আমাকে বলিতে ছিলেন এবং সঙ্গে 
আনিত কলা দিতে চোহিপেন। ঝলিলেন- বোম্বাই 
থাইবেন। ট্রেন ছড়িহ। দিল। রখসীঘ 'রামেশ্বরঞ্জ' 
বিদায় ! আবার তোমার লহিত লাক্ষাৎ "হইবে কিনা কে 
বাপতে পারে! করেক খৃষ্টার "ইপ্তও তুমি আমার এই 
আদীৰন সৌবৰ্ধ্য পিপাহু অন্তযকুরপঞ্চে তৃত ফরিরাছ। ' 
রি শেষ। 





বৃষ নাজ শাক দত টন বিশ্বিস্তালবের লগত ( ফেলো) 
ও দ্যাট অব একুকেসনের সঙ নির্মিত হধযাছেন। কুমারী 
দির্বনাষালারি দদ্যক পাচ অনেরা পণ পাঠিভাগনের জাতার্ঘ নিযে 
চদেখ করিলাম । কুমারী উল্যা হাজিকা; উহে)ছ। পূর্বে কোন 
চা ঝি ই এন অরতিক'র অধিকাহিধী হইরারিবলন বলি গনি 
নাই? (বলাবালা। কলিকাকত) বিক্বমিক্ঞালয হইতে বি-এ ও বিণ্ট 
পরীক্ষার যান হইব ভাররদবর্ণবেন্টের দনেনেরনে বিলাত দান) 
দেখান হইতে অন্মকোর্ একুকেশাসাল, ডিক! লা দেশে ফিরিয়া 
ব্বাসেগ। বর্তীধানে কষা কটক রাজেল। আাজিত1 [বদ্যারের 
বি্গিগাল পদে অধিক৷ আহেন। কুদাঞ বিশ্ব দীশথজীবন ল্য 
করিত উত্তরের প্রতিও) দাগ করুণ, ইহাই আমাদের এভান্িক 
কাষসা। = 
ব্রিশদিন যব লাদের চপঝাসেঃ ' পরে দত ওযায বিএ দৃদলখদ্ররা 
 ভাহাদের চব উৎস দন্পায় কারবায়ে। লাকি পৌধাক পরনে 
দ্মিত হই দুদনদান বাজ) ডা বৰিগঁক হৰ্যাছিজ ॥ ৫. + 
কাজে ঈদ-আার্থনাহ জগ গড়ের যম) বছশোকদনাখয 
11 ভিৎগুতের নৱ বদ্নিদে এ অন্তা মনকিযেও দ'হারেও আন্ত বছ 
দুললঘান লরষেও হইগাছিল। পদেনস্রানে হঃবী-কাগ।দতে বাম 
অর কণা, জিব, ভিক্টোজির ফেয়োজিযাল, 
ই উদ্যান, ধরে এবংখ্বনতা্ত আমো-হমোদের সান সমু 
(শব ও কর মক পবন) দেখা গিয়াকিল।। 


টি কের অরুল এধোর সাব শুরিলে 
ওাধার দাষের পরাস্ত তলক দে1৫ মটর 
না 
গাড়ী এন্ত ও বির হইয়াছে ডাহা বাংলছিত অর আঃ ৪ কোর্ট 
** লক্ষ টাক।। ২১ খংসের পূর্বে ইনি »* হাজার টা) বার করিয়া 
বাবসের আরির করেন ॥ গাহায বর্তমান নিএ সম্মতি দুল্য ২ গড ২৫ 
কোটি চাক] । ইসি এ পথ ১০ লক্ষ সোটর গল কৈরায 
করিয়াছেন । 

গহনার দয়াট উত্তর পশ্চিম নদ অস্ষেশোর চীফ কৰিপনায়ের 
তীর পারসন 473 খান বাধা সখ বযরশান এবং খূরাযের 
এসিঠেট পলিটিকেল" আকন বান খরার কলিম:নকে তাহাদের 
হনসাহারশের ভারেছ জর মাস হিপ জের ) 
উলহা বিরাজেস। 

বাঃ সবে এচার নেতাৰ জযাইকেনৰ বে বীর পজাবন্ 
আইনের বে গন - প্রকে ভাগঢাব, বর্ন, আ.বিরাদার পতি 
হাদি সিরা চানাৰাহ” করেন, ডাহা হইংগে জমির এর) হলি গণা 
হইবেন, এই একার একনী টন পাপ করিব।। কথ্য হইছিল এট 
প্রস্তাবের [হি দেনে বেশ আদর টপার্ত হইছে এবং ইহার 
বিলে অনেক প্রতিবার রি পৃসেন্টকে ধাদাইরাজেন। এই অয 
সি এই আট বহন কার না বলির হি সাদ . 





হাহ এইস তদন্ত কমিটি বে সকল প্রস্তাব কাটটযাছেন, সে পদ্ম 

আরেক দাম গরমের নিকট আদি । এ ফিরে পনরৃফেন্ট 

থা হয় ববির করিবেন। মোটের উপর কোন দু পাইন 

রণ করিবার পূর্বে দেশের জনদ।ধারণেয যাব লাগ্রহ ফর হইবে 

এবেরে দতাষত এবশের লে বিদ গেট ১ল! ফুলাই পথ 
ফিকে । 

Ey (দেশের বাস) 1! 1, 


আমা্বেল-দূলু কোঃ সফলই জড়ৃত। গত খৎলরে দেখাবে ৬১ দক্ষ ২" ২ 
হানার লোক আত্মহতা ক্রিযাছে। এই আন্মঘাতী। বনের নব "৯ 
জন৷ কোটীম্য, ০৬ জন ধনবদ্ধী সহিত! এবং ৮৮ জন ঘ্যা্ষওয়াল!। 
হিলাদ করিয়া দেখা হা বে, ঘাছারা আকা) করিয়ে তাহাযের 
ভিন ভাগের এক ভাগ অর্থাৎ ৪ 
হ্যে লর্কাপেঙ্ছণ বচোডো) 
প্রধাত/হহীত আও পর্ববালেক্ষা ৭! 
বংলঃ। এই আন্মখাতীদের ঘবে? ক লেণে। ছাত্র ৮ এন, গুল 
অধ্যাপক ৭" জব, ব্ণোপরেশক ১৯ জন, হাকিম ও উদ্ীন ॥২ জন/১ 
কত ৬৮ মূ, এবং বাণিকথ-হযংসার বা কারবার হর অক্ষ 
৯০ এক দু সুমন কেশের দেব বধির গা করব কৃ 
কেশ কর্তন করিচারবিম, [কঙ' তাহা পহন্মসট হয় দাই বলিয়া সে 
আবাস্থাতিনী হইযারে । এক বাকি গল্ক খেল! প্্িতে ঘথা 
হইয়া আন্মহতাা। কান্যাচিন। ছইধান। টেণ হৰিতে পায়ে নাং 
হবি এড যদ এত্ত করিকাছিজ।। দন্যৰাগন৷ নেকী পৃথিবী 
বাংল আয বিন গাই, এই টে অভি হাল দুখ আর 
কাত হইগাহিল। বিড়াল লই বিবাদে ধৰনে এক পুরণ আনু 
করিযাছিল। ইহ হাক 3 > লক্ষ ২+ হানার জারতবাড়ী ও. আনম ভিনী 
দলরুক ৷--কি দু কাচগে মাৰ্কিণের লোকে আছ ফরে--দেখিলে 
তা আমাদের ফেশে আন্থহতয। মহাপাপ বলিনা কথিত। কারণ, 
পরকালে ও পরলোক মিশ্বাল আমাদে/ আছে।, আন্মহত্যা দন্দ কর্ণের 
হত হইতে খা উপর লে _ ইছা আমরা ৰূৰি। কর্ণের 
ফল করিকেই হইবে :--খে ভোগ ধ্রুযিবে তাখ।র ত পৃ নাহ, দে বে 
আজর, অমর, অক্ষর, অবাক [ত্য খাত । পরবদংল অধিশ্্যসী দানার 
জব্দের দেশে আারবাতীদের লংখ্য। হে [পুল হইয়া জে ভছোডে 
ফির কারণ নাই ॥ 


টি 









সস তরী 


সে বির দরুষবায মহাপনের নূড়ন দাদারিক উপকাস 
সবার অন্ধ/পিত হানে, সুলা ছই টা 

হ্নদ্ধ দাটাকাঃ ৪ বুকু বহাল হান গুপ্তের নুতন রদনযটক। 
শরকষারী" স্ইই দিবা৷ বিড়েটারে অভিনীত হইবে। সাবান 
“ছকসারী"ত্তে বুদ সবক কিছু উদার দিষেন হলিছাই পদে হর 


সজিপ্র সাপ্তাহিক্ক পঞ্িক্ত 





এ৯৯৭৯৭০৭০৯২৭০৭১২৭৭৭৭৩৩৭০৯২৭০০০৭২৭৭২২০৭২২২০ ২২৭২০২০০৭০৯১৭ ২২ ২৭২০৭৭৯১২২০২৭ এক 


১ম বর্ঘ ] ১৯শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার ১৩৩০, ইং ২র। মে । [৪ সংখ্য 


কউ উজ কতিত তক্ষক 





মিঃ ইঠানলিবন্ডউউন। 


শাল হ্ভীম্র-_২জ্ স্বর 


"বালজী" বর্‌ ছোখ ক্রটী লন্কেও বীর জনগাধাকণের মনপ্তররী করিয়া দ্বিতীয় বে পদার্পন করিতেছে । 
এাগামী ই আশাত ১০৩০ শানব্রান্প ক্স সর্কেন্স. এম সংশ্খ্য। প্রকাশিত হববে। 
এথ/হার। প্রথম বর্ষের বালধীর গ্রাহক গ্রাহক! ছিপেন, ২ বধে ্াহাদের যে আয়া গ্রাহক গ্রার্ধিকান্পে পারবে 
তাহাতে যাদের আনে) থেক নাই ; ধাহারা কলিকাতা! লহরে প্রতি শনিবার নগদ জে! করিতেন, তাবারা৪ যে 
বাদীর প্রতি কপাদৃরি রাখিতে বিরত হইবেন না ইহাও আাহরা খুব নাশা হরি, কারদ আরা জান, প্রথম 
বৎসরের ব্রাসস্যাী সঙ্লকে সন্ত করিতে পারিয়াছে। ব্যাস স্ত্রীর গল, উপভ্াস, নির্ভাক স্পষ্ট আলোচন! প্ঠঠক- 
শাঠিকাগণকে আনন্দ দান কারিয়াছে। ব্বাস্পততীল্ রাডিন চিত্রগুলির গ্রণংলা সর্ব প্রচারিত হইযাছে। 
কাসব্জীনর ব্য চিত্ত, কাট.ন প্রভৃতি জনশধারণকে তেল আনন্ৰ দিত্বাডে, তেছনি তাবাইরাছে। আ্বাস্সস্তীর 
শেড়ি কাঙ্সত্রল্ম, ব্বাসস্ভীন্ল নিঞ্িল-ল্িস্ম-গুল্ফ প্রদর্শনী, লাফ্ৰিৎ প্যাজপান্সি প্রভৃতির 
কথা বদের বর্ষস্থাদে গ্রহনের ঘতই শুনিতে পাওয়া হাইতেছে । 
২ঘ্ বধেও ত্রাস স্ত। তে এ দকল ত ধা(কিবেই, চিত্রসংখ্য। হাহাতে আরও বন্ধিত হক, আমর। তাহারই চেষ্টা 
ক্বিতেছি। ৮ টা 
১ বেরি বাসম্তীতে যে সঞ্চল খ্যাতনাতা হখী লেখক লে িকাবৃন্দ লিখিয়াছেন, তীন্াপ্জ ত লিখিবেনই, ভাঙা 
ঝাডীত আরও কন্ধেকঞন গ্রাততাবান লেখক লেখিকার রচনা-সন্তারে ন্বাস্পত্ী সপষ্ক হইবে । বিশেষ আনন্দের 
কথা, ডাক্তার প্রীদু নরেশচন্র দেন গুপ্ত এম্‌ এ তি-এল মহাশয়ের ছোট গল্-ও ব্রাস্সস্যীতে প্রকাশিত হইবে । 
বাধালীর ঘের ।নগু'ত ছবি আকিতে (লন্ধত্ত। জুলেখিক। গরীঘতী লয়দীবালা বহর একখানি সুন্যর উপরাস ২৪ বধ 
১ম সংখা হইতে আরম্ভ হইতেছে । এতসব ভূতপূর্ব 'ধাদলাঙ কথা+-_সম্পাদক দেশ-প্রাণ হতাষচজ্, হেমন্তকুনার 
প্রস্ততি তরুণ বেশকম্থীদের রচনাও বাসৰ ত্ীব্স সোন্দধা বৃদ্ধি কবিযে। ভারতী-সম্পাদক লবপ্রতিট উপন্তাসিক 
বুক লোরীস্রমোধন মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ ও ওপরালিক কেযেঞকুমার রে রচনা ও গল বাসন্ধীতে প্রকাশিত 
হযবে। চিন্তানীল লেখক ধদুনা-লম্পাগক যুক্ত চার্চজ্র মিত্ৰ এম্‌-এ বি-এল ও প্রথিতঘশ| গ্রীক সত্যেন 
জপ্তের ৪লেখ।-ও সত্রাসস্তীন্র দস্পদরূপে দেখ) দিবে। বাসন্তী সম্পাদক খ্যাতনাম! খপন্কালিকও ছোট গন্ধ 
লেখক জীক বির মজুযধার মছাশতের গলপগুলি অতঃপর স্বাস ন্তীতেই প্রকাশিত হইবে। 
আগামী ২ বর্ধ হইতে প্রতি সপ্তাহের ত্রাস প্যাতে ব্াংলাব্ম শ্নেক্কে বলিয়া একটি বিভাগ খাফিবে। 
ইহাতে বাংলার মেয়েরা ও।ছাধের স্বাস্থ, শিক্ষ। প্রতৃতির বিধয়ে আলোচনা করিবেন। বাংলার মেরে বিভাগে 
দেখেদের জয় একটি বিশেষ গুরস্ধার আছে, তাহা আগ্মাদী সংখ্যার ত্রাস শীতে ঘোষণা ফর ঘাইবে। 
বিখ্যাত (6ঞনিয়ী জীঘূক হেছেন্রনাখ মঞ্্দদার হাশর বাসীর রঙীন চিত্-বিতাগের ভার লইয়াছেন। 
আমরা নাশ) করি ০ম ববের গ্রাহক গ্রচহিক1গণ থাছাথের ৪৮শ সখ্য পত্িক। (ঘাহা ৮ই বাঘা শনিবার 
প্রকাশিত হ্ৰবে ) প্রাধিডেই বধ পূর্ব হইবে, তাহারা বেন অগপ্রথ করিছ। ৮৪ আনাজ্যাকেন্প অন্ধে প্রাক 
খাঞ্তে ইচ্ছা করিলে টাক হণিঅর্ভার করিবেন, খাহার।- গ্রাহ্ধ থাকিতে অনিচ্ছুক তাহার! ও তাস্সম্দেন্স 
স্মম্ধ্যেই একথালা কার্ডে সে বখ। জানাই! দিবেন । খাছাধের মণিঅর্ডার অথবা নিষেধপত্ আদর! ১৪ই আবাঢ়ের 
পুরে পাইৰ না, তাহার নাদে বাধিক মৃগা চারা করিগ। ভি: পিতে ১৫ই জাবাড়ের সংখা। ডাকে পাঠাইব | ডিঃ পিডে 
গ্রাহকদের কিকিৎ বেলী খরচ পড়িবে এবং ভি: পি. ফিরিলে, আমাদের খনবথক ক্ষতিগ্রস্থ হইতে হইবে। অনর্থক 
কাহাকেও ক্ষতিগ্ৰথ্থ করিতে কেহই ইচ্ছুক লেন, জাসছ। জানি। . 
১. তাই বিশেধ আল্সরোধ, গ্রাহক প্রাহিকারা ভাবাদের-অভিওঘত কাথা বেন ৮ই অথবা ১০ই আযাঢ়ের মধ্যেই 
করিয়া ফেলেন, কারণ সা িকপত্জ প্রতি দত্াহেই বাহির হয. এক সপ্তাহ দেরী হইলে কা পাইতে অনেক গোল 
খাটতে পারে। ee টি 
শ্ণ রাশিবেন-১য, বধের শেষ সংগ্রা। ৮ই আহা ১৩৩৮] 
ন্মরণ/রাধিবেদ-_২ বর্ষের প্রথম লংখ্যা ৯৫ই অবাড় ১৬০০ । 
পডত্বাদি ও টাকাকড়ি ন্বা্ীর নামে পাঠাইবেন :-_ 
প্রলভাশচজ মি 
পরিচালক, বাদৰী 
১৪ নং ঝগন্থাথ হত্তের লেন, 
গড়বাস, কলিকাতা । 


8০, 


৯৯ সপে 





অঙ্ প্রাকৃতিক দণ্পদে ভর! এই দেশ ॥ এ দেশের 
'াটাতে,সোনা ফলে । খনির সোনার মত অনিশ্চিত এ 
লোনা নহে । খুর বেণী প্রাকৃতিক বিপর্ধার না খটিলে 
বাংলার চাষীদের ঘাটি ঘি) এই স্বর্ণ লাভ অতি নিশ্চিত 
শিয়া খাকে | কত যুগ, বৎসরের পর বৎসর খরিদ 
বাংলার প্রকৃতি বাংল দেশকে এই অজ শস্ত সম্পদে 
ভূঁদ্বিতা করিয়া আসিডেছে--তাই বাংলার এই অনুর 
বন্ীর ভাওায়ের দিকে সকলেরই লোলুপ দৃষ্টি । হে দেশের 
মাটি এমন তাবে শ্বৰ্ণ বিতরণ করিতে পারে সে দেশের 
উপর বতৃক্ছ নয় সমাজের ছুরি না পড়িবে কেন? খুব 
তাল লোদীর খনির স্বর্ণ পাইবার অনিশ্চিত আশাতে, ও 
খুঁড়িতে খু'ডিতে তাহা নিঃশেষ হই! ঘাইৰে জানিয়াও 
ফত লোকে জীবন পণ করিয়। নেই স্বর্গ লাভ করিতে ঘার়। 
অকাতরে বিপদকে বরণ করে কিন্ত, এদেশের মাটির সম্পদ 
আছরণ করিতে বিপদ বা বরাট তেমন কিছুই পোছাইতে, 
ছয় না। বাংলার এ শঙ্ক সম্পদ নান! কারণে পৃথিবীর 
প্রষঠ স্বর্ণ খণির চেথেও সূলাবান । -কারণ এ শশ্ত সম্পদ 
পেটের খাইবার জো গাছ, মাহুঘকে সতেজ লবল দন ও দেহ 
লই চলিঘার সুযোগ দেয। 


. . 
* বাদালী গ্যইতে শিখিয়াছে 
“আমার মোনাগ্ব বাংল! 
আদি তোমায় ভালবাসি । 
চিরদিন--তোদার আকাশ, তোমার বাতাল, 

আমার প্রাণে বাজাং বাশী।" 
সোনায় ধাংলার রূপ নতাই ভালবালিবার স্কপ। তালবাল। 
নেক প্রীতি লবই বাংল) তাহার অধিবানীর প্রাণে দিতে 
পারিত-_এখনও বাংল। তাহা পারে কিন্ধু যে রূপ প্রাণে 
প্রাণে তাহাদের অপূর্ব উন্মাদনা জাগাইরা *রাশ্িত, থে 
জপে তাহাদের প্রাণ শক্তি সম্ভীবিত খাকিত, রূপের লঙ্গে 
ত্মন বোস খারা বছা রাধিত্থা চলিতে বাঙ্গার্ণী বুলিয়া 


পি্াছে। তাই বাছালী আআ নিছের সম্পদ নিজে 
বুঝিতে ন! পারিঘা প্রাণের লকল উন্মাদনা হারাই 
অবসাদে অবদয় হট] পড়িয়াছে। আজ বড়ৈশ্বরধা শালিনী 
এই শ্যামল দেশ তাহার সর্বস্য দিয়াও বুতুক্ষদে এ প্রাণে 
উন্মাদনা আনিতে চাহিতে ছে _কিন্ম ন| পারিনা ক্রমে 
দ্রিহ্ধদান হইস্কা পড়িতেছে। 
. ক 

বাংলা দেশে এত দণ্পদ খকিতেও বাঙ্গালী অণ্রাভাবে, 
বন্ত্াতাবে হাহাকার করিতেছে । বাংলার শল) ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের ও ভারতের বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতেছে 
অথচ বাংলার অন্তরের ক্দুধা বাংলার এই শশ্ত সম্পদ 
মিটাইতে পারিতেছে না। বাংলার এই শশ্ত সম্পকে 
পণা করছ তাহার বেদাতীতে কত লোকে ক্রোড়ণতি 
হইব ধাইতেছে অথচ বাগালী খে নির্ন ও দবিত্র তাহাই 
রহিন্বা দাইতেছে। 

ক ক ক 

বাংলার তপকে ঘ্রান করি! রাখিদাছে-_বাংলার 
বধিবাপা বাঙ্গালীরাই। শোনার গ। পাইনা ও তাহার ছেলের। 
লোনার ছেলে ছুইতে পারে নাই, তাহারা কাঙাল 'হইস্বাই 
্বাছে; লোনার বাংলা দেশের উপর বিতিজ্জ দেশের 
অধিবাসীদেরও আন কত ভাগ্যবান বাঙ্গালীর যে নফল 
গাড়ি জুড়ী ও মোটর চপিতেছে ও যে লকণ আকাশ স্পর্শী 
সুখ নিকেতন উঠিতেছে তাহার সকলই বাংলার এই শঙ্ক 
সম্পদের গ্ভাবেই। ব্যংলা দেশের কল কারখানা, 
জমিদারের কাফিদারী। বাবুদের বাবু্ান) লবই "চলিতেছে 
এই শঙ্ক সম্পদের প্রভাবে ৷ বাংলার এই শশ্য লম্পহ লইঘ। - 
ৰাবলার করিছ। সাগরপারের জাতীর! ধনী হইতেছে, 


মাড়য়াহীরাএই বাবনাহের মধ্যস্থতা করিধ্া৷ ক্রোড়পতি 

বলিতেছে! বাংলার পাটের কল্প, চটের কল খানের কল 

সকলই এই শক্ত লম্পদে চালিত । 
এ 
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বাসন্তী 


[ ৪৪ সাধ্য 





অথচ বাংলার এই শল্ সম্পদ আহরণ বাহারা করে 
তাহারা ইছার প্রক্কত সূল। জানে না। ইহার! কাচের 
"গুলো কাঞ্চন বিলাই দিন৷ পরকে ধনশালী হইবার 
হুযোগ করিস! দেৱ, অথচ নিজে কি উপায়ে ইহা দ্বার! 
ধনাগমের বাবস্থা করিবে তাহ! দানে লা। বাংলার 
চিরস্থারী ধারিব্রোর ইছা! অন্ততম প্রধান কারণ । বাংলার 
দান, বাংলার (বিভিন্ন প্রকার কলাই, সরিশা, প্রভৃতি ভুলি 
মাল অন্তান্ঠ দেশে অলশ্র চালান হইয়া যাইতেছে ॥ কেহ 
ইহ। লু্ঠন ফরির়। লইয়া হাইতেছে নাসূল) দিয়াই 
লইতেছে। কিন্তু তাহার মূলা বি্ষাৱণে॥ ক্ষমতা যাহার! 
চাষ করিধা শস্য উৎপন্প করিতেছে তাহাদের নাই। ক্রেতা 
যাহারা ভাহারাই মূলা নির্ঘঘুরণ করি৷! দিতেন্ধে। প1টেরও 
অবস্থা; প্রকার বাঙ্গালীরা! তাহাদের জমিতে কোন 
কোন বংলর ধানের চেয়েও পাটই বেশী বোনে । কিন্তু এই 
পাট ভি দেণীয়ের। তাহাদের উচ্ছামত দৃলা নির্ঘারণ 
করিয়া ক্র করে। ঘে বার তাহার) ইচ্ছ। করিয়া ছু 
পরা মৃদ্তা ফেনী দেখ সে বার বাঙ্গালী গুণী হছ। যে বার 
পবন মূল! কহ দেয় সে বায় দুঃখিত হয়। খে বায় 
বিদেশীরা পাট লা কেনে সে বার পাট উৎপন্তকারী বাগালী 
বুদ্ধিতে পায়ে না ঘে পাট লারা তাহারা করিবে ফি! 
পাটের কোনপ্রকার বাবহারই তাহার! জানে না--তাই 
বিদেশীরা পাট গ্রহণ ন! করিলে তাহারা চক্ষে দয়িশার 
ফুল দেখিবে তাছাতে আর জ্ান্চ্ঘয হইবার কি আছে! 


বিদেণীয়া বাংলার পাট গ্রহণ করে। তাহারা তো 
ইহাতে লাভবান হথেই পরিমাণে হয়ই তা ছচক্চা এই 
পাটের বাবসারের মধাস্বত! বাহার! করে তাহারাও প্রচুর 
উপ্যঙ্ছন করে। ব্যবলাদ চলিলে বাজারের সঙ্গলেই বেশ 
ছ' গদ্ধলা পা্-_তুলনাগ্ব পরস! পার না শুনু তাহায়াই 
ধাহাদের জমিতে পাট হয়_এবং বাছারা কট করিয়া 
রোদে বৃষ্টিতে বর্ধার গলা জলে দাঁড়াইয়া এই পাট উৎপাধন 
ক্যরে। দেশের লোকে পাট তৈরী কর] পর্ণান্তই ্বানে, 
কিন্তু তাহার পর যে পাট দ্থায়! আব {ক কাছ হইবে তাহা 
জানে না| তাই পাট হইয়া গেলেই তাহারা মনে করে 


তাহাদের কর্তব্য কা€া শেষ! এখন প্াাট- উচিত .দৃল্যে 
বিষেশী কিনিয়া লঙ্ব ভাগা--ন। কেনে বিশেষ দুর্ভাগা ৷ 
. . . 5 
থে দেশের শত দম্পঞ্গে্ বাহার দেশের লোকে 
এইরূপ জানে লে দেশের শশ্ সম্পদকে লাভবান পঞ্ঠ্যন্থপে 
চালানো যাইবে কিূপে ? অথচ কুধি সম্পদ আদি পুরো 
হস্তর পণাছপে থাড়াইরাছে। এই পণ্োর ছুগে ব্যবসা 
হিলাবে ইহার স্গাবহারর করিতে ন। লারিলে দেশের 
দারিত্রঃ কখনো ঘুচিবে না । 
১:৪০ 
পৃথিবীর অঙ্সান্ত উদ্ধত হেশও নানা বৈজ্ঞানিক ব্যধস্বায় 
উন্নত ছইয্না কৃষি বাবস্থাকে উদ্ধত প্রকারে চালাইবার অক্ষ 
হখালাধ) চেষ্টা করিতেছে। আনেক দেশে কৃষি বিভাগের 
মধ্যে স্বাস্থা, খাল খনন, নদ নম, নালা রক্ষা! প্রতৃতি কাধ। 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রভৃতির বাবস্থ। পড়িয্নাছে। দেশে 
আগে খাদের ব্যবস্থা ও প্রাথমিক শিল্প সংরক্ষণের বাবস্থা 
করিয়া তারপর অন্তান্ত উচ্চ কথায় ডাহার। মনোনিবেশ 
করিতেছে কিন্তু আমাদের ছেশে তাহার কি বাবস্থা 
হইতেছে! বাংলার জনসাধারণের স্বার্থ, স্বাস্থ প্রভুতি 
রক্ষা করিতে ছইলে বাংলার কৃধি সম্পদ রক্ষা ও তাহার 
উপঘুক্ত মূলা দেশবাসীর স্বার। নিরপিত ও নিস 
করার ব্যবস্থা প্রোজন। 
ED ক ক 
দেশে বে উত্তে্ছনা ও উদ্দীপনা আলিয্াছিল তাহা 
আজ নাই। তাই আবার দেশে নাদৃত্বিক কৃত্রিম উত্বেজন! 
আনিঘার জন্চ অনেকেই উৎস্বক। কিন্ত উত্তেজনা 
আসিবে কি প্রকারে ও তাহ) অনলাধারণের মধো 
খাকিবে কি প্রকারে 1 কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া দেশের 
কেহ কেছ এই উত্তেন।র ভাব বজায় রাখিতে চাছেন। 
তাহা কোন করছে সন্ধঘ হইতে পারে বটে--ধদি জেশে 
লৰ কণ্ধের মত নান! কর নিতা হলিতে খাকে। কিন্তু 
তাছাও অধিক দিল চপিতে না। কারণ পদত্যাগ আছে 
আবার পহ গ্রহণের উত্তেজন।, উদ্বেগ আছে। আর এমুন 
কর থে নিত) নৃতন বলিবে তাহারও কোন প্রদাণ নাই । 
কৌন্দিল__ এখনো দেশে৷ লোকে মোটেই বুঝিতে পারে 


৯৯ 


প্রধনবর্ষ, ৪খ খা 


নাই । নৃতন যাহার! কৌন্দিল প্রবেশ কামী তাছারাণ 
দেশের লোককে কৌন্দিলের স্বরূপ বুঝাইবার কিন্তুপ চেষ্টা 
করিতেছেন তাহার প্রমাণ এখনও পাওয়া বায নাট । 
দেশেবু লোকে হদি নূতন প্রবেশারীক্গের চেষ্টায় ততট্ক্‌ 
বুঝিতে পারে তবে এক রকম মন্দ ভ্ইবে না। 





আজ কৌন্সিল প্রবেশের নত-দবন্ব লইখ। থে ভাবে 
কংগ্রেসের দল ভাগ হুইবাছে এতটা হওয়ার কোন 
গ্রান্বোঘান ছিল না। যেনদেশ উত্ভেনাপগ্তনিজের ভীবন 
মরণ লমস্ক। ভাত কাপড়ের লংস্থান করিবার জন্ম চাবের 
চকে ও চরকাথ দিকে মন দিয়াছিল আবার উত্তেজন! 
ভঙ্গে অতি ত সময়ের মখোই চরকাকে নীরব করিয়াছে 
(নে দেশে যে কৌন্সিলের বাক্‌ বিতগ্ডার বেশী উত্তেছনা 
আনিতে পারিবে তাহ) মনে হয় নয। মহাত্ম। কৌলিল 
একেবারে বাদ দিও দেশের সকল দিকে উত্তেজনা! বজায় 
রাখিতে পারিগাছিলেন। আজ দেশের কর্স্বারা কৌন্দিল 
খারগ্বাও বদি অপর দিকের উত্তেজনা সমূহকে বজায় 
রাখিতে পারেন তাহাতে ক্ষতির কারণ কিছু নাই ॥ তবে 
বে কোনরূপ উত্তে্নার মধ্যেও লোকে পেটে খাইতে 
ঢাহিবে, পরিধানেয় বলন চাহিবে। তাই এ দু'টি অতি 
আবশ্তকীয় বন্তকে বর্ধন করিয়া! দেশে কোনরূপ উত্বে্জন। 
রক্ষা সম্ভব হইবে না। 

্ . . 

নারাজ দল অথাৎ নি-শার-দালের গল বোখাইয়ের 
নিখিল তারডীর কংগ্রেদ কমিটির অধিবেশনে ঘর গ্রাভ 
করিযাছেন। তাহারা এক্ষণে কাউন্সিল গমন করিতে 
মেরিট পার্টি তাহাদের বাধ। দিতে পারিবেন না। 
কিন্তু কথ! কি, সভাঘ হল পুর কর! যতটা! সহজ, থেশের 
কাজ করা,'অনলাধায়দকে লইয়া থে কাজ তাহ! কর! কি 
তত সহজ? জনলাধারপ ত ছোট বুবিৰে না, যেজগিটি 
বুৰিবে না, তাহার! মহাত্থার কথাই জপ-সালা করিছ। 
বলিয়া গাছে, তাহাদের লইয়া যদি কাছ করিতে হয় তবে 
কাউলিল গমন করিবার পুর্বে নেতারা একবার তাছানের 
উদ্দেশ্টটা নূরাইবার চেষ্টা করিলে ভাল করিবেন। 
*দহান্যা গান্ধী কাগ্রেদকে বনলাধারণের বসন্ত করিনা 


আলোচনা 
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দিছাছিলেন, ক'গ্রেস বলিতে দেশবাসী ছি কিছু বুকে, 
কিছু যত পোৰন করে তবে লে মহাত্মার বাদী { মহাত্মার 
বাণী দেশের লোককে বুঝাইতে হইবে, আইন শিক্ষিত 
বাক্তিরা বুঝিলেই হইবে না, সাধারণকে বুঝিবার সুধোগ 
করিয়া দিতে হইবে । 

একট! খের কথা, বিন্ঞালাগয়ের বাড়ী নিলামে 
চড়িলেও পরছত্তগত চয় নাই । ছেঃ প্রতিষ্ঠান ছিন্দুস্বান 
কো-পারেটিত, ব্যান্ক বটার্টি বিশ হাছার টাকা মূল 
ক্রয় করিখাছেন, দেশের লোক এই টাকাটা দিলেই ব্যান 
বাড়ীটি জনসাধারণের হত্তে ছা! দবেন। বাদ্ধালী 
জাতির মহাপরীক্ষ! লমাগত। বাঙ্গালী ঠাহাদের 
অহুম্বত্বের পরিচন্ধ দিবার হুঘোগ পাইঘাছে, দেখ। যাক্‌, 
লে সুযোগ সে গ্রহণ করে, না চির-উদ্গাপীনের মত ছেলায় 
ত্যাগ করে! হিন্দুন্তান সোলাইটি দেশের লোকে এই 
মহাপরীক্ষার সুযোগ দিদ্াছেন, তীহার। বাছাল] ভাঘা- 
ভাষী ও জনাধারণের আক্তরিক খনবাছার্ঘ। 

. . . . 

আমরা ভারতবাসী থে দঘুগ-যুগান্ত খরিগা। স্বাধীনতা 
হারাইরা কেবল পরাধীন হইয়া আছি, তা নঙ্ব। আমরা 
স্বাধীনতা ত হারাই্াছি-ই উপরন্ত যনতত্যদটুকুও আমাদের 
লৃপ্ড হইয়। নিযাছে। ৃষ্টান্ত স্বক্ূণ বল৷ ঘাইতে পারে, 
কিছুদিন পূর্বে বিহার প্রদেশে মত্ত উৎপাদ ন ও আমদানী 
রহিত করিবার উদ্দেস্তে অনুসন্ধান করিবার জন্জ এক 
কমিটি বসিদ্বাছিল। দম্প্রতি সেই কমিটি রা দিয়াছেন, 
মন্ত বন্ধ কৱ চলিতে পারে না। তাহারা তিনটি কারণও 
দিয্াছেন, বলিঞ্াছেন, মদ বন্ধ করিলে বিহার-উড়িস্তার 
আংিদ অধিবাসীর! অত্যন্ত অপন্থ্ হইবে, যেহেতু তাহার! 
বহুদিন হইতে মুগ্ত পান করিতেছে; দ্বিতীঘ কারণ, 
লরকার বন্ধ ফরিলেও গ্োপনে য্ড আমদানী হইবে; 
তৃতীয় কারণ দেখহিস্াছেন+ মন্ত বন্ধ করিলে দরকার 
দেউলিয়া লইদ্বা পড়িবেন। বলা বাছল্য ইার। কোন 
কারণেই মঙ্ব্যোচিত যুক্তি দেৱান নাই। মগ বন্ধ 
করিলে প্রথমটা আদিম-অধিবাসীর! ক্র হইতে পারে 
ত্য বিন্ধ ঘখন তাহারা এই উত্বেত্বক [বিষ পান ত্যাগ 
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করিতে বাধা হইয়া শরীরে ব্বাস্থা, মনে তেজ সকঘ ও 
*অভাব-অনটনের ক্ষবল মূরু দেখিতে পাইবে তখন 
তাহাদের লব্তোষ হইবে কি নদন্ধরীই খাকির্া বাইবে, 
কমিটির লদন্তের! তাহ। বলেন নাই । তাহাদের দ্বিতাঁর 
মূক্তিও অত্যন্ত কাপুরুযোচিত। সরকার মন্ড উৎপাদন ও 
আমহানী বন্ধ করিলে পার্ববন্ধী দেশ রাজা হইতে দন্ত 
আলিবে, তাহারা বলিঘাছেল॥ সরকার ইচ্ছা করিলে 
এই আমদানী বন্ধ করিতে পারেন কি-না লে ক্ষমতা 
রক রাখেন কিন।। এ কা! বল। হয নাই । কমিটির 
শেষ যুক্তি অতান্ত সমীচীন হইযাছে--বলিতে হইবে) 
সন্ত, তথ ছাবগাবী৷ বিভাগ হইতে লরকারের হথেষ্ট 
আৰ হয়, দে আম বন্ধ করিলে লরকাছের দেউলিয়া হইবার 
মন্তাবনা ও ঘথেষ্ট আছে স্বীকার করি কিন্তু ছিল্ছালা করি 
প্রকারের আর কদিবার ভয়ে দেশযাণীকে এদন উৎপছ্জের 
পথে টানিয়। লই গ্রিং। দরকার কি অক্ষয় স্বর্গ ভোগ 
করিবেন? আর বাহার! অতি বড় দরদী হইয়া সরকারের 
আরের “মাজা জাজ রাখিতে মন্ত রতিত-প্রত্তাবের বিদ্ধে 
রায ছিলেন, ডাহাগ্প। রায় দিবার পূর্বে একটি বারও 
দেশবাসীর মুখ চাহিযাছেন কি? দেশবাসীর সুখ তাহার! 
চাছেন লাই, তাহারা মাসীর জাত, মা'র চেয়েও তাদের 
টান-টা বেশী বৈকি! তাই লর়কারের ভাবন। ভাষিলেন, 
দেশের অধিবাসীছের ভাবনার তাহাদের অবসর ছিল না! 
যে হতভাগা দেশের দাখ।-ওল! লোকের এই হীন গশা, 
তাহাদের উপর বিদেশের যথেচ্ছ ব্যবহার করিবে না ত 
কি করিবে? 
ক . . . 

আটত্রিশ দিনের উপবানের পর কবি নজক্ষল' ইস্লাম 
অনল গ্রহণ করিযবাডেন। কামীর , সহ্য ভাঃ 
হুৰওরাদ্ধির মারফতে অনল গ্রচণ করিবার অনুরোধ 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাছাতেই কাজি তাহার অনশন 
আত ভন করিয়াছেন কি-না ঠিক্র-বলা ধার না,_তবে তন 
কবির মাতৃতজি ডাকে তার মরপ-লাধন। হইতে ফ্ছ্যিত 
ফরিয্াছে, 'ভাছা সুম্পষ্' দেখ) গিদ্বানছধে। কবির বর্ধ-আা 
একজন হিমু মহিলা, তিনি -কাঝিকে অরঞল গ্রহণ 
করিতে অন্ুপ্রোখ করেন, কৰি নজরুল মা'র অছরোধ 


বাসন্তী 
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উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। কৰি বিরজাবন্যরী 
দেবীর অনুরোধে গুলরাছ আনল স্পর্শ করিযাছেন। 
. . . . 
কৰি আত্মদান করিতে চাহিয়াছিলেন । অত্যাচারের 
বিক্দ্ধে শক্তি প্রথোগ করিবার ক্ষত] বখন বাকি না, 
তখন মাহুধ, প্রকৃত দানুষ হে-_পে আপনাকে বলি দিয়া-ও 
কতযাচাবের বিক্ষন্ধে সংগ্রাম অব্যাহত, রাখি থাকে। 
কাছিও রাশিরাছিল। হত আয় অল্প দিনের দধোই 
কবির আত্মদান-হঙ্ সম্পদ হই যাইত; হয়ত আর 
অভায়কালের বধাই বাংলার ছতাশাচ্ছ অন্ধকারে একটি 
স্ফুলি্ চিরতরে নির্ঘাপিত হইয়া বাইত : দেশাস্মৰোধের 
বগ্রি-শিখ| ক্ষণেকের তরে জলি চিরনির্াণঞ্রাণ্ত 
হইত, কবির আর্ক কর্ণ, কবির দেশ-সেন। বত লমত্বই 
অপূর্ণ রহিত, কবি তাহার বাঞ্ছিত অমরালোকে মধা- * 
প্রস্থান করিতেন । জগবীশ্বরের ইচ্ছা, আবার কৰিকে 
আমাদের ফরিদা পাইবার আশা হন্াছে। আশা ঘর, 
কৰি কারা প্রাচীরের বাহিরে আলিষ। আবার কোন-দিন 


উদ্নতশিয়ে উ্নতকঠে গাছিতে পারিবেন_ 
বল বীর, বল দম উন্নত শির! 


কবির আত্মদান-অ্রত কবিকে কঠোর মধ্যার সূর্ধ্যের 
কিরণের মত দেশধাদীর লিফটে পরিচিত করিয়াছিল, 
বার মাতৃ-আহ্বানে কবির হে পরিচয় পাওয়া গেল, 
ইছা কুহুদের মতই কোমল; একমাত্র কবি চিত্বেই এই 
বিক্ক্ধতা, কোগল, কৃঠোর পালাপ্যশি অবস্থান কিনা 
খার্চে। ইহাই কবির আলল স্বন্থগ! 

নায়ক বনাম ব্দ্েলীয় ঘাক্ষ। শিটিবার মোড় 
ক্িরিয্নাছে। এই শ্রাদ্ধ আদালত পর্যন্ত না গড়াইলেই 
সব দিকে তাল ছিল। দম্পাদক সম্পাদকে লড়াই, 
কাগজে কলছে চলিলেই মানার তাল, আদালতের কাঠ 
গড়ার দন্পাদৰ-কে আদৌ সানার না। ছাকু। ঘা 
হইবার তাকা হইয়াছে, এখন সম্পাদক করহর্দন ফি 
ঘরে ফিরিলেই বাচা যায়। 


চা 


প্রথমবর্ধ ৪ধ খণ্ড] 


লৱ়েড অর্জে॥ পর বোনারল ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী 
হইয়াছিলেন! কিন্তু অতি অল্পদিল মাত্র এই দা 
লক্মানের কার্যা করিবার পরই প্রধান মী বোনার ল 
মহোদয় তর স্বাস্থোর বণ এই কার্য পরিত্যাগ করিয়া 
ছেল) ও মিঃ টযানালি খদতউইন প্রধান মন্ত্রী হইছাছেল.। 
বোনার প, নানাদিক। হইতেই ইংলণ্ডের অঙ্খনীতিক 
লমক্্। মিটাইবার চেষ্টা করিতেক্টিলেন( তীছার 
মনত্রীত্বের অলপদিন মছ্োই তথাকার করভার অনেক কিয়) 
গিয্াছ্বিল। করতার নিত্য কদিতে খাকিলেও ইংলণ্ডের 
শদিক লমস্তা এ সমে বেশ তীর্ররপে দেখা নিধাছে। 
চারিছিফের অভাবের ক্ষুধা ঘেন স্বার কিছুতেই ছিটিতেছে 
লা। এই মস্্রী পরিবর্তনে ভারতের শংগনলীতি ছে 
কিছু বদ্ঝাইবে এদন আশ! বস কেহই করিবে না। 
আমলাতত্তের ছাত হইতে রডের শাসনতন্ত্র ছে খসি 
লাধারণ তদের হাতে পড়িবে চাহারও কোন সম্ভাষন) 
নাই । প্থবে বিগেডী রাজনীতির কিছু কিছু ঈছাতে 
স্টপলন্ধি হইতে পারে বটে) 


আলোচনা 





১৭৩ 





জগত জোড়। আবার যেন মহা চঞ্চলতা ও বিক্ষোভ 
চলিতেছে ক্ররামী ও আছে নে ধন্ব ক্রমেই পাকি 
উঠেছে । চীনে পন্থা শক্তি বথেচ্ধ নিজ অধিকার 
চানাইতেছে,। তুর্ফ গণ্ডগোল এখনও বেটে নাই _ 
নিট প্রাচা লঙক্তার কোন নিরাকছণ হয় নাই । বিনা 
যুদ্ধে হইবে কিনা তাকাও বল৷ ধায় না) 
5 . ন্‌ ক 
মহান্চ৷ গান্ধীর বয়দ কম হয নাই । তার উপর তিনি 
জেলে আছেন" প্রান গোনা ধার সহ্যন্যাঃ স্বাস্থা অতি 
শারাপ । অভাত্মাও স্বাস্থা দ্য তিনি ১*৭ ০ভিপ্রী জরে 
কুনিতেছেন। একথা শুনিলে জেলের বাঢিরে মন্থাত্মা তক্ত 
থাহায। আছেন তাদের চিন ব্যাকুল হও! স্থাতাবিক। 
স্খচ গেলের ভিতরের (টক খবর কাহারও আনিবার 
উপাছ মাই । গেল কর্তৃপক্ষের মন্ধান্ধার স্বাস্থ 
সংবাদ ধৰি প্রতি সপ্তাহে একবার দেশের লোকের 
অবগতির জন্য বাছিবে প্রচার করেন তবে ভাল হয। 
সহাত্মার স্বাস্থোর সঙ] ব্যবস্থা জানিয়া লোকে সুস্বির 
খাকিতে পারে । নান। গুজব ও উঠতে পারে ন।। 


ভূ-্্স 
[ শ্রচ্ীটরণ মিত্র । ] 


চোখের আগে থে লব শোভা! 
এরেই আছি বড় গণি, 

ও থে গাদ্বাড় নিধি কালো 
টিক যেন ও নিকষঙ্গণি। 

নদীটি ওঁ চলচে ছুটে 

চেউএর মাখা মানিক ফুটে । 
কুুলিত রেখায় রেখার 
প্রান্বরে ওঁ ঘা ফণি । 


পা! লবুজ পাতায় ঘের। 
তরুলতার স্গিগ্ক হালি, 
নীলার কাজে পরনীলিম 
আকাশাটি এ ভালবালি। 

॥ লাল চুনী ছুল-লোমার ফলে 

হীরার দান৷! নিত্য .ঝলে,_ 

এর কাছে কি স্বর্গশো্! | 
কর্ণ ঘোর এই ধরনী ! 


স্বাস্থ্যের কথা 
(শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়] 


(দ্বিতীয় পৰ্বৰ ) 

ব্বাস্থা পরম সম্পদ । খল এন্বধা কিছুরই সঙ্গে এর 
তুলনা কর! চলে না। বাচি, হুখভোগ করিতে হইলে 
স্বাস্থ সন্ধে উদাসীন খাক! চলে 3) । অথচ আক্চ্ে।র 
বিষয় আমাদের দেশে স্থল অলেছের ছাজদের স্থান 
পরীক্ষায় ছে বিধরণী প্রকাশিত হয়েছে, তাতে দেখা ঘা 
থে শতকরা পচিশ জনও প্রকৃত স্বস্থ দেহী ' মহে । এটা 
রব কি কম হু:লৰোৰ তা ধার। দেশের তাহাতে দিকে 
একবারও দুরিপ্াত করেন ৩/র। অনারালে নুকিতে লক্ষঘ 
এন প্রধান কারণ আমাধের £বপ্বাসী শরীর রক্ষ। গন্ধে 
সনদ উদ্দীন । আজকাল স্কুল কলেজে খেলিবার ও 
ও হ্যাামের বন্বোবধা করা আছে কিন করন ছাত্র 
ক্রীড়। ও ব্যাংাছে ধোগছান করে? খুব অঙ্ুনংখ্যক) 
কাৰে কাছেই কেবল মাত্র 'মাননিক পরিভ্রধ করে, শরীর 
মধ সম্পূর্ণ উদাসীন থাকার আমাদের ছ্থাত্রের ক্রমে 
ক্রমে স্বাস্থ ন হয়ে পড়ছে। 

এখন আমারের' ধেখ। ॥7কার কি করুলে শরীর ভাল 
রাখা ছা পরিশ্রনের কথাটাই আদাদের সর্কপ্রধমে 
বনে আলে । অললতাই স্বাস্থাহানির কারণ আর পরিশ্রমই 
বাস্থা সম্পদ দান করে। হস্থদেহী হতে হলে পরিশ্রমী 
হওয়া বিশেষ প্রয়োজন । সেই কারণেই ক্রীড| ব্যাত়্ায 
প্রত্বতি আনন্দদায়ী ভ্রঘকর কাবে যোগদান করা 
লকলেরই কর্তব্য । 

এনন অনেক স্বৱেদী () লোক আছেন ধারা! ছুউবল 
ক্রিকেট খেলার বিষ বিরোধী । ঠারা বলেন_ওগৰ 
বিদেগী খেলা, আমাদের দেশের উপযোগী স-_আষা- 
দের দেশের প্রচলিত থে সব খেলা আছে তাহাই দকলের 
পক্ষে মদল ফর। te 

কথাটা সত্য হহইতেও পারে। বিন্ধ বিদেশী জড় 
গুলি নানা কারণে দেশের মধ্যে বন্ধ প্রচলিত, ও অধিক 
আনন্দময়ী হইয়া পড়িয়াছে । এই জ্রীডা ও শরীর রক্ষার 
বিশেষ অন্তুকুল। কিনু তু এক ক্ষেত্রে যে কুফল পাওয়া 
ধা, তাহা ক্রীড়ার ঘোষে নদ তাহ! ক্রীড়কের ফোষেই 
ঘটিয়া থাকে । সুনিয়সে এই ঠথলা খেলিলে শতীরের 
উৎকাই ঘটিতে পারে । কিন্তু শারীরিক করাতে উপেক্ষা 





করিয়। ক্রীড়ার হক্ষতা বেখাইতে সিনা, 'অন্বা ভাবিক 


উত্তেজনা! প্রকাশের ফলে. কোনও কোনও পেজে ইছাতে 
শরীরের অপকধও দিয়া খাকে। তাই বলিয়া এই খেলাকে 
নিম্মনীয বলা বায না! এই খেলাতে ও থে অনেকে, 


ধোগঙন করে উহ আনন্দের কথ।। ক্রীড়ার আসমোদের 
মধা দিয়াও তৰু কয়েকজন কারিফ পরিশ্রম করিয়া 
খাকে। 

একথা কুলিলে চলিধে ন লে শরীরের উৎকধ লাধনের 
জন ব্যান্থায প্রভৃতির চচ্চ! ও সাধারণ পরিশ্রথ এক জিনিব 
লডে। রাগ] লে লক কুলী মডুর দেখিতে এ1ওয়) ধায়, 
শারীরিক পরিশ্রাষ তাহাদের খুব বেলী করিতে হব 
কিন্তু সেই কারণেই হে তাঙাদের পরীর খুব ভাগী খাজিবে 
এমন বলা বাথ =| কেন ন। অধিজ্ঞাংশ ক্ষেত 
তাহাদের পরিশ্রম শরীরের অতিরিক্ত হইথ। পড়ে, আর 
সে পরিশ্রমের উপযোগী খানের লংস্থান করিতে তাহারা 
শক্ষম হয় ল)। দকল বিষয়েই এক পরিমিত ডাব আছে। 
অপরিছিত হইলেই তাহা শুভ 'পেক্ষা কতেরই কারণ 
হইয়া খাকে। পরিশ্রম বিধয়েও একথাও ঠিক খাটে। 
পরিমিত পরিজ স্বাস্থো॥ ঘেনণ অনুকুল, পরিমিত 
পরিলর সেই অভ্পাতেই স্বাস্থ্যের প্রতিকূল । কাছেই 
পরিশ্রয বিষয়েও খুব সংঘত ও পড়র্ক হুওধ। আবশ্বক । 

শরীর রক্ষার পক্ষে ধেমন পরিশ্রদ ব্দপরিছার্য, শরীরের 
উৎকর্ষ লাংনের জর ব্যান্থাম ও তদ্ভপ। ক্রীড়াতে আলম 
ও পরিশ্রম একসঙ্গে ঘটি॥! থাকে--কিন্তু শরীরের উৎক্ 
সাধন করিতে হইলে ক্রীড়া দ্বার! তাং। ঘট। সম্ভব পর 
নহে॥ ক্রীড়াদ্ধার| স্বস্থদেহ লাত করা ধায় বটে কিন্ত 
হস্থদেচ ও সবল দেহের অখে) অনেক পার্থক্য আছে) 
সুস্থ ও সবল দেহ লাভ করাই পরম লৌতাগ্যের [বহর 
আয় এই প্রস্থণ লবল দেহ লাও করাই আমাদের লকলের 
কাঘনীয হওয়া প্রয়োজন। শরীর রক্ষার জন্ত ঘেঘন 
পরিশ্রঘ কয়! দরকার, শরীরের উৎকর্ষ সাধনের আন্ত 
নেইক্ূপ ব্যায়াম অঙুশীদন কর) প্রহোজন। শারীরিক 
উন্নতি লাত করায় বত ্বকম পদ্থ। আছে, ব্যায়াম হচ্ছে 
তাহাঙের নকলের প্রক্ব্। 

ব্যায়াম অনুণীলনের কথ। উঠলে সঙ্গে দদে আপত্রিও 
নানারকদ উঠে থাকে। প্রথম আপতি ওঠে--দময়ের 
অভাব? সকলেই এটাকে দৈনদ্ষিন কাজের ওপর 
একটা অতিরিক্ত কাজ মনে করে শঙ্কিত হরে পড়েন তাই 
তার এটাকে একটা অঞ্রয়োজনীর কাজের বোঝা বলে 
গণ] করতে *দ্বিহ) করেন ন|। এই অনাবস্কক (?) 
অতিরিক্ত কাজের জয় একট! সময নির্দ্মঃ কর! তাদের 
এক মহা সদস্থার বিবন্ধ হযে ওঠে। সাখারণ লোকের 
কথা৷ বাদ দিলেও দুখের বিধর হে স্কুল কলেজের ছাত্রেরা ও 


প্রথমবর্ধ, ৪থ খণ্ড ] 
পা 
এ বিষয়ে সময়ের অচাব বলে অনুযোগ করতে কুঠা 
রোধ করে না! এর চে্ে পরিতাপের বিধয আর 
কি থাকতে পারে? জাতির অধ:পতনের, এর চেয়ে 
প্রকৃষ্ট নিদর্শন আর আছে কি? পাঠাপুহাবের মধ্যে 
“প্দর়ের দুলা” লঙ্বন্ধে নানা বিধ প্রবন্ধ পাঠ করে, তাদের 
এতদ সম জান হয়েছে বে বধাধরা সের মখো তারা 
এই ব্যায়াম অনুশীলনের অন্য একটু ও সময় অপব্যয় 
করতে পারে না! 

হ্যান্থামের অন্ত সদরের অভাব বলে হেলের। যে 
অদ্যোগ করে, প্রধান কারণ তার! ব্যান্বামের উপকারিতা 
সম্বন্ধে বিপেধ কিছু আনে ন)--নচেং তারা জেনেও সে 
সম্বন্ধে উদ্দীন খাকে'? শেনের কারণ বদি সত্য হয় 
তা হলেই সর্বনাশ! এর চেয়ে ক্ষোতের কারণ অর 
কিছু থাকতে পারে না। আর বদি প্রথম কারণকেই 
লতা বলে মেনে নেওয়া! বাথ তাছুলে এখনও আনেক 
আশা আছে। থে. প্রড়ত পক্ষে নিস্রিত খাকে ডাকে 
ছাগান খুব কঠিন কাল নয; কিন্ত থে জাগ্রত 
অবস্থা কপট লিজার তাণ কয়ে শহ্ঠাশারী থাকে তাকে 
জাগরিত করার চেষ্টা বিড়শ্বনা মাত্র । আঞ্জতা খুব বেদী 
দোষের ছিনিধ ন্বকেলল। জ্ঞানের আলোতে সে 
আপনিই বিলীন হয়ে যার। কিন্তু জ্ঞানের আলোকের 
ওপর যে পর্দ। আড়াল করে অন্ধকার করে রাখে--তাকে 
আলো দান করতে যাওয়া ঝাতুপতা । হার। ঝাগ্ধামের 
উপকারিতা পন্বন্ধে বিশেষ কিছু ভাত নহে তাদের 
খাছাদের প্রতি অগ্গাগ জঙ্থান বিশেষ কঠিন কাজ বলে 
মনে হয না) বাপ্রামের প্রয়োজনীহত। ঘংরদন করলেই, 
তার সদরের জন্ত আর কাকেও ভাবতে হবে না। তখন 
অপরাপর কাজের মত এটাও একটা অপরিহার্য কাজের 
অঙ্গ হয়ে াড়াবে। আহার নিস্র। যেমন প্রতিদিন 
নিয়মিতজাতে ঘটে থাকে তার লম্বের অভাব কখনও 
উপলদ্ধি করতে হয় না-ব্যান্থামও ধখন একটা অপরিহার্চ) 
হৈনিক কার্ধের তালিকারুক হবে, লেদিন-_ব্যানথাঘের 
সময়ের অঞ্কও বিশেষ চিকিত হুতে হ্যে ন।। 

খার| লময়ের আভাব বলে অভিধোগ করেন, ভরা 
কি একবারও চিন্ত। করে হেখেন,__দিনের, মধ্যে. কতটা 
ময় তীয়। অপবারে নী কেন ! একটু জাল করে চিন্তা 
কবে দেখলে, ননায়াদেই উপগন্ধি করো হে কাজের 
লহছের চেয়ে বারে দমরের মাত্রাই ননেক বেশি। 
প্রয়োজনাতিযিক নন), বাদে গছ, বাছে ছামর! কত 
সদাই না নই করে থাকি ৷ কিন্তু. এই একটা জুতা।বন্- 
দমর জও;বের দোহাই বির. আমরা 
1 [কদ্ধ আর ত নিশ্চেষ্ট থাকার 
কাঙ্গ আমাদের করা চাই। দিযারাত্ির 
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চাৰ্দিশ ঘণ্টার মধ আদঘণ্টা--এনন-কি পনের মিনিট 
লও কি আমর। ব্যারামের আন্ত নষ্ট () করতে পাজি 
31? একটু চেষ্টা করণে বোধছও এই লষ্ট্কু অপধাযেৰ 
জর আমাদের স্থুর হতে হয় না) এই পনর মিনিট ৰা 
আধঘণ্ট। সঙ্গ ব্যান্নামে লিঃশেবিত করলে আমরা তার 
পৰিবৰ্তে ঘে অৰৃল৷ রত্ব লাভ করতে দক্ষ হই, ভাতে মনে 
হন হে শুধু পলের মিনিট- কেন পনের ঘণ্টা সহয় এই 
কাছে অতিবাহিত করলেও আমাদেৰ ক্ষতির চেয়ে 
জাতের অঙ্ষট! পূর্ণ হয়ে উঠে। এছন কোন লোক দেখা 
খায় না, ছিনি বলতে পারেন, যে আসি ব্যায়াছের অর 
এক কোরাটার় দহরও নষ্ট করতে পারি লা। 

কুল কলেছের স্বেলের। হলে, দে ব্যান্বাছের- অন্ত সময 
অপব্যয় করতে ছর, সে সমর পড়লে ডের বেণী কাজ. ছকে”). 
ছেলেদের দুখ. খেকে এরফ?ু কথা শুনলে. তাদের সদয় 
জানের অপূর্ক বিচার শক্তির ক) তেবে আশ্চর্য হতে 
হয়। অথচ কতটা সময় যে বাজে কাজে, গল্প তামালান 
খরচ হয়. ভার হ্বিদায একবার সিচ্ছের' চিন্তা, ধরব 
সময পায় না আর তার প্ররোগ্ষনও কোধ- কণে..মা। 
কেৰলদাত শরীর সঙথস্ধে উদাসীন থাকার কলে কার 
এই সামা লদৰকে অনাবস্তক্ধ কাঞ্জে নষ্ট. কর! "জলে মচে 
করে। এটা তার দূৰতে চাছ, না, ঘে, ।-ক্লেবলমাতর 
্বানলিক-পরিশ্রথ করে, আর শানীরিফি পরিশ্রম লব্ধ 
উদ্নাসীন থাকার তাদের হৈহিক অবনতি ঘটে; আর 
সঙ্গে লক্ষে, চিন্তাশক্রিরও. হাল. ঘটে থাকে । তাদের 
হত্তিকও দুর্বলে হযে পড়ে ফাঝোচাছেই পাঠ অভ্যাস 
ঝরতে, প্রত্বোছনাতির্িক সময়ের প্রয়োজন: হয়ে পড়ে। 
যারা স্কুলে কলেজে বা প্রীক্ষ। মন্দিরে Physical 
1505 লঙদ্ধে বন্দর লারগর্ড প্রবন্ধ লিখে "খুব ভাল 
মন্বরই পাঃ, তার) সেই নন্বদ্ধে নিন্ছের) কি করে খে 
উদ্জালীন খাকতে পারে, এ একটা ভাববার কথ) | : সময়ের 
অভাব বলে বাগে প্রবৃত্ত না হওয়া থে একট) 'ছুলসাত্র 
এলকল ছাত্র নিজেরাই লকগের চেয়ে বেনী জানে-এ 
সন্ধে জপ্রের মতের সঙ্গে একমত , হকার - গুরয্োজন 
হযলা। , 
লদহের “অন্ধাবে বলে (বিনি. অহুহোগ করেন, “তিনি 
হৰি প্রতিদিন সকালে অৰঘন্টাকাল.. ব্যায্নাযে ক্ৰেণ্প 
করেন, তাছলে দিনের শেষে তিনি..নিজেই, আন্চ। হযে 
খাকেন এই তবে, হে সময়ের অন্ধাবের আগ তিনি 
এত অনুযোগ করছিলেন, সেই সময, কি. করে: তার 
হাতে কখনও পড়ে আছে,- দৰে দৈনিক সমস্ত কাৰই 
বেশ হুশৃথখনাহ--সাপঞ হছে গ্রেছে !. এর-গ্রধান-কাঃগ 
এইড, প্রভাতে ঘাম অহুৰীলনের ফলে তার'দেহলকি 
আর ও সঙ্গীব, মন আয়ও বেনী উৎদূর হয়ে -উঠে.। 
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কাজে কাঞেই অতদিন যে সময়ে একটা কাজ লম্প্জ 
হত, সেদিন তার চেয়ে অন্ত সদরে লে কাঝ সম্পয 
কযেছে। ব্যাযাছ করার সঞ্ধে সঙ্গে শরীরের শক্তি ও 
উত্তেজনা বন্ধ পার, অলসত! দূরে দায়। কানেকাজেই 
নকল কাজ অপেক্ষারত অন্ত সমযে হুচাকরপে সম্পাদিত 
হতে পারে। শনীর দহজে শবসৱ হথ না, কর্থে একটা 
অতি অঙ্গে -দেছে কষ প্রথণতা। আলে আর শক্তিও 
উত্তেক্ষনার অভাব ঘটে না৷ 

স্থল কলেজের ছাত্র হারা, পড়ার ক্ষতি সবার ভরে 
এই ব্যাাযে সম ন্ট কঠতে জনি্দুক, তার) ছি 
নিচমিওস্তাবে বয়াৰ অনহুশীলঃন প্রনৃত হয়, তাহলে 
স্বান্সা নিজেরাই বেশ বুঝতে পারবে থে, দকালে ব॥ 
লেন্ধ্যার এক আধঘন্টা সদয় ব্যারাদে নিয়োজিত করলে, 
পড়ার ব্যাঘাত মোটেই জটে ন৷। হুসথছেছে বুদ্ধিবৃত্তি 
আর চিন্তাপত্তি যে বৃদ্ধি পায় একৰ! জার কাকেও 
বুঝাতে হয় না। অন্স্থ দেহ পড়াশুনার কিরণ বিশ তা" 
তৃতততোগী মাত্রেই বিশেহভাবে জানে। শতীরের শক্তি 
ডালের লগে লগ হস্তিক ও তুর্কাদ৷ ছয় আর বৃঞ্তযিতি বা 
চিন্তাপকি সেরূপ গেখর থাকে পা) ব্যায়াম অভালের 
ফলে ছাত্রদের শক্তি- উৎসাহ যা উত্তেজনার অভাব থাকে 
লা॥ ফাজেকাছেই ব্যাত্বাম পাড়ের অন্তরার হতে পারে 
না। আয একদিকৈ জান্তা বিশেষ উপকার লাভ করতে 
লক্ষম যয । স্কুল কলেজে মেধ) ঘাত থে বৎলরের মধ্যে 
ক্রযেকদিন, অনেক ছাত্র শারীরিক অস্থতার জন্য নানা- 
তাবে ক্ষতিগ্রস্ত 'হয়। তাহার ফলে অনেকদিন পান্ত 
তাহের সেই ক্ষতিপূরণের জের টানতে হয়। এই দ্য 
ছাত্রের! দহি ব্যান্বাম অঙগশীলনে প্রবৃত্ত হয, তাহলে 
শারীরিক অস্বস্বতা, ব) জর কিহে। অঙ্ক ঝাঘি তাদের 
আক্রমণ করতে পারে না| যে সব ছেলের] প্রাছই 
রোগে আক্রমণে অবারিত ছয়, ভার! আছে স্বস্থ নীরোগ 
সঘন হতে পারে ॥ ব্যায়াছের' ফলে যখন অটুট স্বাস্থ্য 
লম্পনের অধিকারী হওয়া ধার, তখন সম৷ শতাযুবর স্থলে 
ব্যায়ামে প্রবৃত্ত লা হওক! অবিবেচক, অবৃদ্ধিমানের কাজ 
বলেই স্বীকার করে নিতে হবে। 
-* অস্বারোহণ, স্বরণ, অপ প্রভৃতি ব্যায়ামের পধধযাঙ- 
সু) ধাড় 'টানাও একটি উৎকৃষ্ট ব্যায়াম । কিন্তু 
এনব বায়াম ( একছাত্র ভ্রমণ ছাড়া ) সকলের পক্ষে 
দাদা ধারণে বিশেষ ভুষিঘা্চর ন্ব। শেইজন্ গ্রীল 
স্কাখেল, চে এব্মপ্যা নভাম--প্যান্াগেল নং--ঘা অপরের 
গাহাঘ। ব্যাতিরেকে অন্সয়ালেই সকলে নিজের জগ্ট লংগ্রহ 
করতে সক্ষম, সাধারণের পক্ষে, * বিশেষ হুবিহাজনক। 
হ্যিদন্ডারী ক. কৃত্ী ও বেল তাল ব্যারাম কিন্তু এলধ ব্যাধাদে 
উপসূক শিক্ষক আর এঁকার্ধিক' লোকের প্রয়োজন । 
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ভাঙল, এক্সপ্যানস্ভার, ডেভেলপার প্রভৃতি ব্যাদ্নাম 
অনুশীলন করতে অপর কারও লাহাযে/র প্রয়োজন হয় 
না। ত্যান্বেল প্রভৃতি তিন্ন ও ব্যাাম চর্চা করা ঘায়। 
তন দেওয়া, বৈঠক দেওয়া ও কোন রকম ছিনিষ না 
নিছ্ছেও বেশ হতে পারে-_কিন্ত লে ভাবে ব্যান্থায সী তিকর 
সবর লা। একটা কিছু উপলক্ষ হাতে থাকলে, মের 
দ্বিকে বেশ ধন নিবিষ্ট ছয় । আল। তাষের বাযাদের 
কথ। উল্লেখ কর] হযেছে এর দে) সাধাদত যে ধা ইচ্ছা 
করতে সক্ষম । তাল পুন্ধরৰী বা নদী থাকলে দাতার 
ছেওছ। স্বাস্থোর বিশেষ উ্তিলাৰন করে। ঘোড়া 
চড়া, নৌকার দাড় টানার হুখোগ খুব কম ল্োকেরই 
ঘটে থাকে। কাছেকাজেই সাধারণ লোকের ডাঙ্বেল 
প্রভৃতির নাছাবো ব্যায়াদ করাই হবিধাজনক ।* ভ্রমণ 
ব্যান্ামের জঙ্গীতৃত হলেও, আমর! যে তাবে জমণ 
করি তাকে হ্যান্বাম হল চলে না। অনেকে ধূলা ওরা 
ক্রান্তায় বা পার্কে কিছুক্ষণ তুরিপ্রা। হণ, কপি! বঢ়া! 
করিলাম বলিয়া ভান্ধার়ণ! পোষণ করেন। ছাঙ্জগের 
মধ্যে ঘান কোন রকম ক্রীড়া বোগঘান ঝরে না, তাদের 
মধে৷ অনেকেই এই ভাতধারপার বলবর্তী । প্োছই দেখ! 
ঘার, স্থূল কলেজের ছাত্রের! কলেজক্োপ্সার বা কর্ণওয়ালিগ 
স্কয়ারে ঘুরিয়া বেড়াইর। ব্যায়াম অভুগীলনের তৃপ্তি 
অদ্ভব করে। দ্কটিগচার্চ্চেস কলেজের অধদর প্রান্ত অধ 
Dr. atl সাহেব এই ব্যাপার লক্ষা করে একদিন 
কলেজের কোনও এক ছালে বলেছিলেন--আমি দেখতে 
পাই থে তোষাদের অনেকে লাদনের পার্কে ঘুরে বেড়াও 
বর ভাব যে Eসৎr৫3৫ করছি কিক লেটা দহ! তুল। 
ওতে ওখানকার বৃদ্ধের বেড়ানর বাধ। কটি হ!-- ওরকম 
বেড়ান তোমাধের জন্ট ন॥,__ওভাবে বেড়ান বৃদ্ধদের 
দ্বাপ্থা রক্ষার অন্ত প্রয়োজন [রপর তিনি বলেন ঘে 
একছিন তিনি একটি ছাত্রের সঙ্গে কর্ণওয়ালিপ ট্রাট চিরে 
আলছিলেন তার বৃদ্ধ বলে তিনি ঘে রকঘ জোয়ে চল- 
ছিলেন, তরুণ বহ ছাত্রটি তার লগে পাল। দিতে অক্ষম 
হবে বলে উঠল অত জোর হাটলে অপনার অনি হতে 
পারে। তিনি শুধু হেসে বললেন থে, হাটতে হলে এই 
হাট। হরকার--এট। 17১৫/0155এর কাজ করে--শরীর 
দক্ষার পক্ষে এ বিশেষ অনুকূল । তিনি শেষে ঘা বলেন 
= তার সাছ কথ! হচ্ছে থে গৌক়ান খুবকের পক্ষে Exercise 
হতে পারে কিন্তু বেড়ান মোটেই নয়৷ বান্তযিকই এক 
মাইল ৰ আধ মাইল সুরে বেড়ানকে 5457058 বলা 
চলে নান শ্রাকি দৃপ্ত করবার জ-__ একটু হাও! 
খাওয়ার জক্ষ এরকম বেড়ান তাল হতে পারে কিন্তু এ 
বেড়্যুনকে হ্যান্াঙ্ের হবো কিছুতেই ফেল) যায় ন1। [ক 
ভাবে ব্যান্বাম কর। হওকার দে সম্বন্ধে এ! পড়ে বলা ঢাডে। 

















হজ কি মা, টি ৮১২ হাঃ?” 


ৰেতার টেলিগ্রাফ, 
(নয়নে ও বসনে) 





দারুকণিও ছারহালে 





হাওনা মাইরি ৷ কি বে অলিকতা কর, তার ঠিক নেই। বলছি, আর পঞ্চাশটা 
কা হলেই হার ছড়াটা হয! বি বোতল অঙ্গ ওভাতে পারেন, আর আমার দ্রল্তে 
পুকাশটা-_হাঁযাইরি! ০ 





তা আর দেবে ন', ঘা হাহা! দেবে বৈ-কি। 
দেবে বৈ-কি! হা'ছা-কা! 





বাসায় পিছে বুজি বত থাকে । 


শো তনাজ। 





* ক।। ঘুষ সুৱুৱ ছয়ে গা (দেৱ ও 
কে” | আলবৎ জরে %।1 


ওপড়ো] শিপ প্র 





হাসতে লিথে;বাদ্ধা ফেলে কেঁদে !? 








0১৮৮] metal. no 10700) 


{উছাত শৰ্ৰে মতা ) 


বছ পট তেখেতে উদ 





গাব, খাব, আব কিছু নয, 
শু{ু_ পাৰ । 


গেদ-গদগদ 





i পড়িছে ছলে 





[ খরীসিরিবাল। দেবী ) 


. 5) 

রার্গেঁ দিশেছার। হই সুনীল আপনার মনেই খানিক 
ক্ষণ জিত ছলিয়৷ একটু শান্ত হইল; আছিকার 
আনন্দ_-উৎপবের গ্তারত্তেই এখন বিবাছে তাছার 
ক্ষোভের লীম। রহিল ন)। হাহ নদী গানই! ছঃখের 
ৰান যেন উজলিয়৷ $ঠিতেছিন। অথচ স্ত্রীকে অপরাধিনী 
সাবির তাহ! হইতে দূরে থাকবার শক্তিও তাহার ছিল 
না। '্থনীল বহছাযায়াকে অভান্ত ভাল বালি ; তাহার 
কোনগ্প কষ্টই তাহার লহিত ন/। সথাহায়্া সে বিপুল 
ব্যথার ভার বক্ষে লুকাইদ্। নিধনে অজ্রবগ করিতেছে 
এআ। ভাবিতেই তাহার অন্থকছণ পীড়িত হইতেছিল। 
তাহার বিচারে স্ত্রীর অপর্াধই প্রধান ! দে কেন তান্থার 
আদরের নৃষ্যধান উপহার এমন কিবা অবজ্ঞার সহিত 
অন্থানেকুস্থানে নিক্ষেপ করিল | তাঘ্বার সাধের মহান 
ন। নাজির তাহার অপরাধের মানা আরও বাড়াই 
ফেলিযাছে। এ অবস্থার স্থনীলেরই অভিগগান করিবার 
কখা-কিছ প্রেছিক দূৰকের অভিনান করা হইল না। 
হনু মহলে তাস, পাশ! বেলিয়া, হাসি গজ করিয়া গভীর 
বত্ধনীতে বিরল বহনে বাড়ী কিরিরা স্ত্রীর অবাধা তার 
প্রতিশোধ দেখা হইল ন।। সুনীল হাতে বীনা ঘড়িটির 
পানে দৃষ্টিপাত কৰিছ! ছেখিল পাচট। বাছিতে দশ মিনিট 
হাক, এখনও লম৷৷ আছে। সেখানে হুক গৰাক্ষের 
নিঞ্চটে ধ্যড়াইদ। মহাযার। বাহিছের রাস্তার দিকে চাৱিযা 
চাহিয়া লোক চলাচল৷ নেনিতেছিল, সেইখানে - বরে 
ৰীরে উপনীত হই স্বনীল বলিল-_+ভপি, এখনে! দদর 
আছে যাবার ইচ্ছে খাকুলে এখনো কাপড় থানা বগলে 
এন, কথা না গুনে এমন ক'রে আমার কই দিও না।" 
বঙ্গিতে বলিতে ছুনীলের কণ্ঠস্বর আর্ত হইয়া আলিল। 

চক দুমিভলে নিবন্ধ হইল । বৰায্নাম৷ লাগ্রচে স্বাৰীর 
পি কাতর স্বরে বলিল "আৰি ডোবায় কই 
হিতে চাই না, কি করলে তৃছগি শী হ'ৰে বল 


আমায়?" কিছংক্ষশ পৃবের বে ক$শ্বর কঠিন কঠোর 
হইাছিল,--দেই স্বরে আবার এত মধু গু আছে? 
হুনীল হিশ্মিত হা নিমেষ ভাব) চক্ষে ঘধাযায়ার লৌঘ। 
ছন্দ্র মৃথের পানে চাহিয়া রজল। দৃতুর্তে ও!হার মত্ত 
চিত্ব-ক্ষোস জুরাইয। গেল। 

খদ্ধর পরিবর্তন করিয়া বহাঘার। একখানি গর্বের 
শাড়ী পরিধান করিও] নিকটে আলিতেই স্থনীল সোংলাহে 
ৰলিল “বেশ ছ'ছেছে গুলি, এতক্ষণে বানিচেছে। তা পা" 
টা খালি রেখেছ ফেন। শিল্পী থেকে আমি হে তোমার 
জত্িত্ব দপেট। এনে দিয়েছি লেইটে প'রে এল।” ছানা 
বিপঞ্জ কাবে একবার স্বামীর পানে চাছ্িল। একবার 
ববিৰ) করিল--কিন্ধ স্থনীলকে পুনরাত্ধ আাছাত করিতে 
পারল ন।। লেগুষে তাহাকে ভালবাসে, বড় ভালবাসে, 
মার বার একই কারণে তাহার প্রিছহমকে ব্যথা দিতে 
তাহার দ্ধংপিঞ ঘে বক্ষের মধে৷ হাহাকার করিতে থাকে । 
সবাই অনিচ্ছা পড়েও স্বামীর মনের মতন বেশে লক্ষিত 
হই হাছান! বেড়াইতে গেল । 

বিসেন চাটাজী লহিত আলাপ করিব! বাহক্কোপ 
(দেখিয় বন্াছারা সুনীলের সহিত ধন বাড়ী ছ্ষিরিল,-- 
তখন রাও হই) সিয়াছিল। উপরে উদ্মুক আকাশের 
আপধযাথ আযোৎ্রা নিয়ের শাখাজাংল নিবন্ধ তরশ্রেনীর 
উপর লুটাইনা। পাড়ছাছিল। দাত খন পল্পবের দীর্ঘ 
নিশ্বাস ঝলিগঞ্জের কনবিরণ দাওটি বোদে  রোষে 
পরিপূর্ণ হউন উঠিযাছিল। 

আহাখাকিৎ পর শহ্যাতলে ছাতার লই) অস্ত্র লমন্ধের 
মধ্োই হুনীত দুযাইক। পড়িল। ঘঃানায়ার চক্ষে বু 
আলিতেছিণ না। ক চিন্ব। নওখ$লে অস্থারত হট 
শাখা প্রশাখার বত ৪৩ জাগিল। লে যে বৰ আশ 
ক্রি্াই এখানে আ1সর[ছল-_লে আশ কি তাচছার 
নিতান্তই ছুরাশ্যাঃ পরিণত হবে নানান), এ চিক্কা, 
পর) এ বাহ হইতে, বিলাপের পক্ষ হতে তাহার 


১৭৮ 





প্রি্বতঘকে লে উদ্ধার করিয়া নিরবচ্ছিএ হুখের কুঞে 
শাবির ক্রোড়ে ফিরাইর। লইঘ। থাইবে। এ লমুদ্বেয 
উচ্ববসিত তরঙ্গে সে আপনাকে তালাইবে ন।, অন্ধকারে পথ 
ছারা হইবে না। খ্বাধায়ের ঘাত্রীর চক্ষের নিকটে মুক্তির 
আলো__লতোর প্রদীপ প্রচ্জলিত করিয়া তাহাকে 
ক্মানন্দের পথে লইয়া চলিবে । শত বাঘা আসিবে, বিয় 
আনিবে, কিন্তু তাহার বিচলিত হইপরা স্বামীর পথে চলিলে 
চলিবে লা! তাহাকে কঠিন হইতে হইবে । কঠোর 
হইতে হইবে॥ অস্কারে বলিয়া মহামায়া তুই হাত ঘোড 
করি প্রার্থনা করিতে লাগিল। মনে মনে বলিল. 
“তুমি আদার সহ হইও ভগবান, তুমি আমাকে বল 
দিও। আছি বেন গহৰৰ্পিৱ্ীর কাজ করিতে পারি।” 

অনেকক্ষণ কাটিগ্রা গেল, মহামায়া উঠিল না। ত্দ্ধ 
মুর যত অন্তরার কক্ষে বসিয়া ভগবানের চরণে স্বামীর 
মঙ্গল কামনা-_ঝরিতে লাগল। বাহিরে নিশীধিনীর 
অন্ধ নীঘবত| ক্ৰমে ক্রমে বাড়ি) আসিতে ছিল-_জর্গৎ 
মহাগুতিতে ময়, কোথারও কোলাহল নাই, ফালিদা নাই, 
অনির্কচনীয শান্তি? প্লাবন সুন্দর রজতমরী বিশ্বের বুকে 
দেন বহিয়া বাইতেছে। এই শাকিঘয়ের শাঝ্তির রাজো 
মছাদান্বার বুকে এ অশান্কি কেন? তাহাকে শান্তি দাও 
প্রর্, মরঘের জাল! সরষে লৃকাইফা শ্বামীর গতেয় বিকদ্ধে 
যুদ্ধ করিতে সে যে জার পারে ন। কিছংন্ষণ পর পাশ 
পরিব্তন রিয়া সুনীল জড়িত কে ডাকিল “ডলি, 
কোথায় তুমি, এস, এস)" মছামারা ধীরে স্বামীর বাহ 
বেনে ধরা দি বলিল “আসি তোমার জন্যই তগব।নের 
কাছে প্রার্থনা কয়ছিলাম। তোমার তাল হবে। তিনি 
তোষার ভাল করবেন !' “আহার তো। অন্তার্ কিছু হয় 
নি ডলি, আৰি খুব সুখী; তোমার তুবী করতে পারলে 
আরও পখী হব । বল ডলি কিসে তুমি সখী হবে?" 
বলিতে বলিতে নিত্বালল নয়নে নীল ছলয়ান্ধ নিত্রিত 
ছল যহামান্ার অন্তরের কন্ত। আজও স্বামীকে জানান 
হুইল লা। 

৯0৪) 

ছিনের পর দিন কাটিতে লাগ্রি'। মাসেছ পর মাল = 

ফুৱাইল। কতছনের মূকুরিত বআশালত। নংলাঙ তাপে 


বাসন্তী 


পপ পেল আল পা অ পা শল শপ জা 


( 98" সংঘ্য। 


শুকারহা গেল। আাবার কতজনের কটিকাচ্ছয ভরে 
শো চাদর পু্পকলি মুঞ্রিধা উঠিল ॥ হুনীল ও সহাষাযার 

শুভর শুন্ময় জন্তরাকাশে কোন অভ্রানিত বেদনার কাল 
মেঘে আজ্ছছ করিয়া ফেলিতেছিল। [কসের বেছন। তাহা 
কেহ ভাল করিস্বা উপলদ্ধি করিতে পাবে না। [কিন্তু এ 
ব্যবধানের শ্থুত বালির বাধটুকু ভাগিয়া দুইটি“ উচ্ধ্সিত 
হৃদয় নদী কিছুতেই অনুরূল পৰনে তরঙগিত হইয়া উঠে 
না। পাতিগত প্রাণা ঘহামান্রার দ্েছে, . ঘঘতার, দানি 
সানে, স্বনীল তৃপ্ত হইতে পারে না, লবই যেন বাহিরে: 
হা, রহস্তদন্নী নারীর কোন গোণন ভাওারেন দ্বার 
সুনীলের নিট রুদ্ধ হইয়া রহিখাছে। খুলি খুলি কমি 
শে দ্ধাব খোল! হাইতেছে না। শুনীল মর্শে 
মহামাযার প্রচ্চয় ব্যথা অন্তধ করে, কিন্ত কিসের সে 
ভাঙা আনে নাও তাঁইকআীর চিত্ত বিনোদনের 
বিলালের জধা সন্তারে গৃহ তরি! ফেলে । নিতা নৃতন| 
গহনার আমদানী হয়। ছহাম্যয়ার হেখানে য্যখটি ন 
জানিয়া ন! বুবিযা সুনীল সেই মতেই বার বার আমাত, 
করিয়া থাকে। তাই মহামারা সুখী হইতে 'পাণে 'দা 
স্বামীর আঞরে স্বামীর গোহাগে তাহায় বিক্ষত অন্ত 
শান্ত হয় না। 

লেছিন অপরাধে অফিস হইতে ফিরিয়াই- সুনীল 
ভাকিল-_“গুলি !" আনন্দে তাছার সুখ খালি সমৃজল হই) 
উঠিয়াছিল। হাতের কা কেলি৷ প্রীতিছ়ুর বদনে 
সঙ্থামাছ স্বামীর কাছে আলিতেই হর্মাবেগে সুনীল তীর 
কটিমেশ বাছবেইনে বাধ্য অধর গার তাহার আতর 
অধরের দুখ! পান করিয়া কছিল "আজ একটা শু» সংবাদ 
আাছে গুলি, আমার পঞ্চাশ টাক) মাইনে বেড়ে গেচে। 
পুজোর ছুটির সঙ্গে অতিরিক্ত ছুটি একমাসের বরো 
চেয়েছিলাম, তাও সঞ্্ক হয়েছে, এইবার সিমলা ফিংখ। 
স্াক্থিলিং' যেখানে তোষার তাল লাগে বেরিছে পড়া ঘাবে। 
আজকায় খবরটা হুখবর কিন! ধল ডলি?" মনবাদারা 
স্বামীর আনন্দে যোগ দিতে চেটা করিয়া ও পারিল না। 
একি বুখবর হৰত কত লোকের অঙ্তার্নেত্ব বিনিদরে 
আহার স্বাষী পঞ্চাশ টাকা লাডের অধিকারী ন | 







অখই বি সংসারের সব, এখানে তাল ছন্দের ঘটার নাই , 


* আমি এমন কয়ে যে আর পারি ন! 


্রধনবর্ষ, ৪ খণ্ড] 





ছা ভগবান, লে কেমন করিয়া ইছ। সকিৰে? তাহার 
চিরবাদ্িতের ভাতার প্রিদ্বের এ পতন তাহার যে লঙ্ছে 
আ। সে পারে লা, পারে =|, আর পারে ন ৷ সকরুণ- 
কঠে মামার] কহিল “এ আদার সুখবর নর গো; আজ 
দি তুষ্টি ঢাকুতী চেড়ে দিয়ে এসে আমার খবর দিতে 
লেইটেই থে লক্ষলের চেষে আমার বড় শ্রপয হত। 
এমন হ'লে 
বাচ_ৰ না” বলিতে বলিতে মন্তামাযা তুষ্ট হাতে সুখ 
ঢাকিযা দুনীলের পারের কাডে বসিয়া পড়িল। সঙলা 
ভব! পালের (নীকা থেন চডভাষ ঠেফিল। সুনীল হুত বুদ্ধির 
মত মাড়াই রঠিল | কাহার আন্ত তাচার অর্থ উপাঞ্ঘন ? 
কানায় ছশ তাঘ্বার অর্থের প্রত্যাশা? বাহার নিহিত 
সে ধরি ন। বাচে, সে গদি মনের কষ্টে তিল তিল 
করিয ধকশের পথে বা, তা হইলে তাহার এশ্র্ষো কি 
প্রয্োক্সন? মহামান। আছি না বাচে! এট কথ! 
ভাবিতেই হুনীলের আপাদ মস্তক শিহরিষ] , উঠিল। 
হ্বনীল লগে পন্ধীর পানে চাহি) দেখিল, পৃত)ই মহাদায়া 
কেমন যেন দুর্বল ও মলিন হইয়া! সিদ্াছে। সে এতদিন 
লক্ষ) করে নাই তাই মহামান্ধার শু দুখ আজ তাহার 
প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার করিল। উৎকগ্িত সুনীল মৃদু 
স্বয়ে কৰিল “ডলি; আগি এ চাকুরী করি বলেই কি 
তোষায এত মনোকষ্ট, বল, আমায় গোপন ক'রে ন।। 
চাক্যরী কর! তো অপরাধ নয়, সংসারে থাকতে হলে 
খাওয়া পরা বলে: একটা জিনিষ, আছে; ঘা টাকা না 
হলে অবদণ্ওও চলে 9। ধর-আজ বি চাকুরী না 
করি তাহলে খাব কি?" "তোমার আবার খাবার 
দুঃখ | বাড়ী দর রর্বেচে, চাব আবোধ বিনে কত সোণ। 
ফলানে) জমি শশ্মান, হ'রে পড়ে আছে। তুদি তাতের 
কাঙ্গাল?” সঞ্ধাদাযার, অহরে ক্ষোতের ছালি কুটির 
উঠিল। চিন্তাম্থ হুলীল কেদারায বসির ভাবিতে 
ঢা কিন্ত ভাবি ভাবিয়া কিছুই ববির করিতে স্বাহিল 

ন! || যহাষাহ! এতক্ষণ ্বপ্রাবিষ্টার মত স্বামীর পানের 
(| বলিহাছিল/-হঠাৎ নীলের লী, ঘটি দুই, হাতে 
চাপ বাপ্রুদ্ধকঠে কহিল “ওগো, জত ভাব তে হৰে 
kl ঢুকে: কিরে ধাই । তাই (য়ে ভাইয়ের অনিহ 


অন্ধের দৃষ্টি 


১৭৯ 
ক'রে এ টাকার আমাদের কি হবে? দেশে গিয়ে চাঘ 
ক'রেঁ-চরকা কেটে বাড়ীতে তাতে কাপড় বুনে আদাদের , 
কত হুখে কত শান্তিতে জীবন কাট্বে! চল দেশের 
ৰুঞ্ধে-মার কোলে আমর) ফিরে ধাই! ছ:খিবী না 
আদাদের আশীর্বাদ করধেন।” মুক্তাক্লের মত কেক 
কোটা তপ্ত ত্র সুনীলের পায়ের উপর ঝরিহ। পড়িল। 
এহামাদ্বার অশ্রুজল সুনীলের নিকটে প্দশ্রু বলিয়া) মনে 
হষ্টল না; মনে হইল এ জশ্রুকণ। খেল তাহারই বকের 
ক্কোঙ্চঃস। তাছাও আংরের ডলি দীনা ডিারিষ্টীর 
ত তাহারই পর প্রান্তে বলিয়া নন নীরে বক্ষ ভালাইতেছে, 
প্রতীকার তাহার হত্তে--:লে কি নীরবে এ দৃক দেখিবে। 
ডলি হাহ। চার--তাছ। কি একবা&ও তাহার হুদ বীণা 
কত হয না হয় বৈকি! কিন্তু বড় ধার, ব্রত মহ 
শব্বে, প্রাণের তারে দা! দিছ। তখনট বিলাইর। ঘায়। 
আপা যহযমাহার কাতর মিলতিতে হনীলের জ্ঞানচক্কু 
উন্মীলিত হইল; (বিশ্বতির যবনিকায় অৱ্রাল হইতে 
জীবন প্রভাতের হান্ডডরা দুখ স্মৃতি ঘারে উকি,দিতে 
লাগিল। মনে পড়িল-পূর্ব পুক্ষষগ্ণের পুণ্ান্মতি 
বিজকিত আহ কাননের ছায়। নিবি পৃহাগন_পিতার 
শেষ বিধায়; মাতার অন্তিদ ' আনীর্ষাদ “বিদেশের 
ঠাকুয়ের চেয়ে দেশের কুকুর হয়৷ দ্বাকা হে অনেক তাল 
হুনীল। তুই গোলামী না করে আপনার ক্ষেতের ধান 
চাল নেড়েই সুখে জীবন কাটাতে পায়বি--।" হাহ সে 
আনীর্যযাদ বাণী সে থে তুলি) গিষ্বাছিল,--পলিল বিপূল্া 
উচ্চাসমী "নদী পৈকতে বলিছা! পরপারের শস্যামাত্রদান 
লহ্গীলীলা দেখিতে দেখিতে ছলে দলে * বানন্দ টের 
“সন্তান হার অপূর্ব অন্ন কমান! তাহাও লে ব্যাজিকায় 
মত এমন করি৷ আর একটি দিনও স্মরণ হর নাই। 
হুনীল সব স্থারথা ছিল _তাহার শান্তিতর! পৃ, প্রত, 
ক্ষেত ফল ফুলের বাগান নর্ষোপরি আপনার অভ্ভিত্বও 
তাহার লবণ হইত ন!। অর্থের লালসা ও পদগৌরব 
তাহার চক্চের সন্মুখে স্র্ণনরীচিক। বেখাইর। বেবল 
আকর্ষণ করিত শান্তি দিত ৭ 

সেই চির জন্ধভূদরে ভ্ান্বত হৃদয়ে কে আদ জ্ঞানের 
ছিব স্বাণে। লি উপবনে তাহাকে লইয়া 


ino 


পাল পশলা াপ শা 
মাইতে আপিঘভে॥ এ আহ্বান লে পাও হারাইবে 


ন, ক্ষিরিযেঁ-ওট কুলুহিত! অশ্রুলোচন! দেবীর .হত 
দরিয়া এ প্রলোভন লে জয় করিবে । 

শ্বনীল পকেট হটতে কুসাল বাতির করিয়া স্য্থে 
লল্রেছে মহামায়া র অপ্রপিরু মুখখানি মুাউতে মুভাইতে 
কহিল "আম চাকবী ছেড়ে দেব ডলি; আমা? এক্ট 
আমি ডাবি নং, আমার ভাবন। তোমারি জগ্তে। তুমি 
আমায় জীবন দহন্ব ; তোমার ভাত কাপড়ের কষ্ট আছি 
কিছুতেই সইতে পারব লা। এপনও তেবে দেখ, 
ঝেকের নাখাষ্ট চির দরিজত। বণ করে নেও! কাজের 
কথা নয 1" “অনেকদিন তরে খুব ভাল করেট ভেবে 
মেগেচি। এ আমার ঠবদিনের গেথাল নয গো। 
আপনার ভিটেও বলে দিনত আপনার ক্ষেতের শাক 
তাত থেধে দিন কটাতে পারলেই আমি নিঞেকে 


বাসন্তী 


[ ৪৪শ সংখ্যা 





পৃথিবীর সবপের চেয়ে বেশী সৌভাগ/বতী মনে করবে৷ |" 
“তবে তাহ হবে, আদি কালই আ!ডসে গিয়ে ত্যাগ পত্র 
দিছে একমালের মধ্য কাছ ছেড়ে দেব। আজ আমার 
নুতন জীবনের হুচন(; ভলি, না, ল। মহামায়া, অন্ধের 
দৃরি, এল আমার কাছে এল। আছ তুমিও তলি নব, 
তুমি দেবী, তুছি মহাষাও।; তৃছি পর্থহাধাকে পথ 
দেখিছেচ,_-নশান্তকে শান করেচ। আল দূরে না 
এটবার গ্রাণে এল।” বলিতে বলিতে হুনীল তুই বাহ 
প্রগ/রিত করিয়া ঘঢাষানাঝে বক্ষে টানিযা, লইল। 
সন্ধ্যায় অস্ধকার চারিদিকে ঘবীকূত হইয়। আলিল। 
বাৰুদের বাগান বাড়ী হইতে গ্রন্থ্ট বকুল ছুপ করিতে 
লানিল। ভগবানের শুভ আনী্ধাদের মত পন্ধপূর্ণ 
সমীরণ চুইঞ্জনের মস্তক ম্পশ করি৷ নীরবে বাঘা 
গেল । জাজ তাছাঘের৷ মিলন সম্পূর্ণ হইল। 


পা 


হালি ও অশ্রু 
[ ্ৰীপ্রভাবতী দেবী। ] 


০১) 
কে হাসি গরবিনী উচু করি শির, ৪ 
“মোর কাছে প্রি বড় পরাণ স্থীর । 
শুধু দাতা পূণ্যদন্ব যাদের হব, 
শুধুই তাদের আসি প্র্গানি আশ্রয়, * 
আমি পৃত নিরমল, নিরদলে বসি । 
ব্বয়গে সহাই আমি আমি ‘হালি’ হাঁসি ৪" 









নি CE 


ছনের,আরায় পাইতে, শরীর লি্ধ ও হন প্রহুর রাখিতে, আথাদের আইডিয়াল সীসেরিন্‌ 
এবং মেলিনে প্রস্তুত ৮ ুন্ছন, ররেলবুল ছা ও তাহণেট লাঁহান বাবহাৎ করুন। 

ই ইণ্ডিক্লাল সোপ ক্কোস্পানশী 
৯31১০ বেরা দাজার ট্রাট. কলিকাত!। 


(২) 


তত্র কছে যিনয়েতে আন নয্বনে, 
"অগতে দ্থখীরে আমি কোলে লই টেনে। * 
পাপী, ভাপী, শোকাতুরে বালিগো। লকলে, 
বেধনা কাজিন দিই যুছারে আচলে 
খুয়েছি' পরাণ হতে ধত মলারালী। 

নরকে ক্ষটারে তুলি স্বরগের ছালি ৪" 


(টেলিফোন ২৪৪৬ 














৬ 
৬ 
্স্প 


“দেখিল হা, তুল 
করিল লে ধেন!” 

এই কমতি লামা 
কথাটাই” কামনার অন্তর মধে। এমন এক 


পুলকের 
প্রবাহ তুলিডেছিল ছে কামনা ইহার ন্থ করিতে 
পিছ। বিশ্মধ-আনন্ছে হতবাক হইয। গেল) হত ভাবে 


তপ্তই মনে হয় এই লামা কথাটার মধ্য দিহা পিতা 
তাহার তবিশ্বৎ জীবনের লমণ্ড দৰস্তাঃ সদাধান করি 
দিতে চািাঞ্জেন ; ভাবী জীবনের দিক চা(হয্নাই এদন এক 
গুড ইঙ্গিত করি্ঠাচেন ধাছা কামন। নিজের মনেও সাহদ 
করিয়া ভাবিয়া উঠিডে পারে নাই, পিতা তাহার দেই 
অতিশয় কাম্য ঈন্দিত পখেরই নির্দেশ করি দির্বাছেন। 
হত ডাবে কাষল! ততই বিস্মিত হঙ এত বিরুদ্ধ তর্ক 
আন্দোলনের মধে! পিত! ফেছন করিচ! তাছার মনের 
নস্ৃততঘ প্রদেশের বাচ্ছাটি নিতে পারিলেল! কাছনা 
(নেট থে দেটিকে জানিতে পারে নাই। 
বিশ্বের বন্ত এই হে লিত। এখানে ছিলেন না, দেশে 
ক্রিযাই বে সমস্ত অভিধোগ শুনিষ্াদিলেন। তাহাতে 
“কামনা আপন অন্তরেও যেখন শঙ্কিত হটযাছিল, পিতার 
হৃষয়ের ভাব থে তাহার চেয়ে একটু কম শঙ্কাকুলও হইতে 
পারে--তাহ। সে একেবারেই ভাবিতে পারে নাই । কিন্ত 
পিতার থে সহাস-গ্রচুল্স অন্তরটি এই ভিছুক্ষণ পূর্বে প্রকাশ 
ছই॥| পড়িল, তাহাতে কামনার দত পিতাপ্রাণ। দেছেও 
বিশ্িত ন! হুইর) পারিল ৭) । 
সঅঘচ এই হে মৃতি সে কিছুক্ষণ লাগে দেখিয়াডে, ইহ! 
তাহার পিতার চিরদিনের চির পরিচিত মৃত্ি ! জ্ঞান 
ছওযাবধি লে এই পরিচরই পাইছ। আসিকছে। তবুও 
কাদার হনে ছইতেক্টিল। তারার বড় দুঃখের, বড় 
বিশদের সম বলিছাই পিতার এমন আনন্দদত অভ কিছু 


াবও 


৮০০০০০৮৫ 


সে দেখিতে পাইয়াছে । 
চিরদিন (ডা তাহাকে 
লর্ঘ কমে? সর্ব চিন্তা 
স্বাধীনতা! দিছা আসিঙ্কা- 





চেন, এখনও তাহার চচ্ছার বিরুদ্ধে, চিন্তার হিদ্ধে 
একটি অগ্ুলও উত্বোলিত্‌ ফরেন নাট, তৰু কামনার 
মনে চয়, আছিকাপ অভযবঝালী পিতাকে পিতৃত্বের 
উদ্ীত করছে! চির কাল 
ঘরে ও নজরে ও 

সলিয়াফে, পরম পরিভৃত্িহ 
শ্চিত উপভোগ করিয়া মালিয়াডে, কাদন। তাহা 
পাষ্বঘ। কোনদিনই চিস্থার পড়ে নাই। লে 
জানে ৭! কেন করি৷৷ এই স্থারণা তাহার ভরে 
বন্ধমূল হইয়া নসিয়াডিল, দা) সে এতছিল পাছা 
আসিযাডে, তাহাই তাহার প্রাণ । পিতার কাছে কন্। 
হাহা পতিয়াছে তাহ তাহার [নিজস্ব অধিকার । এট 
পাওয়াই স্বাচাবিব, না পাইনেট অশ্ব।ভাৰিক হট ত । 

কিন্তু আজ দে স্বাধীনত। দিয়া, পিত! তাহাকে এত 
হী, করিতে পারিছাছেন কামনার মনে হইল, ধা 
তাহার প্তাপোর চেণ্ডে অ্বনেক--অনেছ বে; এতখালির 
আআশ। করিবারট অধিকার তাহার ছিল না, কোন 
মেৰেবই পাকে ন!। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বন্ধু পাওয়ার থে 
আনন্দ, আজ কামন। সেই ব্নন্ছট পাইয়াছিল। 
এতদিনে প্রাণ সমন প্রাণ শাকি দিক থে অপ্রাণা, বসুর 
সাধনার মন্ত ছিল, কাছন। জনিত, লে তাহ। পাইবে নহে 
কারণেই হৌক, কোন ড্রেন তাভার দে স্বপ্ন লঙ্কল হইবে না, 
তাই আজ ধপন পিত! প8 করিচাই যলিয্ন। দিলেন, 
কাছনার ইচ্ছার উপরে তাহার কোন ইজ্ছ। নাই ঝা 
খাকিতে পারে না, কখনই কাঙনার মনের [িড॥ লোণার 
"্বপ্ু ভালিসা উঠিবা। 





সর্ধোন্ পোশ।নে 
বে স্বানীতা সে 
বাচিরে অগ্র্ভব করি 


লয়ে, 


১৮১ 


মনেরও এমনি দিকার, ঝাষন। জার তাহাকে স্থত্থ 
বলিঘযু আরশি বড । ফতাহকএডবিন অদুষ্ট পূৰ্ব 
শখ সপ তাঝিতেন্ড ছানার সকলে. কুলাইত নাঃ জা 





তাহাই তাক হর গততার, পে কূষৰার চিন্তমৰো * 


আনয় খ- -সামাজ্য বিস্তার কারণ বিয়া পড়িল । 
কবে. কোন্‌ ছদিজার কোলে শাহত 
পা নন লক্ষে দেই লোখার , স্বপন 
দি তাহাকে দোদার শিখলে ঝ/খিরা ফেলিরাদিল, 
হাসনা উঠ দনে নাই; কৰে কোন্‌ ডলে ঘে ছুরাশার 
শন .লতাটি তাষ্থার ছনেব উদ্যানে লডাইরা উঠিরাছিল, 
কষে সেই লঙাটির সারে পাবে ভুষ্কে! বুদ্কে। লোগালি 
দুল ছুটির সৌরভ (বিলাইতেছিল, কামনার মনে নাই। 
আজ চিন্তা গং আলোিত করিযাও কোন কথাই সে 
স্থবণে- আনিতে পারে লন: কেবছ |নবীখ রানে বন্ধ 
হাত ৰাগী খানি মধ্যে: কোন্‌ একটা স্বজান। পুলক- 
রাগিবীর মতই একটা সু স্বর তাহার কাণের দাৰে খ!কিয়া 
খাবি ধৰমিঃ। উ্টিতেছিল। কোন্‌ নীল. সাগরের নীল 
বারি তান্বার অন্তঃ-তৃ্ীর সন্মুখে কুলিরা হুলিবা ফুটিয়া 
উউক্টিতেছিল। কামনার মনে হয জর-জয বিয়া গে নেই 
কশী়ৎ শুনিয়া আদিতেছে, বুগ-বুগাতত ধরিরা নীল বারি 
তাছছার নয়নে প্রতিফলিত হইর। চলিয়াদ্ে, এন্তদিন সে 
উউন্মন! ছিল, দৃরিধীদ ছিল, গুনিকার দেখিবার সুযোগ ছিলে 
মাই ৷ 

মনের তিৱরে তাহ্থার বথন এমনই ' কাবা, সৃষ্টি 
হইতেনড্কিল,. তখন এই যেছেটি যে একেবারেই ব্যস্ত 
ছাড়ি) 'অ-বাত্রবের ' রাজে। উপনীত হ্ইরাছিল' ত! নৱ। 
এই সংলারটাকে --বেখানে দে এত খড়টি হইয়াছে - কোন 
‘মতেই কূলিয়৷ খাকিতে পারিতেছিল “মা "কল্পনার নীল 
বান্ধে ছিতরণ করিতে হইলেও তূ-পৃষ্ে পা রাখত হয়। 
কাজলা প্রমান চিতা হইয়াছিল, এই যে খ-মধিরা-পূর্ণ 
পাত তাঁঘার'সঙূখে আলিয়া উপস্থিত হইরাছে, সতাই সে 
শিরা পাদ করিতে লে পারিবে কি না, লংসার সুখের যে 
খতথন্ছল চিজ এই দৃতুর্ধে ঞ্ধাদ্বার- খালন-পতট বিভভানিত 
ছিয়া উঠিয়া, সে চিত্র তাঙারই: উপভোগ্য কি না, 
ভাবিতে ভাবিতে কানন বিরল হা পড়িবাকিল। * 






বাসন্তী 





[ ৪৪শ সংখা 


মবাহুষের জীবনটাকে ঘে দিনের পর দিন কেবলই 
অগ্রদর কির! আইন, চজিতে হয়, তাহার থে এবদও 
কোথাও স্থিরত! নাই, এ তথ্য কাখনার ছান! ছিল না। 
চলক্ষক্িহীন জীবন শকটাটিকে যে আপন-আপন শক্তি 
বলেট দূর হইতে চুকে টানা লইয়া দাই তে হয, তার্দীত 
নিতে যে এক পা চলিধার়। সাধর্থয নাই-- কামনা তাং 
ছানিত না। ডাঙ়ার চিরছ্রিনের এই ধারণ।, জীবনের 
চল্িবার একট বার! আছে. একটি নিশেষ রেখা আছে 
সেটটি খরিঘাই লে উত্তরোত্তর চলিয়া থাকে, বাদ্য 
ভাঙার চাকার মত কেবলমাত্র গড়াইথা যার ।* তাহার 
নিজের উজ্চাশভিটছুও প্রসোগ করিবার উপায় বাই । এ 
হারণ। আছ কাছনার ভাঙ্ছিঘা নিয়াল; লিও ভুল 
ভাঙ্গি করাকে জানাইস্স। বিয়াচিলেন, এই জীবনটিকে 
বাহিবার, চালিত করিবার পক্ষে তাহার শক্তি, তাহার 
ইচ্ছা-ই প্রধান! থে পথে চালাইবে, ঘেমল। করিয়া 
চালাইবে, সেই পথে ও সেই তাৰেই চলিবে। এত দিনের 
ব্ধসূল ধাৰণ! তাদিয়া দাওয়ার কামনা দু:খিত হয় লাই, 
অপিচ আনন্দে আত্মহারাই হইরাছিল। বহুদিনের রম্য 
লোড একবার পাছাণ দত্ত হইলে যেমন আনন্দে উৎফুর 
হইয়া ছুটি চলে, কামনার ছদা-উৎস তেঃনি করোলে 
চুটিয়া চলিতেছিল। 

তবিশ্ট-জীবনের কোন চিন্তাই কোনদিন সে কবরে 
নাই-; করিবার তাহার ব্বাবস্তকতা ছিল না। সাধারণ 
মেদ্বের মতই সে জ্বানিত, এ হান! তাবিবা তার ভার 
বয়, পিতা ভাবিতেছেম । কিন্তু যে মুহূর্তে লিতা তাহাত 
জীবনের “ভিক্ৎ ভার তাছারই, পরে স্বত্ত করিয়া! দিলেন, 
কামনার মনে হইল, লে ইচ্ছা চাহিযাছিল। একদিন 
ভুইফিল সনে, বহাদিন, বহাল ধরিয়া শে ' ভাবিয়া 
আসিয়াছে। কখন ভাবিয়াছে, স্কি ভাবিয়াছে, কেন 
তাৰিৱ্বাছে জানে লা, কেবল জানে, তাৰিয়াছে। তাছার 
ভৰিক্গতের চিত্র গে নিষেই বহপূর্ব হইতে” জাকিদা 
হাখিয়াছে। Kk 

অনেকদিনের লৃপ্তপ্রাক্ধ শৃতিটা যেমন দে কোন মৃহর্ডে 
নৃতন এইয়া মানুষের মনে ভঙ্গ অব্যয় কূপে ভাসিরা 
ছাটতে পাকে, আপন অন্তরে ক্মাপবাদষ 'জবিস্তের বে চিত, 








শুঁধমবর্ষ, ৪র্থ খণ্ড ] 
কাল! আপনাধ আন্ঞাতে অন্কিত কারহা রাখিরা ছিল, 
ভাহ!ও এই সময়ে ভাঙার ছলে স্বস্প্ট হইরা উঠিল । 
দেই চিত্ৰখা নার সম্মুখে বসিখ) দেখিতে দেখিতে কাছনার 
অন্তঃস্থ কম্পিত হইতে লাগগিল। কামনা চক্ষু যার্জনা 
করিক্কা দেখিতে গিদ্বা দেখে, চিত্র মধ্য হইতে এক 
অত্যাশ্চীধাকর দাতি বাছির হইছ) ভাঙার চক্ষু সু’টিকে 
জালাইরা দিতেছে। 

'আআপন-জীবনের তবিশ্রৎ চিএ দেখিতে বলিয়া কামন) 
প্রথমেই খোবল তাহাকে, বহোকে জীবনের সাধীরপে 
পাওয়ায় আনন্ৰ সবচেয়ে বেখী হইলেও সাংসারিক দূল্য 
যাহার সবার চেয়ে কম! দেখিলে তাঙ্ছাকেই, ঘাহাকে 
জীবনের কোনদিন জীবনের লহ্িত সংযুক্ত দেখিবার 
ছঃসাহদ তাহার হয নাই। 

ত্ববে ইঙাও নত) সংবাদ যে কাষনা তাহাকে ভাল, 
বাসিদ্বাছিল। তাহাতে শুধু নর, তাহার দারিজটুকুকে 
পযন্ত কাষন। বুকের মধ্যে জড়াইরা লইয়াছিল। দারিয়ে 
থে এত সাধুযীও মিশাইরা থাকিতে পারে, ধেদিন কামনা 
তাহাকে ভালবাদে নাই, লেদিন কল্পনাতেও আনিতে 
পারিত না। হারতে যে এত তৃথ্তিও নিহিত থাকিতে 
পারে, কামনার তাহা স্বপ্রেএও অগোচর ছিল। দরিত্র 
কোনদিনই তাছার উপেক্ষার পাত ছিল না, দরিস্ের ছুঃখ 
দুর করিতে, তাহাকে সুধী করিতে কামনার কোল 
অন্তঃকরণ চিরদিন উৎসক হইয়। খাফিত ; দরিস্রকে 'মাহুয' 
বলিব! দেখিবার শিক্ষ!)তাছার ছিল--কিন্তু সেটুহুকে হুক্্পা 
ছাড়া কাঘন। আৱ কিছু বলিয়া জানিত ৷; দিতে 
প্রতি কর্তব/, সংাহকূতি এই শিক্ষাই সে পিতার নিকটে 
পাইয়। ছিল কিন্তু যে শিক্ষা কেছ দেহ নাই, আস্মীয৷ স্বজন 
কেছ দুক্ষপ্রেও তাবিতে পারে নাই, তাহাই যে কামনার 
ফৃদযক্ষেত্রে মূল বিভব করি৷, অন্যরের জগ-লেকে প্রাণ 
গতিত এত বড় টি চইদ্বাছে, তাহ) বে-ই বা জানিভ; 
ফে-ই ব| কয্পান। করিতে পারত! 

এতদিন নিজেই ফে-সে লারে নাই। তাল বাসিয়। 
ছিল, কিন্তু জীঘনে তাহাকে পাইবার উত্র, আকাজ্ষ। 
থে এমন করিয়া নির্ঘ্র নাগপাশে তাহাকে বাধিয়া 
কেলিয়াছিল তাহা কাদনাও যে জানিতে পায়ে নাই। 


স্মতিনমন্দির 


El) 


ভাল বাদিরাছে, বলিবা ডালধাসে-নাই, তাগবালিডে ' হ9 
ঘলিয়াও বালে নাই, পুরুষের- প্রতি “ভিরাযলকালের 
আক্ষধণেত্ত তালঝালে নাই তবু ভাল বাসিয়াছে । হতাশ 
ভরিয়া তাল বাদিয়াছে, ভৃপ্তি ছি, আোহ দিয়া, তাল 
হালিযাছে। ভালঘ্যস! ছাড়া: ছেল বার কিছু দিবার 
তাহার ছিল. ন। , নিচন্ব হইরাই তাহাকে ভাল৷ বাসিয়া- 
ছিল, আলনাকে আপনার অজ্ঞাতনারে নিংশেষ করিয়া 
দিলা ভাল বাদিঘাছিল। 

সে কৰে? কৰে ভাঙার নারী ভাদযের ভালখালা 
নেই দীন গরিত্রের পানে প্রথম প্রবাছিত হইন্াছিল? 
কোন্‌ নদীৰ লে বারি--ফবে ভাহাত'পান়্- তাগিদ) থাল 
কাটের! নূতন পথ গ্রপ জরিধাছিল? কবে লৈলশিষর- 
স্থিজনিঝ রি শৈল বাধিয়া পর হলোরে তুলির মর্দন 
পথে নাহিত্বা আলিযাছিল, কামনার তাহা মলে নাই-। 
আজ সহজ চিন্তাতেও সেই দিনটি, সেই ক্ষণটি লে প্ররপ 
করিতে পার়িল না। 

শুনে হইল, তালবাসিযাছে। স্ব নয়” জাগ্রতে 
ভালধালিয়াছে, কল্পনায় লয়, খতাক্ষে তালবালিয়াঙ্ছে ৷ 
হেন তাহার জন্থান্তরের অর্জিত প্রণয় নে, জ্জকাল হইচই 
তালবানিত্বাছ্ে। ধনীর কনা লে, বিলাল বাদংদ 'জীবল 
ব্য্ছ করিয়া আসিহা--পখেও 'ঘুলার যাল্সারে জাই সে 
আপনার মনটিধে বিলাই দিশ্বাছে। 'গগ্ারেও, প্রতি 
তাহাকে সকল গ্রলোতুন-মূক করিয়া শ্রাঘল প্রক্কতিনা 
অঞ্চল-ভারেই ভাহাতক সমর্পণ করিয়াছে। শান্তকে লে 
শুধু এ জন্মে পায় লাই, দনে হয় পূর্ব জন্মেও পাইয়াস্িণী। 
পাইর। এত তৃপ্র সে ছইরাছিল, লেই তৃপ্তির আত্বাদই 
তাহারা এ জনের বাসনাও বিটাববাছে । ভাহার পূর্ব 
অঙ্গের একান্বিকতাই তাহাকে এ আন টানি 
আনিয্াছে'। 

কামনা পূজক-আবেলে ছুই চক্ষু মুলত ফরিদা শুধরা 
পড়িল । ঘোলা জালাল& দিয়া রপালি রঙের জ্যোৎঙ্গা 
ঘরের ভিতর আসি ঘুযাইয়। পড়িয়াছিল, কামনার দুখে, 
বঞ্চে, শহ্যার চারিভিতে রপ্ত জোযোৎস্বার লৌন্বর্ঘ। 
শতৰারে বিকীর্ণ হইছিল, চক্ছ ছুদিয়াও কামনা 
সে দ্বিদ্ধ স্পশ অছগব করিতে পারিতেছিল। মনে 


১৮৪ 

টিকিট 
ও৪তেছ্িল কে খেন পচ্চমত্রেকে মায়ের মতন ভালৰা[বিছ। 
জ্যানকার মুখের উপর চুম্বন-অধ্বত ভালির! দিতেছে, [ক সে 
অধর দু'টির শীতলত!, কোহলতা, কি ঘৰুর আবেশ দিশ্রিত 
তায! ছা বেছন নিজিত সন্তানের সুখের উপর দুখ 
দাৰিয়া অতি সন্তৰ্পণে থান্থাকে জাগাইতে চান, কাছনার 
মুখের উপর দুখ রাবির ছিপ্ত কযা হেল তেমনি করিয়া 
তাহাকে ছাগিবার আছ্বান ফিডেছিল, অতি মৃতু, ঘুর 
কোদভায় আহ্বান স্পরণ, অডি নরম হেহ-ছিস্ত তার 
আকুলত।। কিন্তু কানা চচ্গুঘেনিরা তাহাকে ছেখিতে 
পারিল না। যে তাহাকে ডাক দিতেছে, এত ঝোমল 
পেলব ধাধার স্পশ তাহাকে দেখিবার সাষই অনন্ত হইথা 
উঠিতেছিল, তদ্‌ ঘে-নে ভাছাকে হেশিল না চক্ষু দুদ 
পড়ি৷ রিল, তাহার একমাত্র কারণ তাহার অন্তরের 
হো ও শান্ত ভাছাকে ছুই বাসর যেষ্টনে বাধিয়া ফ্ষেলিয়া- 
ছিল; অন্তর-ছারা আযরের উপর কাষনায় এতটুকু জোন 

ছিল না থে তাহাকে জাঙাইরা যে! 
এমন অবস্থ। ফাবারো হয় কি হয় ন। তাহ লইয়া 
বিচার কন্ধিতে আমরা জলি নাই । কামনার হইয়াছিল ; 
এইটুকু নয়, ইহার বেশীই হইয়াছিল, নহিলে বে শান 
বহত দেশে অবস্থান করিতেছে, বিহায়কালে সে এক 
রকম চিরহিহবারই জানাইব! গেনধে, নারী )হইয্া এত বড় 
ফথাট। কাষনা জুলিবে কেন? লে থেখানে এখন অবস্থান 
করিতেছে, সেখানে হৰত সে প্রন্টে হইযাই অবস্থান 
করিতেছে, দাই বার সময যে মঙ্গত্েনী কক্ষাট। কাঁদনাতে 
বলিয়া গিযাছিল, তাহা ফাছন। হিস্বত হইবে কেম? 
ক্ষাছলাগ অবস্থা কিরণ হইয়াছিল জানি না, এইটুকু 
খনিতে পারি থে শান্তকে তাহায় ছাড়া বিশ্বের আর 
কাহারে! ক্নাটুক করিবার কথ। ঘুণাক্ষদ্েও তাহার ক্ষনে 
হয় ন্যই। তা ঘৰি ইত, নারী কখলও বঙ্গের সিঃহাননে 
লবতনে ভাহ।ক্ষেই বলাইযা হবয়ের আর্য বদির সুমাহতধ 


বাসন্তী 





[ ৪৪শ সংখ্যা 





করিতে পাহিত ন৷। বিশ্বে আজ পর্যান্ত কেছ পায়ে ৭16, 
কশ্বিনঙ্চালে কেছ পারিবে কি না তাহাও সন্দেহ । 

শান্ত ডাহার, একান্ত তাভাছই ॥ দূরে 3ঃ, অন্তরে, 
একান্ত তাহার! কাঙন। বিছানার পড়িয্া তাহারই 
অনুষভৃতির লঙ্গে চেতনা হারাইরা কেলিতেহিল- তা 
ভাকিলেন--কামন) ! 

কামনা শধ্য। ছাড়িয়া উঠিল; লাড়। হিতে পারিল 
না। হঠাৎ পিতার দেহ স্বরের সংস্পর্শে তাহার মানদ- 
চিন্তা ছিন্ন হইয়া শ্বিছাছিল, তাহারই বেন) কামনার কঠ 
ঘধ্যে বাশের অ ঘনাইছ। উঠিতেছিলঁ, সে 
অধরোষ্ বন্ধ করিয়া (ন:শ্বান রোধ করিতেছিল, লাড়। 
দিতে গারিল ন।। 

পিতা অশ্পক্ষণ অপেক্ষ। করি! পুনশ্চ ভাকিলেন-_ 
কাষন। ! দূহুলি 1 

কামনার মনে পড়িল, পিতার আহারের সম হইয়াছে, 
তাড়াতাড়ি শধ্য। হইতে নাদিতে নাদিতে বলিদ--যাই 
খাবা 

নিত বাহির়েই ধাড়াইয়৷ স্ছিলেন কাছনা বেশ 
বাল নংঘত করিছা বায়ে আসিতেই, পিত! কন্তার সুখের 
দিকে চাহিয়া, দু:খে লঞিত বলি উঠিলেন__ ঘুম 
এসেছিল? 


নাবাব)! তুৰি খাবে চল। 
বাজেশ্বর হাসির! বলিলেন__আজ খেতে পাব বলে 


হনে হচ্ছে না! 





কামনা বাপ্রকষ্ঠে কছিল--কেন বায ভি নেই ! 
বিধে আছে মা) 
তবে? 
আজ ত আদার ছা আমার খাবার তত্বাবধান করে 
নিঃ 
কামনা লজ্জা মরিয়া বাইতেছিল। 
ভলো।_থেশি গে? (কম: ) 


মরণ 
[ব্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


আমার ব্রি, 
পুবেছিলুম, তোদায় কোন ক! জানা না, কোন 
কথ।--আমার বুকের দধ্যে বা এ হাব, পঞ্জীকৃত হয়েছে 
ভা তোদার কাছে বলব.ন!।. কিন্তু সাল .ভেৰে দেখছি, 
তোধাঃ সব কথা জানাতেই হবে। জগতের চোখে 
আমি চিৱলৃপ্ত খাকলেও তোমার কাছে আমার নিৱেকে 
প্রকাপ করে কেল্তেই হবে। ছদ্ববেশের আরয়ণে বার্ণ 
দিনরাত ' কখনও খাকতে পারে? তাক্ষে কধনও না 
কখনও তা খুলতেই হয়। অন্তত: একট। মাসৰ ও এহনতর 
চাই যার কাছে: লে অনান্থালে হৃদরের গোগন কথাটা 
উন্মুক করে বলতে পারে.। আমি. কতক্ষণ এ দ্বদ্ধবেশ 
পরে খাফব1 আমার গোপন ভৃহর়ের মধ্যে থে ফেটে 
ঘাচ্ছে লে কেবল আঘাত করছে । আমার দলে গারিগত, 
করবার চেষ্টা তার, আহি দেখছি.হয়:তে। তার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হবে, হয় তো সে-ই ঝ/ণ1টাই আপদ লাভ করবে। 
আচ্ছা, কেন, ব্যখাটা চাপা দিতে গেলে সমস্ত বুকটা 
এমন আড়ষ্ট হরে ওঠে কেন, বাধারমধে) এমন ঘুরে ওঠে 
কেন? আমার ছলে চয় লারা আগং আমার চোখের 
সামনে কালো হয়ে আনে। সে কি. কালো-কিদ্ুতেই 
ভার দধে ঘিয়ে একটু আলোর রেখ! হেখবার যো নেই। 
হাত দিযে প্রাণপণে টেনে ও নে অন্ধকারের জাল আছি 
শ্িকতে পারিনে। আর্ড হরে কেঁঘে উঠি-_বলি, এই 
[ঝি আমার গবিবাৎ1? আহার ভবিষ্যৎ এখন নিব 
নিকৰ কালে! অন্ধকারে ছাওযা। 
ভাই বই কি? ভাল করে চেৱে হেখলেই দেখ! ঘ/বে 
সে তাই, ভাবতে গেলে ও মনে হৰে লে তাই। অন্ধ- 
কারই ্াদুষের জীবনে বেণী, কিন্তু আলে। ও কি তারা 
পায় সা? আলে। পায় কিন্তু আমার আীবন_উ:, সে 
* সুধু শদ্ধকারেই ছ(ওয়া, অস্কারে বেড়া, অন্ধকারে ঘেয়া। 
লোকে বলছে--আমার মায়া -পার।প হছে গাছে, 
আৰি কি বলি কি করি ভার কিছু ঠিক নেই । কেন থে 


মাখা খারাপ হলে তার কারণ তারা ঠিক কর্তে পারিছে 
না, তারা ডাক্তার কবিরা এনে দেখাছেই। 

হাসি পাছ মাখ) গাৱাপ, তা কি লতা 1" আমার 
মাখা টিকই আচে, আছি ব্রিক কাজ করি, টিক ক্থ। 
ঝলি। তারা স্থামার বে ভাবে দেখত [টিক তার বিপরীত 
দেখছে বলেই জানছে-বলছে আদার মাথা খারাপ 
হযে গ্যাছে । LC 

কিন্ত তুমি, তুমি ও কি বিশ্বাস করবে তাই. আমার 
মাখা খারাপ হয়ে গ্যন্ধে, না,, আ:ম বলছি, আমি ঠিকই 
আছি, কিন্ত তরঙ্গের পর তরগ এসে আমার লমন্ত দরদ 
স্বান! বিপৰ্ধ্যন্ত করে দিকে গেছে, অন্ধকারের চেউ গুলো 
অন্ধকার হতে বার হয়ে আমার একেবারে প্লাবিত 
ক্রে-গ্যাছে। 

দেখ আমি আজ, ও ভেবে ঠিক কর্তে, পারছিনে 
কবে তুমি এসে ছিলে? তবে হন এসেছিলে দে সমরটার 
কখা। বেশ মৰে পড়ছে। আচ্ছা” লে লমাটাও বর্ণনা 
করছি দেখতো, ঠিক্‌ হয় কিন! ? আকাশটা দ্বিল আধ, 
মেঘ আধ, রোদে ছাওযা, একবার দেখ একবার রোদ 
পৃথিবীর বুকে খেলে চলে হচ্ছে! বাতামটা ও বচ্ছিল 
‘ৰড মৃত, আর বড় ঠাগা। আর মনে পড়ে কি-- যেই 
এঁমাদের রাঙ্গচিত! দিয়া ঘেরা বাগ্ানখানির পাশে বে 
বন্ত বয় বাশের ঝাড়টি ছিল, তারই পরে বনে একটা 
পাপিত্বা ভাকছিল- চোখ গেল--ওগে৷ আদার চোখ 
গেছে 

হালছিলুদ-_দূর, পাখী আবায় কি বলে? এমন ঝি 
আছে ধা দৈখে জীব নয়ন অমন করে ঝাললে খাব, আর 
সে লার। জীবনটা ঘরে আর্ডঙাবে কেদে বলে চোখ গেল_ 
ওগো চোখ গেল! 


কিন্ত নাছে_-বধাখই আছে তা, হাতে শুধু বাইরের" ? 


আই-ছিটো। চোখ নয় মনের *চোখটাকেও আলে! গেখার 
আবার লে আলে নিভিয়ে দিয়ে একেবারে হখন অন্ধ্র 


| 


১৮৬ 


বাসন্তী 


[ ৪দশ সংখ্যা 


সাম আম পম আপ আল সস ও” পম অ পা ভা 


এনে জকিয়ে ধরে তখন লে ওই পাখীটার দতই আর্ত- 
কণ্ঠে চেঁচিরে ওঠে--চোখ গেল--ওগো চোধ গেল! 

চোষ সেল--ভ। সন্তাই তে। ৰটে। বাইরের চোখ 
শুধু নয়, আদার অন্তরের চোখ ওহে অন্ধ হরে গ্যাঞ্ছে। 
কই, আদার সাদনে জ্গংতে| তেমনি করে আলোর 
মাল৷ হয়ে তেনে ওঠে না, লে শৌন্রধ্য তায় কোথার 
গেল? তোমার আসার সঙ্গে লে এসেছিল, তোমার 
যাওয়ার লঙ্গে সে চলে গাছ । 


কি জানি কেন তোমায় এও তালবাসলুম। দৃতৃর্ধো 


দেখা থে জন্মের মতই ধরে স্থান্থী হয়ে হাবে ত! কে 
জানত প্রিয়। এ 

তারপর কত বড়, কত বৃ, কত তুফাপ। অধীর 
হইনি, ভেঙে পড়িনি, কারণ ধখাখ আহি তোমার আত্ম- 
নিবোন করে দিতে পেছেছিলুষ। যার তুমি 


বুবালে জগতে কেউ ওপর ও লান্লিধা লাত শুরতে পারবে" 


না; পরম্পর হয়ে অতি দূরেই থাকতে হবে আমাদের 
আমাদের মিলন পরপ্রারে, এ পারে হবে না। 

তাই আমি মেনে নিপুঘ,। লতা, তোমার কথাই 
লতা। তোমার ইচ্ছা আমার ইচ্ছা যুক্ত হয়ে গেল। 
আমরা দূর হছে পরস্পরের উন্নতির চেষ্টা করছিলুষ, 
আমর। দৃষ্টি রাখলূম, পরস্পরের দ্বিকে। একছিন ভাক 
আলদবে, সেদিন সেখানে বদি তুছি আগে যাও, অপেক্ষা 
করবে ধরি আমি আগে দাহ অপেক্ষ। করব, একদিন 
আমাদের মিলল হবে, জামরা দুজনেই ছু্গলফে পাব। 

কিতুল। এতে থে পর দুখ, পরম তৃপ্তি, তা যে 
কেউই নূঝতে পারলে ন|| ওগো জগনাঁসিত, ওগো। 
লাহিত আশার কাছে না এসে ও আম্যুরি জন্তে এত বড় 
- কলছে॥ বোঝ! মাথা তুলে নিলে তুমি । * 





জীবন জ্লাখুতে হেল 


সৰ করলে__কিন্ত আমি বে পারছিলে। একি গভীর 
অতৃপ্তি, ও কি চিন্তা আমার লার! বুকখাল। ভরে উঠেছে 
শ্রিষ, আমি যে আর লইতে পারছিনে, আমার বুক থে 
কেটে দায়। ৬ 

তান! তোষায় লকলেয় মন হতে বিতাড়িত করেছে 
আমার মদ হতেও তোমার ভারা তাড়াতে চার। তারা » 
তোমায় কত দা বীতৎল করে অকছে, আমি শুধু দেখছি, 
আছি শুযু শুনছি। 

এও ফিলত)1 আছি থা তাৰিতে পারি নে তুমি 
ভাই? আমার মন ছুলে উঠদ্ধে, আমার মাথা দুরে 
উঠছে, আমার ঘুক ফাপছে। 

না, তুষি তা নও) তুছি তা হতে পার না। আদি 
তোদাছ ভুলব না, আমি তোমার স্বেচ্ছায় বিলর্জান (েব 
না। তুমি জেনে। ভোহার একটা আপন আছে, সে 
আসন আমার দৃদয়ে। 
“ আমি শরব, আসি নিশ্চয়ই মরব | ' আমার দরণাস্ত- 
কালেঁ-হে আমার প্রিয়তম, তুমি এমনই আমার বুকের 
মধ্যে উজ্জল ছয়ে জলবে। পানি এই অন্ধকারে পড়ে 
আছি, তুমি বে চলে গ্যান । 

আর না, আর জাছি একটা কথা বলৰ না, শেষ ৰথ৷ * 
বলে দি্ধি, আদি দরব) আমার বাচা আর অনন্ভব। 
মনে করে!--তুদি ঘেখানে খাক, ছনে করে| আমায় কথ।। 
দৃ্চর্ভের পরিচিত বন্ধু, জর্মের যতই বিদায়, আদি আর 
তোঘার লামলে বার হব না, ভোদা পত্র দেৰ ন|। 
বিবার, আমার বড় আদরের, বড় ভালবাসার চিরা- 
কাজ্ছিত গো, বিদায় । 


> 


৮4 


( ডোমার হা) 


জ্ষী্বন-সৰসাস্ভূল 


উহ শরীরের রক মাংস ও শু ক্ষতিপূরণ কর্তে সারে অথচ উত্তেজক নয়) 
= তথ্য’ লউন = শ্যামাদাস উবধালয়-_-৬৯ =ং কর্ণওয়ালিস টীট, কলিকাতা] | * |. 








'শ্লোক--যৌড়শী 
[উ্অপূর্ববরুকণ ঘোষ ] 


* আর ঘদি পেতে চাও দুখী কর সবে, 
ফুলের দতন স্বদী কে আছে এ তবে? 
5 
দে শুধু পনের ক্রটা খুজিয়া বেড়, 
&স চধু হীনতা জালে নিজেরে বাড়ার । 


পরেরে করিস ছোট [নিছে বড় ছে? 
প্রদীণ নিযায়ে আলো কে দেখেছ কবে? 


পক্ষ গেছে পিপীলিক। আত্ম করে দান, 
অহাদিক। মানুষের পাখার সদান। 
ক 
ফে সস সৰা খানে সবে মানে তার, 
দাভীকের দলপতি হওয়া বড় ছায়। 
. 
দংনায়ে সবার চেয়ে হবে ধদি বড়_ 
দর্ৰিধ অহস্কায় পরিহার কর । 
. 
রাগ ধন আছে দার সেও হুখী নয়, 
অলংখা অশান্তি তারে নিত) ছিরে রগ । 
. 
পরাধীন জীবনের লাঞ্ছনা অশেষ, 
খাঁচার পানীত ছার নাহি স্ুখলেশ । 
« 
৯ সদন্থানে বেঁচে খাকা ধৰ্ম বলি তারে, 
দর্্মল দরিছে নিডা অধর্শোর তারে। 
ক ক + 


২+ মানবের দাধ্যাতীত কিছু নাই ভবে, 
তুমি শুধু চিরদিন পরাধীন রবে। 
অসীঘ শকতি আছে দানবের নাকে, 
যেমন গোপনে বহ্ছি কাষ্ঠেতে বিযাছে ? 
৮ 
নিজেরে তাবিলে হীন হীনতাই বাড়ে, 
"আমি বড়, আনি বার” ভাধ আপনারে । 
তি 
মোহঞ্জালে বন্ধ নয় মণুক সমল, 
রয়েছে জালাখুনিব_-লাছি তার জান। 
শি by 
১৪। অজ্ঞান জখার কূপে জ্ঞানালো'ক জাল, 
ফলে আশ ঘি, তৰে মূলে জল চাল। 
. ক 
অন্তর প্রশান্ত ঘা’র দৃঢ় ঘা'র মন, 
তার কাছে শ্রন্ধানত সর্বাবিশ্বজন । 
. . 
১৬ । বিশ্ভযঁূপ্রেম ছাড়! আর [কিছু নাই, 
নির্বিচারে সর্জজীবে প্রেম দেৱয়। চাই । 








একখানি চিঠি 


মাননী 
দ্বাসন্তী” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
গত «ই জো ১৯ শে মে তারিখের "বাসস" 
পত্রিকায় বছিশালে প্রাদেশিক কংগ্রেস কছিটিয অধিবেশন 
পদবন্ধে দেশবন্ধু চিততরজনকে লক্ষ] করিয়া থে মন্তব্য উদ্ধত 
চইরাছে, তাহা দেখিছ) আমরা অত্যন্ত মন্াতত হটলাম। 
ন্যাম) “বানন্তী"র অভুাদী -লেৱ এই পডথানি 
লিখিলাম_আশ) করি আগামী সপ্তাছে পত্থানি প্রকাশ 
করি) অহ্সুহীত করিযেন। আমি নিতে বরিশালে 
দেশংুর সঙ্গে গিয়াচিললাম এবং লডায় উপস্থিত চিলাম। 
"শনিবারের সভাঙ দেশবন্ধু সভাপতি শীধূ হ স্তামহুন্দর 
চক্রবর্তীকে বলিয়াছেন যে, আইন জ্ঞান তাঁহার খুবই কম। 
ইছার উরে প্ামধাবুর বলা উচিত ছিল হে, পদাখ-বিস্তায় 
চিত্তযু্জনেয় জান অতি অল্প, ঢেঁকি প্বগে রিরযনাও ধান 
ভানে। চিত্তরঞ্জন যে বড় আইনজীবী, লে কথাট। দেশ 
উদ্ধারের কার্ণেও নরম! তাহার স্মরণ আছে। প্রীৃত 
চিত্তরঞ্জন সভাপতির বাবহারের নিন্দা করিছ। এক প্রস্তাব 
পেশ করিতে চাহিরাছিলেন। বিস্ক সেপ্রপ্তাব গ্রান্ধ হয় 
নাই।” 
প্রথম কথা দেশবন্ধু স্তানবাৰ্র আইন জাল নাই 
এব্খা বলেন নাই | তবে স্তামৰাৰু নিজে উঠি] যলিয়া- 
“ছিলেন বে তাহার আইন জ্ঞান ন। থাকিতে, পারে কিন্তু 
" coramon sense আছে ॥ প্যাদবাবুর আইল জ্ঞান যে 
লাই এ সম্বন্ধে টার নিজের হলের লোক পর্যন্ত নিঃলন্দেহ । 
£ চিত্রঞনের প্রস্তাৰ তিনি বিধিযহিদূত করিযাই ক্ষান্ত হ'ল 
নাই । নিখিল ভারতী রাষ্ট্রা। দখিতিতে আনিলবাবু যে 
[চি এজোৰ উপস্থাপিত ফরিছ্বাছিলেন-_স্তামবাবুর মতে তাহাও 
মিখিবছিভূতি হইল। এদন কি.-চিত্তর্জন কর্তৃক সতা- 
ভর প্রস্তাব--বাঘা“ কোনও কালে কোনও দেশে 
আইনে বিথিবহিত্ঠ হইতে পারে লা-_তাহাও 
be টিয়া দিলেন । 
















ভয় আইন- ভোগের কথ্য তে! হয নাই 
নিজে ঘে“আইন করিছাছেন বীর কংগ্রেস 
টয় সতাপতি হই সেগুলি না জানিলে ওাহার দ্বার! 


অবতারণা করিদ্বাছিলেন তাহা শুনি্বা লফলেই যুদ্ধ 
হইয়াছিনেন। অনেকে কেবল দুঃখ করিগাছিলেন থে 
তিনি বেণা বনে দুক্ত। ছড়াইতেছিলেন। ব্বোদ্বাইয়ে 
একবার নিখিল ভারতীয় কংগ্রেদ কমিটির অধিবেশনে 
তাহার অনুরূপ দুক্তি তর্ক শুনি! মহাত্মা পর্য্যন্ত দুদ্ধ 
হইযাছিলেন এবং প্রান্তে তাহার পরান স্বীকার করিয়া- 
ভিলেন । হতযাং হেখালে কংগ্রেসের জাইনের কথ! তাহ 


লৱধ। যুক্তিতর্ক করিলে অশোভন কিলে তর, তাহা ৭ 


আমাদের ক্কত্ব বুদ্ধির অগছ]। এজন মহাপ্রাণ চিততরঞ্জনের 


উপর আইন জ্ঞানের কথা। বলিয়া থে বটাক্ষণাত কর। ২% 


তর 


হইতাছে, তাহা কি শ্রাছ ল্ষত1 সচাপতির বাবহার থে 
অতান্ত নিন্দনীয় হইদাছিল তাত৷ উতর পক্ষে 
লোকই স্বীকার করেন-_কারণ সচ। সমিতির খাহা 
fundamental Tihs সেগুলি অগ্রা্থ কয়া কি», 
জনলাধারণেনর প্রতিনিধি বনী কংগ্রেস কমিটির লভাপতির । 
উচিত? চিন্তরঞ্জনের প্রস্তাব সতা হইতে অগাধ ছয় নাই, 1 
হইলে কোন গোরই খাকিত না। সভাপতি মহাশয় | 
নিখিল ভারতীয় রাহ সবিতি এবং বদ্দীর প্রাদেশিক 
বাধ সমিতির সমবেত বিচার বুছিকে নিজে অতিক্রম, 
করি সমন্ত প্রস্তাব জগ্রাথ করিয়াছধিলেন। লতাম্থগিতের ১. 
প্রস্তাবও থে সভাপতি অগ্রা্থ করিতে পারেন, তিনি তো 
'্াইলকান্জুনের খারই ঘারেন না। খোর করিনা চেকার i 
বনি লতাপতি হইয়া থাকিলে বন্ধ এই অহিংস, নীতির }* 
দিনে সধলেই নিষ্চপায়॥ কিন্তু ভাপতির নিজের তো 
একটা কর্তব্য বোধ আছে--গাঞ্ছে ন! মানিলে আপনি, 
মোড়ল সাজা কি যুক্তি লঙ্ত | বরিশালের সত! সত্বন্ধে 
অনেক মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হইঘাছে--সাধারণে জাগে 
একদিক শুনিদ্াছেন এখন আর একদিক শুনিন্বা আশা 
করি স্যার বিচারই করিবেন। ছেশের জনক ॥* হাজার 
টাকা ঘাসিক আর়ের আইন ব্যবসা ছাড়িয়াছেন বলিয়াই 
কি দেশবদ্ধু এদন গ্রেহপূর্ণ কটাক্ষের রা re bh 
ব্ীহেমস্তকুমার সরকার 

«ই আর দেশ-বিছেশ মত্তে থে সন্ব্য “বযসস্ধীতে" ছাপ হইয়াছিল, 

কা জিকা হাতে উক্ত টাই হই পক্ষের কথাই 








লক্ষীছাড়ীর পাঠশালা 
[ ্রহেমেঙ্তকুমার রায় । ] 


আর কে তোরা তত্তি হবি লক্্ছাড়ার পাঠশালায়, 
সতকালেতে লোক লেখানে.জান্লা ভেডে কাঠ জালাছ ! 
দাউ]ুরের। নেছছনা পড়া, উণ্টে করে ছটরগোল, 
লক্ষী] উড়ি: দিয়ে আৰৃখুটেদের অষ্টাবোল ! 
নেইকে। পু'খির শালাই বালাই, 
মন করেন! পালাঈ-পালাই, 
লগ্বা কথার আজ দেটা,_কেউ বলেন! ছোট খোল। 
তাওন মুখে দূসির নেশায় মত্ত হয়ে নৃতা কর্‌ ! 
স্থশান-পতির লগা দে মির্তরে লব চিত্ত ভর ! 
অধান্রোকে গণ ক'রে খর ছোড়ে.চল্‌ বার-বেলার, 
ছোট পাঝালে ছিস্‌ খেৰিয়ে চার-আাডের এ চার চেনার 


জাত-বিচায়ে হু কে মানুষ? 
দিখৈ ভাবের তুচ্ছ ফাছ্য? 
উ্ভপথে উড লে কিরে স্বর্গ নড়ে ভার ঠেলার ? 
. « ° 


প্রশীতলার বাছন ধ'রে পৈতে বাধে তার গলা, 
শর (খেেবচ যে তাং প্ন্ষী চং শ্যুলে লাম! 
৯৭ হুইকে ধাদুন? চার ধীর ক্বীহাজ । 
নেই আদাযেরঞ্টলাধি আর 
শাস্ত্র গীদির কুন্যাখি-ডার,. 
উন্টো-পখে তেৰী ছোটাই, টিকা লাথে পদ্ধি সামা! 





পাড়ার ধনত ডাংপিটেবা নাক, লেখে মে ইছলে, 
লদোখানেতে বোদ-মেতাত বন্ধা মনের দিস্‌ খুলে! 
সঅলক্ষীকে রক্ষী দারা, ঘরুর বূঞ্চে খাল কাটার, " 
শর তাছের বিশ্বধারাঁ-নঝ লেখ। দে তাল-পাতার ! 
বুঝচে ভায়া শিখ চে খাসা) 
তরুণ হুগের উদার তাষ। 
” উউদলোকের কাব্য ধন সুটচে যেখের ছাল-খা তার! 
. ° . . 
লৰ্্মীপুত্ধোর দিন কাটিছে করুলে তে ঢের দবত্তাথন, 
বুঝবে তো তাই, লব কাক উদ্থতিতে ব্যস্ত নন। 
তোরযেলাতে পাচার সেবার মিখ্যে কেন ধার ধে কা? 
চাট্‌কা পোদের ্বাধ (নবি তো ওধার খেকে আর বোকা! 
অন্ধ ওটার গর্ত ছেড়ে, 
"গা ধখন বেবোয় তেড়ে_ 
হস এবং তজ দিয়ে আর [কি তারে বায় রোধ? 
° ৬ ৫ 
' ব্ব-জপার ক্ষণ গিয়েছে, হযন। কিছু ঝাড় হুকে। 
বিমল উ্া দইবে লা আতর তিমির-রাডের তার বুকে! 
নিধ্যাতিত্ডের রক্কে রাঙা! পূর্যে প্রাতঃপ্ধ্যাতে * 
র্ধা করের তূর্য ৰাজে, মুঙ্ছনাতে মন মাতে।' 
বঙ্তা জাগে বিশ-প্রাণে, 
নিত্রা-হরণ দৃক্ম আনে, 
প্বীছাড়।। বিহ্োহী ২,_-ডীৰ জ্যোতির কারাতে ! 





প্রাপ্ত পত্র 


“rn 
এাক্নঘর জীযুক্ত 'বাসসী’ দম্পাদক মহ।শয় দঘ্বীপেষু। 
মহাশর, 

কলিকাত] অকলে অধূন) একশ্রেণী৷ জুত্রাচোরগণের 
এত প্রান্র্তাৰ হইরাছে, বাছা লাধারণ তত্রলোকগণের 
পক্ষে থে একান্তই ভীতিপদ তাহাতে, সন্যেহ নাই । ইহা- 
দের ছোর্শল জাল এতসুঃ দূ ও চাতুরখ্যের সহিত বিশ্বৃত 
যেলাধারণের পক্ষে সেয়ম্ত জাল তে কর! একেবারে 
আপল্ভব বলিলেও চলে। নিচ প্রতিদিন কতলোক থে 
তাহাদের কবলে পড়িয়া পর্ববাঁক ছইতেছ্বেন তা, সংখা 
কর! যায় লা। আমার জানিত করেকজন ভত্তলোক ও 
এইরগে ছিশেষ প্রতারিত হইঘাদেন। আশ্যকরি 
মহাপ অনুগ্রহ পূর্কাক-এই বিবি জাপলার লম্ক প্রতি 
পত্রিকার প্রকাশ করিব বাধিত ও সাধারণকে উপরত 
করিবেন। * 

এই সমন্ত ভূতাচোর গণের নিযুক্ত অনেক’ দালাল 
কলিকাতার লকল স্থানে দলে ছলে, দরিয়া বেড়ায়। 
সহ্রের ছোট খাট ব্যবসাহারগ্ণণ তাহাদের প্রধান লীকার। 
দালাল ইহাদের নিৰ্ট যাইয়া, বিনি ছে প্রকার জিনিসের 
বাবদ করেন, ভাছার, নিকট হইতে, সেই ছিনিধ ক্রয় 
করিবে বলিয়া অনেক প্রকার লোও দেখাছ, ও তাহার 
জানিতে. বানের নিকট লইয়া নিয্ব ওহার ব্যবসার 
বিশেষ শবিহা রুরিচ দিবে এেইরণ, ভাব প্রকাশ ফরে। 
অবশেষে তাহারা ভইলোকসুণকে যযবদুদ্ের মত তাহার 
কলিত যছাজনের নিকট লট থা, বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয়ে এই. সমস্ত, করিও, “জন. আচার” গণের 
থে, প্রান সকলেই অবস্থাপ ও সত্বংশ জাত ও ইহাযের 
বানক্ছধন লহরের বিখ্যাত রাজপথ সমূহের উপর স্থাপিত । 
তৎপরে এই ধনী “মছাজনগণ" উজ বাবসানীর দন্ুখে এক 
প্রকার তবত্বাখেলায় অবডারণ! করিরা ভাহার দর্কাস্ব অপ. 
বরণ করিরা স্বীয় নামের স্থাধফতা রক্ষা, করে। এই খেলা 
মাধারণত ছোট এলাচ কিনব) একপ্রকার ছাড়ের বোতাম 





লবা হট! খাকে । সইরের বুকের উপর এই প্রকার 
ছুরাখেলা ও প্রবল! যে বহুকাল দরিয়া! চুরির 
আসিতেছে তাহা বলা বানুল/। অথচু এতদিন পযন্ত 
স্বানী় পুলিশ কর্ধচারীছিগের তীক্ষ দৃষ্টি কেন থে 
নে দিকে আকর্দিত হয় নাই তাহা বলিতে পারিনা। 
হাহা হউক পরিশেদে সহরের তব্রলোকগণেন নিকট এই 
অভ্রোধ যে তীহার। হেন বিশেষ না ছানিচা কেবল 
কথা॥ বিশ্বাল করিথা কোন ব্যক্তির সহিত কার্ষা করিতে 
ৰা ফোন অ্ৰব্য ত্র বিক্রয় করিতে না! বান। 
নিবেদক-- 
জীপ্রফৃ্নচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায়॥ 





ধাহার! এলাচি খেলায় প্রতারিত হইয়াছেন, তাহাদের 
সর্বাতোভাবে কর্তা, পুলিশকে এ সমন্ত আড্ঞার সন্ধান 
দেওয়া! ; পুলিশ লর্কাঝ্ নহে, সন্ধান পাইলে তাহাদের 
কর্তব্য কৰিতে পারে। আমরা দু'একদন ভত্রলোকের 
নিকট প্রৰর্চিত হওয়ার কথা শুনিয্নাছি, তাহারা কেন বে 
দহ্যাদেজ পুলিশে ঘরাইয়া বিবার সহাদ্বডা করিতে বিরত 
থাকেন, তাহ বুঝি না --সম্পাদৰ বাঃ । 


**৬৬০৬০৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৪৬৬ কওককক০ 


ষ্ঠ 


৯৬৬৬৬৯৯৯৫৬০ 





৭3০০১১১০৪৪৭৪৪১০০৯৪ 


» : 

প্রকাশক :--স্রীনীরেক্্নথি বন্দ্যোপাধ্যায়, £ 
৪1১৩ নেন লেন, পোঃ হাটখোল। কলিকাত। *? 
এবং গুরুদ্াস লাইব্রেরী ও ; 
ডোয়ারকিন কোংর নিকট প্রাপ্য্য। 2 

£ 


৯৬৯৯৯৬৬৩৬২৩ ব কও তটিককররীতীবারিবাণ্ককিব কতৃক 


ছবনী ও নিঝ'র 
| ঞকুযুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


গযব কৰে বলছে 'ছুনী" 
ঝা্ণ। গরিব বলতে। রো, 
শীর্ণ অতি ডোর বুক্ষেতে 
কছট। ফোটা ছল বরে। 
লোকে বলে উৎল রে 
ফাটা বৎসরে, 
তোর ও ধারার শেষটা কোথা 
দেখেই আল চলতে! রে। 
২ 
বর্ণ। বলে বিরাট গুনী 
আপনি সার উচ্চ গে 
মাখার থাকে| অনু ছুনি 
7. তোমার কাছে তুচ্ছ গে! । 
, লাগর তুষি শুধতে পারো 
 গ্ছুঘেতে গ্ধা মারো, 
হুট লোকে রুষ্ট হয়ে £ 
রটায তোমার 'কুঙ্ছ' গো। 
৩ 
এণ। বলে আধ।চ় নাষাই 
আহি দারুণ চৈডে রে, 
খেকে ভাষাই আমার আলাই 
সোৌরধ ভার চৈতে রে। 


শুকিছে দিই পুকুর ডোবা 
পদ্ম তাহার হারার শোক) 
মুনি থ্তথির কাজটা করি 
“নাৱৰ গুধীর পৈতে রে 
রঃ 

বর্ণ বলে মহান নী 

কি আর অধিক কইৰ গে।' 
শিবের বড় অশিষ তুছি 

আদি নেছাৎ শৈব গে । 


"তগীয়খ স্দাৱা শক্তি ছার। 


আনছে তুছি ললিল ঘারা 
শহ্খ তোমায় দেয়নি আহ 
বড়ই দারণ দৈব গে । 
ঢু } 
ছনী তোমা বিপুল এ তেজ 
কোন শমীতে রাখ বে, ছে 
ক্কাবছিআমি বাশের দাধার 
কেমন করে খাকবে ছে। 
দমন্কার ছে ব্বদী যশ।* 
ফেলোন। এ দীনের ৎলায, 
ভাবে যে উঁই তোমার কুকের * 
কেন দানেতে লাঙ্গবে ছে) 


“হাল্নিধ্যান” পত্রিকার লন সদরের লংহাদখাত! জ'নাইরাকেদ যে. 
ভলে-অব-ত্যর্কের হুপিং কাস হইয়াছে । অন্তত: তিন লতা পৃথক 
রাক্িবায যান্য তিনি তিকিৎদকা্ণ কর্তৃক আরিয হইযাছেদ। লমপূর্ণ 
ারোগ্ হইতে আট কি নহ সত্যাহ লাগতে পারে ) ৮. 


এ খংদরে কালে পাকা বীর সাহিতা লক্মিদমের অরিবেদন হইবে? 
[কৰ এ লন্মিলমের দার্খকন্তা কি? বহি বলেন, এখানে নাবাফেশের 
নারিড্যকরা পরস্পরের সঙ্গে যেনা -ফেশার সুযোগ পাম, তবে দেটা তুল 
কথা। কারণ, আন! ব:তকযেক সম্মেলনে গো বিয়া দেখিয়াছি, 
খারিতিকদোত দৰে৷ যেণা-যেশ ২. দলি হয থতট।, দদাৰলি জয়ে 
ৰালাখালি ৪লে তার চেয়ে চে বেশী । বদি ধালেন, এছাবকান 
থালোডনার গাছিভার উদ্লধি হং, তবে জিন! করিব, একবারে 
নশ্রিচছমনর ফলে বনগসাহিস্ত। তি এক . ইঞ্চি আর হইতে পারা ? 
ভু এ স্গিাের হা কেন? "শু: অকারণ পুলক" ! (হিশ্যান ) 


"বে বিকেল” সাৰাদ (বিতেডেন খে, তিবানু প্রাদেশিক লপ্িলদীর 
পক্াপততিরণে চাঃ বাবুল নাইডু হে অভিত্ঞাহণ পা) করেন, 
বাধতে অনেক পরাহয্রোহ- পুতি ঘাড় আছে বলির! ভাহার উপ 
সান বি জাহাজ দুখ বদ্ধ কিতা রেখা হইয়ারে। 


পুলিশের যা ।--১৯ সব হইতে ১ ১১২২ সঙ শান্ত ১২ বখলরে 
আঙ্গে পুলিশ (ফিজাগের ব্যয়ের পর্িহাণ প্রায় তিনশ বৃত্তি পাইয়াছে : 
বসছে ল ধর কি জাব এই হায় বাড়ির ৪লিরাছে, সিযোইদ্ ত 
তালিকার পাঠক ওহ? রেখিতে পরইবেন-। ১৯১৭ হা ১৯২+ সব 
পরা প্রতি বংসরে পুলিশের তা এইগ ১-- 
১৯১২৮০০৭৪৮৯ 5 
১৯১৪ প৯, এ 
৯১৯০৯০১৫৪৯০ 
২৯১৮১০৪৮১৪৯২৯ 
৯৯২০০ os 1 
সনদে এই ব্য়রর পরিঘ!ণ জারও ৪* লক্ষ টাকা সৃদ্ধি কর! হইয়াছে। 
(দশিলনী ) 
বিল'তে আধার সব রটটির-হিণ যে, লর্চ রেডি: প্হত্যাগ করিবার 
সন্ত কলিনাছেন । “নাতে. টাই. নামক পর্রিকাডেই এ লংখাম 
প্রকাশক হয। সম্প্রতি এসোনিযেটেড পেস গাকি বিধতপুতে 
খাবি পারিরাযে নে, বট সম্পূর্ণ তিন্তিষীন । বিনাতের বর্তমান 
পৰদেশ দঙ্গে খামার কলে ভেবে মতবিরোধ ঘাই। 


স্বীপূরধে এক বংসর বড়া ন) হঞরা।--পাশ্চাজা জন্মত ইহা 
নাকি এক আশ্চ্ ছাপার প্রতযাং দখোনগতে প্রকাশ্ডডি হছে ॥ 
পাদ লেকেঃ আমিক সন্ত নি গ্রো্ত| এক বৎসর কান পান্দযে কোন 
ব্রগড়া জাঁরন' মাই ছর্িয়। প্রভিনোগিতায পুরকান্জ পাইয়াছেন। 
করণ একটা অ্রতিযোন্দিবায় বাবস্থা কিয়পে ইহ 


১৯১০১ ৪ 





আমাদের দয়াটের মধ্যম পূত্র ডিউক অব হরে বাৰিক বে ১ 
হাজরে পাইও অঘবা হেড লক্ষ টাক, দৃত্তি বাহ) জাতে, তাহা! দ্যান 
নাসে ছার চপনক্েে বর্ধিত হইয়া ২ হাজার পাটত অখবা। 
ভি লক্ষ পান হাজার টাক! হইরাছে। ইত বিলের 
অমহীবায়া ধড়ই অসস্বো প্রকাশ পরিতেছে ৷ দযাটি ও 'আখাদের 
আছ পরিবারের প্রত্যেকে নত তি পাইয়া কেন তাহ) ক্ছানরা দিয়ে 
প্তালিকা'বিলাদ ২ 


লট ৮১১০০০০ পরও অর্থাৎ লতা লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা। 
(এই ভাকাহ হবো ভীছায দিক খরচের জন্ত নাড়ে বোল লক্ষ টাকা, 
পাছার খরচ, অবশিষ্ট টাকা াহাহ (নিজের দাদবাদী কর্মচারী শাড়ী 
জাম ও দলে বররান্ত ইত্যাদি বাবৰ) বহায়াদী আলেকজেন্লিকা 
(নেত্াটের হাত) ) ৭০৯৯ পাউন্ড, ডিউক অব কমট ( লহাটের পুড়ে ) 
২৪০৭৯ পাউও অর্থ: তিনলক্ষ পার হাছা॥ টাকা তি জব ওয়েললের ৫ 
(নম্র হ্োষ্ট পৃত ও ভাষ সহাটের জন্য বৃদ্ধি নির্ভারসিত নাঃ, 
করিম প্রকৃতি স্থানে দে দম্পতি আতে তাহা চটে ইহার খাৎলধিক 
রি অনেক টাকা হয়। গত ১৯২৭ সালে সম্পত্তির খর টিতে 
৩৩৯৩৯ লাগ প্াইযাছ্রিদেন,। অস্যাক্স লট কৃষার ডিউক অব 
ইল বউ পা চকা নর পচ ভিন 
লক্ষ পতন ছাজান টাঙ্গা পাইরা বাকেন। লগ্রাটের জো! ফা 
জিল্সেদ মেযী হয় হাজার লাউ যা ৯ হাজার টাকা পান। 
বহি বিববা ছন তবে তাহার জীবদ্ৃশায হার পাগড়ী গার 








বাৰিক দশ লক্ষ পঞ্চাপ হাজার টাকা পাবেস। ইহা শ্রহীত প্রিপেস 
ক্রিন্চিযান, তিন্সেদ লুই গু ক্রিন্দেস বিগাটুস প্রত্যেকে ঘাদিক ১ হারার 
চাঙা করিয়া পান (ইহারা ৩ জনেই নহারাস ডিটটোরিয়ার কন্যা ( সুতরাং 


আমাদের সম্রাট বর্রোধরের পিসি) সঞ্াট এডরার্তোর 
(মাহারের লত্রাটের গন; ) সক বিলিত্বা বার্ধিক দুই লক্ষ 
মাজার টাক। অর্থাৎ গ্রত্যেকে নকাই হাজার 
শ্বাক্ষেভ। 


শিশর্টের অনুপ, দিখনের পা হিতে হয়। 
অনুশাদন অনুসেযেই কৃপাদ বারণ করিয| দ্াকেন। লক 
মাপ লইয়া শিক ও সরকায়ের দহে) গোল বাখিরাছে। একজন আকাল 


যা আবী বত ত ত শা মৰ 


অন্যদিকে দও : আকালীর। কোৰ্ট! বাসি ফোন্টা মাৰিবেন, লক্ষ) 
করিবার বিখ নহে কি 


আমাদের দৌতাগ্য, আমাদের বর্ের অনুশাললে এমন কথা ফেৰাও 
লাই বাহাতে আবার প্রচ গান৷ লাঠিও হাতে মাখতে লায়ি। খায়েই 
ৰে দুহর্তে আমাদের লাঠি ছাড়িতে ধলা হইছে সেই দুহূর্কেই এআসরা 
বিষ দিবার ‘রিয' হত্ত' হয়৷ পকিযাছি । একেই বলে ধরব | উনার, 
নার, নির্বাণ 

শুধু কি তাই? আমাদের বর্ষের অনেক আবিবা। রোজ টস 
পড়িতে হয় দা, ইচ্ছা হখে পু পার্ট চালাইতে পারলেই ঘর. চিকি 
যাগ না ছাখ, বিনা কেহ করিতে মা, আদ হালা কিছুই দাই। ক্ৰ 
এই সব ধর্শের দারটি কি ভীবন দেখ ত একবায়। শিদষে॥ ধরণের 
আহুশাসনে--কেশ র্ষ। করিতে হয়. দূর ফন হট গাকিতে হয, হয়ে 
কায়া ব| হলঃ পরতে হয়. চির আুখন। কারি ব্যবহার করিতে ছা 
এবং পরিনেষে--কৃপাণ বরিকে হয়। আন চারটার গার কোন বিলের 
বালাই নু, কও শেষেয-ট : বর্ণে বলে কৃপাণ বর, রাজার হলে & 
শমর্ধ।॥ 1 ছাজা ও বর্ণের লড়(ইয়ের দার্ীখামে বেচা ছল খাৰ 
আকালীয়া দা নিলেই বাচি । (শিশিক্) 


ie 


বাসী টী 





সচিন স্ান্তাহিক পল্িক্ষ: 
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এম বর্ষ] ২৬শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার ১৩৩০, ইৎ ৯ই জুন । [ ৪৫শ সংখ্যা 


তভক কতক কক্ষ 








কক দিককার 


কারাদণ্ডে দণ্ডিত আ॥[ল-ত্রাতৃদ্বয় 








{ হিনু মুললমানের বিরোধের দিনে ওই ছুট ভায়ের দৃষ্টান্ ডারতবালীকে অহরহ স্বরণ করিতে বলি ] 


তরিকা 


স্বাসত্ডীক্স--২ল্ স্বর 


*্বালভী?-বর্ছ দোধ আটী সত্বেও বঙ্গীঘ জনসাধারণের মনস্তঙি করিছা দ্বিতীয় খে 














আগাদী ১০ই আনাতে :৩৩০ স্পনিন্বান্স এক্স স্র্শেন্স গ্রথান- ত হুইবে। 
'ধাহার। প্রথম বর্ষের বাসভীন গ্রাহক গ্রাছিকা ছিলেন, ২৭ ববে তীহাদের বে আনয়! চান্ধপে পাইষে 
তাহাতে আমাদের আদে) লন্দেং নাই ; ধাহারা কলিকাত। সহরে প্রতি শনিধা নগদ: 2 ন্‌ তাহারাও থে 
বাসন্তীর প্রতি কপাহ রাবিতে বিশ হইবেন না, ইহা আদর! খুব আশা করিও আন, প্রথম 
বহলরের বাল হু সফলকে' সন্ধ্ট করিতে পারিয়াছে। ব্বাসসস্ত্রীন্ল গর, উপঙ্াস, লেচ৭। পদঠফ- 
পাঠিকাগণকে আনন্দ দান কারয়াছে। বাস্তব রাঙন চিত্রগুলির প্রনং [ত হইনান্ধে। 


আাসস্যীন্র বাদ চিতল প্রভাত জনসাধারণকে যেষন আনছ দিয়াছে, তেষনি তা)! ত্ৰাস আটক 
তেড়ি ক্ল, বাস্পতীল নিশ্বিত-তিস্থ-ওুস্কত প্রদর্শনী, ভা নি টহল 
কথা বদের পর্বস্থানে প্রবচনের মতই শুনিতে পাওয়া ধাইতেছে। পি 
করিতেছি! ,.. < ৯৬ 
৮ রুম বের বালন্ধীতে ছে লক্ল খযাতনাত৷ সখী লেখক লেখিকারুন্থ লিখিযাছেন, গাই লিবিবেসড ওাছ। 
খাতীন্ড আরও করেকগ্রন প্রতি ডাবান লেখক লেখিকার রচনা-লন্ভারে স্বাস সন্ত হইডক । = বিতদেষ- আানঘন্ময 
কথা, ভাজার ঘুর নরেশ/ঠআ সেন ও এম্‌ এ ডি-৩ল মহ।শছের ছোট গল্প-ও ব্রা সস্ডরীতে প্রকাশিত হইবে। 
হুপ্ররিদ্ঞ লেখি+। দত শৈণব|দ। ঘোধঙ্জায়ার গল্প-_ প্রথম লংখ্যা হইতেই বাছিঃ হ॥বে। বাঙ্গালীর 
ঘরের নিধুত' ছবি আকিতে [িন্ধহ্া। সুলেখিক! জীঘত) সরসীবালয বহুর একখানি হন উপস্াদ ২৪ বধ 
চা হইতে আর হইতেছে। এডি পূজা *বাদদার কথা. সম্পদের পভ, নার 
প্রভৃতি তরুণ দেশকন্ীঞের রচনা ও ন্রাসসস্তীন্র সৌদ্বধ্য বৃদ্ধি কৰিবে। ভারতী-সম্প্াগক লন্কপ্রতিচ পপ্তাপিক, 
সরন্ুক নৌগীআমোহন মুপোপাধ্যরে বি এল্‌ ও উপস্কা্দিক হেদেন্সকুদার রায়ের রচনা ও গল্প বাদন্ধীতে প্রকাশিত 
হইবে। * চিন্তাগীল লেখক ঘদুনা-সম্পাদক উদ "চাচি দিত এহ্‌এ বি-এল ও গাঘতবশ। প্রীথুক লত্যেন্রফক 
ক্রণ্ডের লেখ-ও ভহাস্যন্তীল্ সম্পদ্থণে -দেখ। বে । ব্রাস্নন্যতী সম্পাদক খ্যাতনামা! ৭3 ভোট গম 
লেখক বুক বিরত মদুমদার সহাশক্জেট গল্পগুলি অতঃপর ত্রাসস্যীতেই প্রকাশিত হইবে। 
আগামী ২৪ বধ হইতে প্রতি সপ্তাহেএ ব্রানত্ভীততে আাহতসাল ক্লে বমি একটি বিভাগ খাকিবে। 
ইহাতে বাংলার মেরের। ভাইদের স্বাস্থ, শিক্ষ। প্রভৃতির বিষয়ে আলোচন! করিবেন) বাংলার মেখে বিভাগে 
মেয়েদের জন একটি [বিশেষ পুহকার আছে, তাহ। আগামী লংখার _াস্মজ্ীততি ঘোষগ। কর। ছাইযে। 
বিখ্যাত চতশিদী দৃক হেমেজনাখ নজুমদার খহাশর হালস্তীর রতীন চিত্র-ঘিতার্গের ভার লইর়াচেন। 
আদর! আশা করি ১ম বধের গ্রাহক এ/হিকাগণ খাহাদের ॥৮শ সংঘ্যা পত্রিকা ( বাহবা ৮ আবাঢ শনিবার 
প্রকাশিত হবে ) প্রাপ্তিতেই বর পূর্ণ হইবে, তাহারা ঘেন অনুগ্রহ করিয়। ৮ই ত্বকে মহ্য্যে প্রাচক 
থাকিতে ইজ্ছা করিলে টা বশিকর্ডার করিবেন, থাছার। গ্রাফ থাকিতে অনিচ্ছুক ও।হার/ তাব্রিখ্েক্স 
কমন্দ্যেই একখানা কার্ডে লে কথ! জানার দিবেন। খাহাদ্ের সনিজর্ভার অথব। নিথেধপেজ আমর। ১৪ই আবাছ়ের 
পূর্বে পাইব না, তাহার নামে বাৰিক মূলা চাঞ্জ করিরা ডিঃ (সতে ১৫ই আবাড়ের লখ)/স্রাঞ্জে পাঠাইব । ভি; পিতে 
প্রাহকছের কিক্কিৎ বেনী এর? পড়িবে এবং তি: পি ফিরিলে, আমাদের অনখক ক্রতিত্রই হইতে হইবে । অনর্থক 
কাহাকেও ক্ষতিগ্রস্থ করিতে কেহই ইচ্ছুক নহেন, আমর! জানি । রহ] 
= তাই বিশেষ অনুরোধ, গ্রাহক গ্রাহিকারা তাছানের অভিপ্রান্থমত কার্য হেন ৮ই অধব। ১০ই আঘাঢ়ের মধ্যেই 
করিয়া ফেলেন, কারণ সান্তা হিপ প্রতি সুতার বাহির হয়, এক সপ্তাহ দেরী হইলে কাগঞ্জ পাইতে অনেক গোল 
টিতে পারে । 
স্মরণ রাখ্ৰেন--১ন বধের শেষ সংখ্য। ৮ই ব্যাধাড় ১৩, । 
স্বরণ রাখিবেন--২য বর্ষের প্রথম সংখ্যা ১৪ই অঘাঢ় ১৩৬৯ । 
পত্াদি ও টাকাকড়ি আমার নামে পাঠাইবেন :_ 








-- বিিসভীশচন্ বিস্তর, পরিচালক, বাকী 
:১৪ নং ঈসা দর (লন, 
পগড়পাড়, কলিকাতা । * * 











মহাত্মা গান্ধী হখন দীর্ঘ ছয় বংসরের দণাজ্ঞা লাভ 
ফ্রিজ কারাগারে গমন করেন তখন মহাত্মার সঙ্গে 
কারাঙ্গারে করেকদ্ন ভক্ত তাহার অচুগমন করিখা- 
ছিলেন। এই সময়ে ঘহাব্রা তাহার অন্থগামী-তক্তষের 
দ্বাসিদঘূখে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। গান্তী-ওকদের 
মধ বাংলার মেয়ে যা] সনেজিনী নাইডুও কারাগারে 
মহাত্থার অঙ্গমন করিপ্রাছিলেন। জীঘতী সরোধ্িনী 
সমপ্রতি একটি বক্কৃতাধ মহাত্মার সঙ্গে কারাগারে শেষ 
সাক্ষাতের কিছু বিবরণ ধিঘ়াছেন। এই বিবরণে দু 
একটি নৃতন কথা আছে। শ্রীফতী সরোছিনী 
বলিতেছেন ১ 

সই মার্চ তারিখে মহাস্তা গান্ধী ছয় বংসরের বড 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হল, দদ্বাস্্াকে শেষ দেখা দেখিবার 
জর দেশের অনেকেই তখন বিচারালরে উপস্থিত হুইরা- 
ছিলেন। এই সময়ে মহাত্মা দেশকণ্মান্ের সময়োপযোগী 
লালা উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু সেই জনতার যবে) 
মহাত্মা আমাকে কোন কথ! হলেন লাই। পরে আমি 
মদ্ধাত্মার পরিবারের লোকদের সঙ্গে জেলের কক্ষ পর্য্যন্ত 
তাহার আগমন করি। কারাঞক্ষে প্রবেশ" করিতে 
আমাদের নকলের চোখেই আধা আলিতেছ্িল। কিন্ত 
মহাত্মা খুব গ্র্ছর। ছিলেন_ভিনি ছাপিভেস্ছিলেন। 
আছর) কারাগার হইতে বাছির হইরা বাল্লিবার সময় 
ময়াত্মা আহাৰে বলিলেন “আমি তোমার” উপর ভারতে 
একা পনের ভার দিলাম ।* হচাব্বান্বীর কখ। অন্যান 
শ্রীমতী সয়োছিনী ভারতীযদির্রের সখ্যে যাবাতে শাড়ি ও 
এক্য প্রতিষ্ঠিত হুর সেই চেষ্টার সমগ্র ভারত পরিরমণ 
করিয়া বেড়াইতেছেল ।* 


পীধতী সরোজিনী বরেন এই সমে দহাস্তামী সায় 


পত্নীর পানে চাহিয়া বক্ষণতাবে ঝালযাছিলেন ‘তুমি কোন 
দুঃখ করিও না--আমি স্বাধীন ভারতে ফিরি) আলিব ।' 
5 . . . 
মহাতু। গান্ধীর আগেও কো ভারত নতন আশা, 
নৃঙুন প্রাণ শকি লাও করিয়াছিল ! মহাত্মার সমগ্নকার 
প্রবন্ধ ভারত আজ আবার প্রাণের প্রেরণ) ছারাইয়া 
ভ্রিযমাণ--অলাড়_-লক্ষ্যহার।, অবশ । ভারতের নবগ্রাণ 
প্রতিষ্ঠার বন্দী পুর্ষনিংহের এই আশার বানী কি আবার 
ভারতে প্তাণের প্রেরণা, চঞ্চলত। দিতে পারিবে | 
ভারত ফি আবার তাহার বন্দীদেবতার প্রাণের আশা 
পূর্ণ করিব/র জন্ত এক-প্রাণ এক-লক্ষা হইবে? 
« . . . 
একদিকে দহাত্মার আশার বা ভারতীগফিগের 
ভ্বদরধে যেমন আশার লঞ্চায় করিতেছে, অপর থিকে 
ভারতীষ্ছছিগের দধো নান। মতভেদ মত বিবাদ দেখিয় 
তাহার! নিরাশ হইতেছে । আজ এই আশা ও নিরাশানর 
দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়া ভারত কোন কূলে পাড় জমাইতে 
পারিবে, কে জানে? 
০ ক se 
ব্যবস্থাপক সতায় যাওয়া হইবে কি হইবে ন। ইছ।' 
লইয়া কংগ্রেসে ছুই দল হইন্াছে_এখনও তুই দলে ইহা 
লই৷ নানা বাক্ৰিতও! চলিতেছে ॥ খাহার। বাবস্থাপ্ক 
সভা প্রতৃতিতে প্রবেশের ইচ্চুক তাহাদের সখ্য কে 


সী্থ চাহিতেছেন, কেহ ৰা এ সব সভা চুকিয়া গু 


দেক্ট্রেই কাজে বাধা দিতে চাছিতেছেন._ তাং আশা 
করা যাইতে পারে আজ ধাহারা সব স্থানে প্রবেনের 
পক্ষপাতী, পরে তাহাদের মহেও মতভেদ ও দলভেষ- 
হইবে। এইরপে নিজেদের মধ্যে মতভেদ ও দলভেদ 
ঘত বেনী ৰাড়িবে প্রকৃত দেশের কাজ ততটা কোন দিক 


৮ ০ 


প্রথদবৰ ৪থ ধণ্ড ] 
দাই অগ্রলর হঙ্ছতে পারিবে কিনা তাহা যোকা। 
যাইতেছে না। ব্যধস্বাপ সভা প্রতৃতিতে প্রবেশের 
অন্ত হত অপ্রিয্ন ফ্যাশার চলতেছে__সঙডার তোটদাতা 
লাখারণকে ব্যাপারটি বৃঝাঠ্বার জন্ক তেমন চে কিছুই 
চালতে 2।। তোটার-সাধারণ তোট ব্যবৰ। দরে _ 
লিঝেদের অধিক্ষার অ-নখিকার সন্বদ্ধে পূর্কোও যেমন 
অজ ছিল এখনও তাহাই আছে। এ বন্দে কোন পক্ষ 
হুধীতেই তাধাদের উদ্নত কারবার কোল চেৱ৷ হরা 
*হইতেছে,না। 
জি চি . চে চে 
অবস্থাভেদে চলিত নীতি পরিব্ত্ঠীনের চেষ্টা তাল 
বটে। কিন্তু পরিবর্থান হেখার শুধু ক্/ত-কলহ ও তেদ 
বিবাধেই পারগদা।প্ হচ্ছ লে পরিবর্তনের পোষকতা কোন 
দিক দিদ্বাই কর! ল্ভবপর নছে। বে একতা হারাইরাই 
আঞ আমাদের এই হীন দশা, সেই একতার বন্ধনে 
একবার বন্ধ হইদ্রাও আজ আবার আমর! কি করিছা 
ধক হইছা পড়িলাম তাহা জাবি (বন্দর আগে! 
দুখে আমর বলি-_একতা আমর! মনকে আখি ঠা 
লাত কাররাছিপাম, সত্য একত। নাকি আমাদের মধ্যে 
ধিষুদাজও আলে নাই) তবে কি নৃঝিতে হইছে 
মহাত্থা গান্ধীর আন্দোলনের সনরে এই থে হিন্দু ুসলষানে 
গলাসলি, এই যে এক মহ্‌। স্বার্থ দারক্ষণের অন্ত এক 
মেশধাদী সুইটি বিশাল ধর্ম লশরধায়ের একাকী ।মলিত 
“ভাব--তা হায় দবই মিথ্য।! 
চট EL) Ey . . 
স্বামী শ্রস্ধানন্দের শুদ্ধি আন্দোলনের জের এত দিন. 
পরে পূর্ববেদে ও চলিতে আরম করিরাছে। পূর্কাবঞ্নের 
মুসলমানদের এভাবে হিন করিবার চেষ্। বা ওভাষের 
কোনক্প শুদ্ধিকাধ্য এখনও আর হয় নাই । কিন্ত 
পূর্ববঙ্গের কোন কোন ধর্ধপ্রাণ মুসলমান দতা লমিতি 
করিয়া পূর্ব হইতেই (হনুদিগের বিপক্ষে অভিযোগ 
করিয়া! ছুদলমানদের শুদ্ধির কবল হইতে মুক্ত রাখতে 
চাধিতেছেন। ধর্প্রাণতা ক্দবশ্ুই তাল জিনিল _নিঞ্- 
ধৰ্মী বিধৰ্স্বীর কহলে পড়িয়া ব্য না হারায় লে চেষ্টাও 
এভান।* কিন্তু এই ব্যাপার লইয়া দুই ধর্মসস্রদারের মধ্যে 


এ 





১5৫ 
০০১০ 
যদি একটা মারা-হ/রি, কাটা-কাটি চলে, বিপদের কোন 
কারণ না আসিতেই তাহা লইন্সা ঘহি নিগ্ষেদের মধো 
একটা বিষঘ বিক্ষোভে আরম্ভ হয তে অত্যন্ত ক্ষোঞ্জের 
বিষ হইবে। 
ক . . 
হে মালকানা রাজপুতের! ওদ্ধি প্রধান খুললযান ধর্শ 
হইতে পুনরাছ হিন্দ্বশ্ধে আলির়াছে তাহা?! নিজ ধর্ সগদ্ধে 
এইক্কপ অভিমত প্রন্াশ করে :--মালকানার। নিজের 
বোল আনা হিচ্গু বলিয়া স্বীকার করে। গাছারা বলে, 
ঘোগল শাসনকালে তাহাদের জোরপূর্বক মূদলমান করা 
হয়। তাহার! হিন্দু আচার পদ্ধতিই বেশীর ভাগ পালন 
করে) মাখার টিকি রাখে,ছেলেমেয়ৈদের হিন্দু নাম রাখে । 
ইহার! ছুগলমানধের লক্ষে খাছ না--তাহাগের ছোয়। জল 
পর্য্যন্ত পান করে না। ইহাদের অনেকের নাদ চিন্মু 
দেব দেবীর লাম--বেমন তুলনীরাদ, ঘঘুবীর, রামলিং 
ইত্যাদি । থাহাই হউক এই সমত্ত মালকালাগণ কেচ্ছা 
ছিন্দুধৰ্শ্মে গুলরার কিতা আসিতে চাছিতেছে । হিন্দুগণ 
নিজেদের অনুদারতার বন্য এতকাল হঁছাদের সমাজের 
বাহিরে রাখিয়! জাসিয়াছে, এইবার ঘদি উদারতা দেখাইয়া 
ভিতরে গ্রহণ করে তবে ইছাতে ঘোষের কারণ কি? 
ইছাতে জোর জবরদত্তির কোন ব্যাপারই নাই-_ছ' সমাজে 
এতটা বিক্ষোতের ছুচনাও ইহাতে নাই। ইছ। পর্দা 
যদি কিম বিক্ষোতের লুচন) কিছ) আমর। আবার 
নিজেদের * মধ্যে বিবাঞ স্বষ্টি করিয়। বলি, তবে লে 
আমাদের দুর্ভাগা । এ (বিবাদে আমর। ক্রমেই শক্তিহীন 
হইছ। পড়িব। আর কোনপ্রকার লাড কিছুমাত্র হইবে 
না, ঘহঁতে পারে না) 


eee . . 

আঢ়ে করানীদেন ধধেচছ্ছডার ক্রমেই প্রবল আকার 
ধারণ করিতেছে।' নার্ণেনি সামরিক শক্তি আছ ফাল 
কাছে গান লিশ্রত। আার্যে'ন ছানীর মান, ধনীর ধন 
আজ সব নবজধধী ফ্রান্সের করতলগত । হাতে পাইনা 
ফ্রান্স আছ এমন ক্ষমত্ধাশানী জানৈনকে লইয়া ঘা তা 
করিত়েছে। গ্রার্মেনীর এই অপমানের অবস্থা দেখিয় 
এতছিন পর জার্যেন বীর হিত্ডেনবার্গ বদিয্াছেন 


১৯৬ 


"আরও সৃতবর্ধ বছধি অপেক্ষ। করিতে হয়, সহি! থাকিতে 
হয়. তারাও খাকিব-_কিন্ত এ অপদানের প্রাতশোধ 
আমরা লইবট । আবার লড়াই হইবে--রণক্ষেত্রে আব্যর 
জয় পরাজর নির্ণক হইবে ।- শ্বেচ্ছাচার, বথেচ্ছচার জগত 
হতদিন থাঞ্চিবে ততদিন চলিতেই । ইতর প্রতিগার 
রশক্ষেত্তের তপ্ত রক্রে ঘা চ্চাড়া জার কোন উপায়ে 
হওয়ার সন্তাঝন) নাই ফি? 
5 

মহা বুদ্ধের পর হইতে, চারিছিকে শক্তিবর্গের কত 
নালিদী আদালত হইল, কত বড় বড় বৈঠক বলিল কিন্তু 
তাহার ফল এ পান্ত কি হইল? লক্তিমান নিজ শর্তে 
উদ্ললিত হইয়া তাহার হখেজ্জ ব্যবহারে পরকে উত্যক্ত 
করিতেছে-_-তাঙাকে বারণ করিবার সংঘত করিবার 
কেহ লাই। লালিলীতে নিষ্পতি হইলেও শক্তিমানেরই 
জয় হয়। লালিপী দধ্যস্বেরও শক্তিমানের দিকেই 
হেলিয়া পড়েন। জগত জোড়া এই নীতি ব্যবস্ব। ৷ 

Kk) .- 

ছিঃ বোনার জর পূ যি: বজডুইন হঁংলঞ্ডের এখান 
হই্জছেন। এখনকার বিলেতী মছালডার দেখিতেছি 
দেশের করভার কছাইবার যাহারা প্রধান উদ্ভোরী 
তাহারাই উচ্চ উচ্চ করে নিযুক্ত হইলেন। দেশবাসী 
দেশের মহাসতার নেতাদের নিকট হইতে বুঝি এইরূপ 
যোগাতারধ পরিচন্ন চাহে। পররাষ্ট্র জয়, বিচন্দণ বুদ্ধি, 
হুপভীর বক্তা শাক্ত এ সবের চেরে পোকে, বোধছছ 
এখন হাতে হাতে করতারের স্তাল ব্যাপারটাই পছন্দ 
করে। 


. চি 
বাংলার রাজধানী কলিকাতা! সবরের উপন্ধ গুণ্ডামী 
পু রাবাহানী ক্রমশ: দিনের দিন বৃদ্ধিই পাইতেঁছে। হহা 
ল্য) অনেক লেখালেখি হুইৱাছে, নূতন আইন পৰ্যন্ত 
বিধিবন্ধ হইয়াছে, কিন্তু গুপ্তাসী ঝাহাজানী বিন্ুদাজও 
কৰে নাই । বরঞ্চ এখন আরো নূতন নৃতন উপায়ে 
রাছাজানীর উত্তব হুষ্তেছে। ছিল দু'পুরে অপরাছ- 


* কালে কলিকাতার সহরতনীর সক্ককারী পোষ্টাঞ্চিস হইতে 


ছুইজননাতর লোক পিস্তল তৃর! আসিয়া বন্ধ দুত্র। লই! 


বাসন্তী 


[ 8৫শ সখ্য 


চলিলা গেল-কেছে তাঙাছের খরিতে পারিল না, বাধ) 
দিতে পারিল দা। দরকারী আস্তানা এই তাবে যাহার! 
হানা দিতে সাহস পা সাধারণ অনুযেখবোগা লোকের 
বাড়ীতে তাহার) থে কি তাবে হানা হেঃ তাহ) বলাই 
বান্ধল ৷ নষ্ক্যার পর কলিকাডার কোন রাত্যাম্ চলাই 
এখন আর নিয়াপঞ্জ নচে। গুণ্ডার। পথচারী লোকদের 
উপর হথেচ্ছ রাহাজানী তে৷ করেট তাছাড়া গাড়ীতে 
মেরেছের দেখিলে ভান্কার। গাড়ী চড়াও হট েয়েদের 
গা হইতে অলঙ্কার ছিলাইছা লঃ । এমন ঘটনা! আজকাল 
প্রচুর পটিতেছে। গু্তাদের নিশকষ প্রভা প্রতিপত্তি 
দেখিরা মনে হর ইহাব। কাহারও তোযাঙা করে না 
কাহারও ভয় রাখে লা। কলিকাতাদ জবরদন্ত নাদ- 
ওয়াল! পুলিশ ক্মিন্দনার হিঃ টেগার্ট আসিবার পর 
অনেকেই মনে করিগান্ধিল, ইহার পরে পুলিশের 
সুব্যবস্থা গুণডার প্রতাব কদিবে। কিন্তু এপর্যন্ত 
লেদিকেও ফোন লক্ষণ দেখা হাইাতেছে না) আছাদের 
মলে ইজ পুলিশ তেমন দক্ষ হইলে, কর্পক্ষম হইলে গুণ্ডার 
উপত্রব সহজেই নিবারিত হইতে পারে। কলিষ্চাডানধ 
পুলিশ কর্ধচারীয় লংখ্য। কম নহে। ইহাছের জগত 
লরকার বইতে অথও কম বর্নিত হয় না। ছদ্ধবেশে 
পিস্তল লই ধরি ইদ্াগের মধে। কেহ কেছ লাধারণ 
পথচারীদের নত গুণ্ডা উপত্রৰিত স্থান দিয়! চলাচল 
করেন,তবে ঠাহাদের ৩। দারা আক্রান্ত হইবার দাবনা 
আছে। এইদ্ধপ অবস্থার আকাত হইয়া তাহার! বদি 
আগেরান্র সাহাব্যে ছু'গশজন গুণ্ডাকে ধরতে, পারেন বা 
ভুখষ করিতে পারেন, তবে দেই দু'দশঞ্জন হইতেই ধলকে 
খল গুপ্ত ধর পড়িতে পায়ে আালে সেই নিঃলক্কবিদ্বারী 
গুণ্ডারাও উপজ্রৰ প্রশমিত করিতে পারে। এসব উপায় 
পুলিশের কর্তারাও বখেষই জানেন বলিব) লোকের ঘারণ। ৷ 
কিন্ত ইদ্ধার। এরূপ কোন উপর্নাই এতদিন পর্দার কেন থে 
অবলম্বন করিতেছেন ন। তাহাই সাখারণে দহে বুঝিতে 
পারে না। কলকাতার পুলিশ বিভাগ ফি এখনও মনে 
করেন ফেগুণ্! উপত্রব প্রলদনের উপঘুক্ত সঃ এখনো 
উপস্থিত হই নাই! ঘৰি তাঞ! মনে করেন ভবে নে 
আলার। কখা। আর হদি তাহা মনে না করেন তবে 


*ব্রমবর্ষ, ৪খ খণ্ড] 





fa ‘লাঞ্চ খাহারা নিত] গুপ্তার উপত্রবে সন্ত তাচার। 
বলিযে থে পুলিশ বিভাগ মোটেই কশ্বছক্ষ ছে! 
এবং দেশবাসী শান্তি পাইবার জন্য, অত্যাচার হইতে 
[নস্কাতি পাইবার জগ এ বিভাগেরও পরিবর্তন চাহিবেই । 
se . . . 
ফাঁলিকাতা লঃরের এই অবস্থা । এদিকে বাংলার 
পন্জিগুলিতেও চোখ তাকাতের উপত্রব দিনে দিনের বাড়ি) 
চলিতেছে । দেশের লোকের এমন ক্ষমতা! নাই থে 
চোর ভাকাতদের বাধ। দিতে পারে। আতকাল লামা 
ধরণের "চোর দাড়া" এক্ট উচ্রের চোর বা ভাকাত 
যাহার! ভাঙার) রাই আতের়াযো সজ্জিত হউ। আসে। 
একটি ঘা ছু'টি লোক বন্ধুক ৰা পিস্তল লইয়া আনিলে 
শত শত প্রাহবাপীরও এমন লাঘ) থাকে না থে তাহাদের 


আলোচনা 


১৯৭ 

ত ত পতাত কাপত 
বাধা দিতে পাঠে? কারণ আগ্েচাস্ের কাড়ে ভরে 
লকলকে্ নীরব বাকিতে হয় ॥ কিন্তু তু" দশবাল। পলি 
শুছিণেও কাহারে) ঘর তইতে একটি বন্দুক ব! পিস্তল 
পাওয়া ধায় ন৷ ৷ তাই ছিংন্র জন্তর ধ1তে, চোর ভাকতের 
হাতে পরিবাসীদের প্রাণ দিতে হুছ। এদেশী লোকের 
হাতে অশ্ব দিতে দেশের লএফাএ নারাজ__অথচ অস্ত্র না 
খাকার দরুন দেশবাসীর বন প্রাণ সর্ঘ)াদা নানা ভাবেই 
লাহিত__বিপদলন্কুল। দেশখালীকে আতেত্বান্তের নধিকার 
দিলে দেশের অনেক বিপদ দূর হইতে পারে। কিন্ত 
দেশবাসী এই অধিকার পাইবার গ্রস্ত আবেদন নিবেদন 
ত কতকাল হইতে কারা আপিতেছে, এপধান্ত তাহাদের 
এ অধিকারের কোন ব্যবস্সই হইল না। কখনও হইবে 
কি-না, ভাহাও লক্ষে! 








বিজ্ঞাপন । 


বাঙ্গালী মেয়েদের উপযোগী হু-পাঠা ও পরীক্ষিত উপায় সম্বলিত গুহ শিল্প'সীকস প্রবন্ধ 
+কামন্ীতে প্রঝাশাখ প্রয়োজন আছে । কেবলমাত্র মহ্ছিলারাই লিখিতে পারিখেন। শ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধটির লে(খকাকে ১৯২ টাক। পুরস্কার দেওয়া হইবে ৷ প্রবন্ধ ১1] আম্মা মে আমাদের 
চত্তসত হওয়া চাই । প্রবন্ধ “বাসজী” সম্পা্কের লামে, খামের উপরে "শিল্পপ্রতিযোগিতা" 
॥ লিবিয়া’ পাঠাইতে হইবে । লেখিকার নাম, ঠিকান। ( প্রকাশ না করিতে ইচ্চা! করিলে গোপনই 
খাকিবে ) প্রবন্ধের নিয়ে লিখিত না খাকিলে রচন্] প্রতিযোগিতার ধোগা বলি বিবেচিত 
হইবে ন|। শেষ প্রবন্ধটী পুরস্কৃত হইলেও, ২৪ ও ৩ প্রবন্ধ ছুইটি “বালস্তী"তে গ্রাকাশ করা 
যাইৰে। প্রত্যেক লেখিকাকেই প্রবল পড়ে “বাসন্তীর নস” লিখিয়া দিতে এহণোধ কর 
ধাইতেছে। ইতি---উীনতীশচনজ্্র মিত্র, পরিচালক বাসঝী। , 
আসাদের লিভান্দেন্স লহ চললাম । 





বিবাহে প 


প প্রথ।। 


[ জঅমুলাচরণ মিত্র ] 


বিশু বাঙালী কন্তার (বিবারে পণ ৰ! যৌতুক কছেই তেন তি 
হজ্জাগত হইয়া আসতেছে ॥ কুমারী প্রেছলতাহ বৃত্ার পর হইত 
নছের দান) স্থানে এই চু গা দিবরেখেই দপ্তা পমিতি ও বয়: ত! অস্থৃতি 
কত বে হইলারে, তাহার ইরা করা বাগ || কির কৈ, পণ প্রথা কি 
পূৰদাপেক্ষ। একটুও কৰিয়ে ! আহার বনে হয় তাহা হাল পাাযা 
দূ দাক, বরা, উত্তরোত্তর বৃ্ধিট পইতেহ । ঘাক্গ[লি, ভূৰি রাহ 
পাইৰায জন্ত আকান পাতলে চেষ্টা ভিত; বিজেদের সাদাতিক 
কুসাত্োয এমা ধ্যয়ারক মিরথ কানুন উলি লংসোবন করিবার নত কি 
একটু (৪/৩ করিয়াছে 1 জাগে খু স্যবলাও - পরে বীর পল্লীর উন্নতি 
দাদৰের তেষ্টা ক্র, রাহাতে সালা লান্ত করিলে, দেশের কারে হাত 
ধার দে মৃধা চেষ্টা. একবার ভাবিয। দেখ দেখি এই চৰ্ব লাতায 
কিনে থে দরিযর কেয্যানি বা বিদ্যালয়ের শিক্ষককে এ" কন্যার বিবাহ 
ধিতে হইবে তাদ্ার শেষ পরিণাম কি? উং একখ! পণ করিলে 
নু কাটিয়া যায়। বেন তেদন অকাগ কৃত্থাশুরৎ একটা তুসম্পা্ি- 
হীন, তরী ধন্‌-মাতৃকুলনাশনোযত বাকার ধায় নূষাকছে ):-- এক 
হাজার টা : পাশার ব্রা মুনের কা সবার কি' বলিব] তবে 
প্রবন্ধ! হিসাবে বেরণ, বরে হে ঘাজার গর ধীচ়াইরাছে তান্বায় একটা 
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আজকাল সংবাদ পত্রের স্তন্তে আনেক বিবাহ সনিতির দাদ দৃইহর 
এই নকল "Mariage securing agency, “Matintoniat 
U৪, বিৰাঘ লঙ্গিতি ঘটকের পা কার! জরিতেফে। ইহাতে ইহারা 
বেশ পচ রোজগার ভরিতেছে। বাহবা । ফেব: ধলিছারি বাই 
পাগ প্রথথাকে। ছেলের ছাপ দৃক ফুলা গ্যাট ঘইগ পি! আছেন, 
আচ বেচা খে কি কুকুরের বত ঘোর গোর সুধা দর বাচা দিনা 
ফেব্াইভেছেম । হায় হতভাগিনী বাপ্ালীয় যেরে। তোদাছ দুর্দশা আর 
মুদিল ব)। উদ্ধি বিত দৃক দিয়া হয় বয় করিতে ছইজে কাট নন্দিত 
পরিবার বলার থাকিতে পায়ে? বনি জনগণের কথা আনি.বর্ধিতেরি 
দা, ঘছাবের দশ বিশহাঝার আসলে ব ছেলেও পতি নাই ভায়া 
কি ভ্রামাইকে হত ইচ্ছা দিন দা, তাহাতে কাছ কি ৰলিবায় খাকিতে 
পায়ে। কিছ কানায় ব্যাটা পদ্মলোচন বি, এ ঘ) এদু এ পাশ৷ করিয়াছে 
বদিয। কোন্‌ হিসাঘে সে ৭**+১ হাজাঃ রজত শও পণ বরা কলার 
পিঠার নিকট হইতে দাবী কয়ে 1 এক দমে বিএ এমএ হন দবিল। 
ফি আজকাল 370 0585 379 5258 এৰ্‌ এ পাপ ওালাদের 
বাকধায় দস মাসিক ৩:০০ চাকার বেদী দয়।' বি-এ পানের কথা ও 
ছুয়ে বাক্‌ । অৰস্ক অবস্থাপর লববলের ছেলেছের অভিতাবকগণ কোনও 


পকমই পণ লইয়া এত কড়াকড়ি করেন নাই, বর্তমানে্ড ও গনী 


ববিয়াধি হংশেও পেয় এতটা জুগুহ নাই--ধত ধূলুদ অন্ঠওক্ষা ধনুত 
হের মন্যবিদ্ধ অগুদিকৰিগৈর তেই । পুত্র বিসের পিতার পণ গ্রহণ 
মনুকেভাঙাপন করিয়া পল্িস্বিত | ঢের হবো ছাপা ঘারিন। বির 
জাজেস। আযোগ বুদিয়া কোপ দায়ে পাঁযেন। হা কলিকাতা 
বিনকতকের জন্য একখ।সি ছোট খাট বাড়ী ভাড়া আরিয়া ঝি চাকা 


*৯৬৯৬৬৬৬০৬৮৬৬৬২৬৬৬৯৬৯৬৬৪৬৭০৬০ 1 


উন্ভন্তাম্নিজক্চ শউপ্পাত্স্ 


লেভার শিক্ষা 
৬কককঘন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশীত মূল্য ১৭ 
₹- সেভারের অতিরিক্ত গত * 4৯ 


প্রকাশক £ প্রীনীরেম্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 

১০:৪১ লেন লেস LHF আটখোরা কলিজা, - ২০ 
* এবং পুরুদাস লাইব্রেরী ও 

ভোয্ারকিন কোরে নিকট প্রাপ্তব্য। 


+৯৬৬৬৬৬৬৬ক৬৬৯০৬৬৯৬৯$ 
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৪৯৬৮৬৬৬৬০৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬, 


প্রথম বর্ষ ৮৮০ বিবাহে পণ প্রথা 


এ পু 
কলিকান্তায কে. খ্োষ করছে পিউ) ১০২০ 
যাকে বায় কে সিল হী ছা বন: জনেক অবিবেচক 
জোক "অগ্রণণ্চাৎ না কার) কোনও বিশ্ব্তপ অন্থুসস্থবে না করিয়া 
প্রতারিত হইতেছেন। পণ প্রথা পূর্ণেত্ঞযে বঙ্গফেশের দর্কতই পূর্ণমাত্রার 
আনুন! ছলিতেয়ে,_ ইহার কলে আনেক মধ্যবিত্ত দরিত্ন পিত! অকালে 
সৃত্যুকে পালির্নস করিয়। দলসোয়ের খালা বস্তু! -- বিশেষত: পিন্যাক্দাক 
আলে নহে খখিক-_-কস্যা'দাযৰয ধাত এচ়াইতেছে : আবহ অদেক 
ধরিত্র পিতা 4৯ হইতে ॥ধখনরের তেছ বছে বুচোকে কণ্তাদান ভারা 
কলার আইবৃছে( নাদ খণ্ডন কির! আগনানিখংক ধন্য হনে করিতেছে। 
খায় পন চপ অবলা মার আন্ত ভরি পিতা ছাতার খে 
মেড করিতেছে।। নাগ্জালি ! এ পাপ কোধার রাশিবে ? এখনও লহ 
দা, সাববাম হও? 





আক্ষ। কাছ বসন পতি উচ্চ তির ব্য অথবা বৈস্য জাতি. 


ভিতর এই প্রথ! আনেক কম বলিয়া মলে হইতেছে । ব্রাহ্মণ কা স্বক্ষশের 
আধকােই চাকুরি জীবি, এট পপ প্রধায জা বন্ধের এহন একটি 
ধাবিত ব্রাহ্মণ এব: কায পরিখা নাই বে এক ভন্তামারের পরভাবেট 
নি ধা হই । আদোকে আবার দুধ! লাপের কাজেও করিতে- 


১৯৯ 
পশলা শালা পল শাপ 
_ কেব-তিথি কলস বৈটের জানার, ধাযকর্তাও হটে) হাজাদী 
নও কৰব তুলে নাই । নিয়ের আস্থী। বজবেকে বাদালী পরম পকি 
বলিয়া দনে করে, সে দো তাহাদের দিরেছেরই । দেওযাদি আঘালতের 


শতকরা **টী হঙঘমায বাদা প্রতিব ধী- জাতি পত্র । হাগালি। 
(তোমার এই কালিমা কৰে খুচিবে? 
তাইবলি একটা সামাজিক পালনের খাসী কয়া হটক। সহয়ে__ 


লাজ বলিয়া কোনও ছিমিব আাজঝাল পাট.) তে পলীগ্রানে আর 
হি খও আছ নাই শকে, অ-ক্েঝো। লোকৰিগের হবো খে কর) 
স্বভাবটী এখন পূর্ববাত্ত বিযাজদাব, সৰাজ এখনও সেখানে আরে নূৎলা 
প্রভৃতি নিন্দনীর কথ্য ভ্ছিতে লযাজের দফলেট তংপর। ইহার খাম 
কারে পানীয় শিক্ষিগ জনহওলী দিদেশস্ম ! পানী সমানে পণ খায় বিরুদ্ধে 
বিধি ব্যবস্থা কা আন্ত হইযারে ৷ অনয! মৃদ্ধদদণের নিকট হইত 
এনব্বস্ধকে জধিজ কিনু জা? করিতে পারি দ)। বঙ্গ; (শিক্ষিত দূৰক 
ল’স্রমায়কে বলি, ভাই সম তোবও। এবিবয়ে বন্ধ পারিজয় দ। হইলে 
দাৱালীয তত পরিবার কস্তাধা্ রাপ বিনা সত! হইতে রঙ্গ! পহেবে 
মা। কি উপ্য় অৰলন্বৰ কঞ্জিলে এই কুপ্ৰগ্ধ৷ লে পবা দক্ষ 
হইতে অপসারিত হব, জাহ! আমি বারান্তারে “ৰাদস্বীতে" লিৰিছ 
পাঠাই ৷ - 


শি 


[ গরলীলা দেবী ] 
লোগার নুপুর রতন কের কাবই গভীর প্রেমের ঝ। জগ 
॥ - ৭ এ বর্ধ তোরা লেরে নে নেই মহুয়াগ আল্তাতে € 
ফুলের মালা তাবিজ বালা তারই সোহাগ পিন্দুরেতে 
আবেক্‌ গাখ। সেযে নে! লেকেছি সই ফাল রাতে) 
১ চর্ম ফেল এই নে লে। ঘর্‌ কি হবে বোন্‌ এ গুলাখন 
+ চন্দন আর কত ছী: 1". বদ্থর আজ নহনে 
স্থরঘা কাজল বাদগ। খ্বাচল, কুং প্রণযই ত্বার দ্বুষণ আদার 
রঙিন্‌ ঝগন ফুলকূরী ! ». প্ৰপ্রে আগার শরনে। 
পু এই নেলে। নই নোণার কাক নাই হদধিও সঙ্ষা। শোভা 
bx চর পি ী--কষ্টি ঘন" নথ বেশী বণ আজকে কি? 
kd ক্র দীপ পাচ রড চীপ, বল্‌ দেখি সই সত্য ক'রে 
| এই নে হীরের খোলার ক " হাস্বে কি সে লাজ দেখি? 
করিস্নে তন্ন তাকি রে হয় ৭ অবাক্‌ ছু'ছে রই লি কৈন 
 ভার,শশুভ হবেই না এ মৰ তোৱা নেয়ে নে 
,$ হাতের নোয় না বায খোয়া যুখির মুকুল বহুল পারুল 
থেচেই আছি তবেই না? বআথেক্:পীথ। যেরে.নে। 





[শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ত দাসগুপ্ত প্রণীত ] 


মিলার্ভা বিদ্েটায কর্ঠক অভিনীত একখানি গীতিবহল গুরিতে ঘুরিতে সত্/-লতাই একটা জত্ানা গড়িয়া 
নাটিকা। ইহার অভিনয় ছেবিলাঘ, *রকমারী-ই বটে! ফেলিল! ধনীর ছলাল ব্রি্লেস্‌ ব্যারিষটারের পিতৃ-অয 
গবরণছেন্টের খামা-খরা মা-দরস্বতীয় কুলীন-পুত্র “ধা ধ্বংস ও বংশবৃদ্ধি বৃক্ষ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা (এ কার্ধো 
বাহাছুর' বৃদ্ধবয়লে '॥রবারী* হইবার বাললার ফাৰুক উৎলাহের অভাব যদিও শতকর। একজনেরও ধেখা হায় 
আব য়েডিং ধরিলেন। আগরণে- ফাইবুক, শন্ছনে- না) হখার্থই হাশ্তকও। হ্দীর্খ পঞ্চদর্শ বর্ষের পর 
শ্বপনেও ক্াষ্টীনূক ( বহিটি শেষ টইয়াছিল (ক-নাজানা বিরঙিনীর : যিনি পিরীতের গোড়ায় দিয়াশলাই জামিয়া 
ধায় নাই, এ ক্যাট র্যা, একটি মোটা ইন্মুর হইতে « দিতে চাহিত্বাছিলেন } প্রণয়ী সম্মেলন--উপভোগা ছাড়া 
হইতেই যৰনিক৷ পতন ) নহিলে সাহেবদের কাছে মান আর কি বলিব? বিশেষ করিম ছয়না......চরিজে হববা” 
থাকে না, "অন হইতে হয-বৃদ্ধের লেখাপড়ার সে কি সিনীর অভিনয় (সঙীত লহ) অতি মনোরম। 'রফখারীর” 
চাড়! ভবঘুরে ছূরনি্া য়, একটি ‘নিশ্চর়তা'র আশার নৃতা-গীতেও হথে্ট রকবারী দেখানো হইয়াছে । 





আনন্দ সংবাদ! আনন্দ দৎবাদ ! আনন্দ সংবাদ !! 
বঙ্গদেশবাসী নাটামোদীগণ অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন £_ 


আইডিয়েল থিরেটারের মুকুটসদি রামদন্ত প্রণেতা বঙ্গ নাট্যতরুর শাখামৃগ, নাট্যধুরদ্ধর 
নাট্য-নিআাম, খ।-খানান, বিভারদ চূড়ামণি পণ্ডিত মথুরামোহন দি গ্রেট মহাশয় 
বর্তমান বর্ষে সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন |! 


তকল্য বাজি ছিগ্রহরে নাটা-নিজাছে% কাণে বেতার টেলিগ্রাকে খরব শৌছিঙ্াছে ! নাটালিমাষ যাশয় 
বাঙালী-আতৌর মুখরক্ষা করিয়াছেন, (প্রব্হাবু বাজালী নছেন, তিনি বিশ্বী-__দখুরামোহন ) বাঙ্গালী যে আজ নাট 
পৃথিবীর সর্যবা্ছস্থান অধিকার করিতে পারিঘ়াছেন, তাহ! নাউ-নিঙ্গাস মধুরামোহনের জনই | বঙ্গমাতা এ হেন 
রগ গর্তে ধরিছ। আপনাকে সৌভাগ্যবতী মনে করিতেছেন। ভারত বান্ধালায় অন্তত 0) ভাবিয়া আপনাকে ঘন্টা 
জান করিতেছেন । আসে গগনে, পবনে, স্থলে, জলে সর্বত্র মধুরাযোহন কী আঃ উচ্চারিত হইতেছে! জয় 
মশুরামোহন-দি-হেট-কী আয় ,* 
Please note শষগরামোছনের নুতন ঈীতিনাট সন্থদশ “শণি-পতি"ব রিহালগল মহাসমাবোহে চন্দিতেছে। 
শাছাইভিছেলল কপিরাইট । 








নি [ ভ্শৈলজ। মুখোপাধ্যায় ] 


এব 

পুরাতন ঈ]ানেজারের ততবার হুইবা গেলে, বামলঘাল 
যাবুর ভোম্রনা; করল|-কুঠিডে একজন ছোকর। বখসের 
নৃত্তন গাহে হ্যানেজার' বহাল হুইয়া আলিলেন। 

প্রথযে কুঠিতে আলিয়াঃ সাহেব বড়বারুকে ভাকিদা 
পাঠাইলেন। 

নূতন ম্যানেজার আপিবে জালিগ্থা, বড়বাবু তখন 
নিবিষ্ট মলে শেছলি কাজ দায়ি লইতেছিল। বেয়ার! 
আদি) সংবাদ দিতেই, তাড়াতাড়ি কলবটা কাণে 
গুঁজিযা, চটি ঢট্পটাই) লাহেবের নিকট জলির) এক 
নালাম কিয়া, চুপ করিছ। ধাডাইয! রহিল । ইংরাজীতে 
সে ভাল করিয়। কখা। বলিতে পারিত না, অধিকন্তু তাহার 
মাইনগ স্কুলের ফাটক্লাস পযন্ত বিস্তার সেটা একপ্রকার 
অনন্ভবও ছিল, কাছেই তাহার চুপ করিছ্া ধাড়াইকা 
খাকা ঘাতীত অন্ট উপা্ব ছিল না। 

বড়বারুর চেহ্ারাানি বেশ লাছুশ-ুছুশ ৬ বৃদ্ধ, 
বাঙালী ভত্লোক । মাখার চুল ছোট করিচ) কাটা, 
গৌছ জোড়াটি কৃওলিডুত হই) দুখের ভিতর আলিহ। 
পড়িজাছে, উপয়ের পাটির ধাত একটিও নাই । চশমা- 
খান! কপালের স্টপয় তখনও তোলা রহিদ্বা, তাড়া- 
তাড়িতে সেট) নামাইগ! রাখিতে তুলির পিদ্বাছিল। 

সাহেব বেশ ভালো বাঙলা জানিতেন; তাহাকে 
ছাড়াই! থাকিতে দেখিয়া বলিপেন, বলো বাবু, বলো। 

হড়বানু বলিলে, লাছেব ছিজ্ঞাস। করিলেন,_-তুষিই 
বড়ব।ব? জাচ্ছা, কুঠিঃ অবন্থ। কি, আমায় সব কথা 
বল দেখি। 

বন়্বাধুর এক ঘুবক পুভ আন কয়েক বংলর খরিথ! 
গ্রামের ঘত সব বদ্দান্বেল্‌ ছেলেদের ;লক্ষে ঝোস্বেটেগ্সিরি 
কিয়া, মদ গাছ। ধাধা, ঘাড্রার দলে বনত করি 


এমনি আরও সব কত কি করিধা, পিতার বদন দ্র 
করিতেছচিল ; তাই ঝড়-বাবু বহুদিন হউতে লনে করিয়া" 
ছিল, কোনপ্রকারে কুঠির কোন একট। বাবুকে তাড়াইয! 
তাহার স্থানে পুন্ররনতকে বহাল করি) দিতে পাগিলেও 
বা বোন রকছে ছেলেটা মানুষ হইয়া বাগ, কিন্ত পুরাতন 
য্যানেছারের আমলে দে স্ববিধাটুকু খটিয়া উঠে নাট এবং 
শেইগ্রন্ত আজ কার্ধ্যারপ্তের প্রথমেই মযানেছার লাহেবেয় 
নিট গৌয-চঞ্জিক। করি৷ রাশিল,_কুঠির আল্যা 
অৰম্থ। বিশেষ মন্দ নয সাহেব, কিন্তু শুধামের অবস্থা 
তেহ্ন সুবিধা নয । গুগামবারু কারও কথা শুনে না 
“ৰোরের' জিনিস বেপরোদ্ব। চুরি কণে” ওরে”” গুধালটা 
গ্রন্থ লাবাড় হতে চলেছে। সুতর পুৰাতন “কের 
লঙ্গে 019৩৮ ৪02০%ট। একবার ‘চেকৃ' কয়ে নেওয়া 
বিশেষ প্রয়োজন) 

তা বেশ, তারপর-_অফিল।? 

-_হন্ুর, অফিসের খাতা-পত্র সব তুরস্ত আছে। 

শরেছিং কতা? 

মালে চার'হাজার, মাড়ে চার হাজ।র | 

সাহেব অফিসের খাতাপজ্র একবার ভালে করিও! 
দেখিয়া লইয়। ‘খাদে’ নাদিবাখ পূৰ্বে বড়বাধর কথামত 
গুধাদবাবু নরেশকে একবার ডাকিয়। পাঠাইখেন। 

নরেল নেহাং নিরীহ গো-বেচারা। ক্চশ্পিতপদে 
কাছে আসি্বা গাড়াইল। বয়বাৰু ক্ৰহুটি করিয়। বলিল, 
ওহে শুন্ছো নরেশ, লাহেক কি বল্ছেন একবার ভাল 
করে শোন। 

লাহেব নরেশের দুখের পানে তাকাইয়। কহিলেন 
তোমার "স্রোছে সব শিনিল আজে 2 

নরেশ ভরে ইত জোড় করিয়া বলিল, ছে 
ছা, আছে। 


২০২ 
তাপ পলা পা পল লা ক লা 
সাছেব বলিলেন, ॥l৷ighং তোমাকে একটা prescnt 
stock list করে’ দিতে হৰে }---Mind that— এক 
“দিনের মধ্যোই ৷-- বড়বাৰ্র কাছে দিও । বাও। 
নরেশ চলি! দাইতেছিল, বড়বাবু হাতের ইলাহ) 
করিয়া বলিল, শুনলে হে নরেশ 1 শুনলে কোথা 
submit করতে হবে শুনলে ডো! 
আজে (যা. বলিয়া নরেশ চলিয়া গেল । 


দুই 

নরেশকে সাহাছা করিবার নদিৰ গুদামে অন্ত কোন 
কর্মচারী ছিল না, কাজেই কুলি-কাদিনদ্িগকে কেরোসিন 
তেল সাপিতা ধেওছ হইতে আর করা ঘাবতীথ কাজ 
তাহাকে একা করিতে হইত । সকাল হইতে নন্যা 
পান্ত খাটিয়াও সে দিনের কাঞ্ছ শেষ করিয়া উঠিতে 
পারত না। তাহার উপর একটি-একটি করিয়া গুধাষের 
প্রত্যেক জিনিলের তালিকা করিবার তার তাহারই উপর 
পড়ায়, গল বড় ব্যতিবাণ ধুই পডিল। 

ৰদ়বাৰ, প্রতোকে দ্বিন তাহাকে তাড়ান্তড়া দিতে 
আরম্ত করিল। সাহেব ‘কিছুই বলিত ন, অথচ বড়বাবুর 
নিট তাড়। খাই! নে একদিন বলি বসিল, আমি 
এই কাজটাই একজন 'এপিললেন্ট' (ভাল পেরে? উঠ ছি না, 
তার উপর 5০০% 119. তৈরী কখন করি, বলুল তে 
আমাকে দর। ঝরে একটি হপ্তার গম দিল, আমি 58০৫৫ 
18. দিযে কাজে ইন্তফা দিব । 

বড়বমু বলিদ---তান মানে? 

আজে আমি জযাৰ দিতে চাই--ছার পারছি ন)) 

তৰে তাই দাও ল। হে !-*"এসে) তূদি ৰাহেৰের 
কাছে, আমার কাছে বললে কি হবে বাপুধ-_বলিগা 
ৰঞ়যাৰু তাহাকে একপ্রকা্জ টানিতে টার্নিতে লাহেৰের 
নিকট লইয়া হাজির করল । 

সাহেব সুখ তুলির) বলিলেনন-কি। 

-নরেশ বলিল,--আমাযর এক ছণ্তার নহয়. 

'বড়বারু বাৰ৷ দিদা তাড়াতাড়ি বলি উঠিল, আসল 
“কথাটাই বল না হে, কি বলছ্লে। আল চাক-ঢাক্‌ 
খুন বেন! . 








বাসন্তী 


[ ৪৫শ সংখ্যা 





নরেশ শৃক্ষিত হইয়া বলিল, বলাছিদুম, দাদার একজন 
“এনিষ্টেন্ট' ন) হলে 

যড়বাবু সুখ বিরুতি ক্ষরিয়। বলিছা উঠিল, এঃ, খর 
আবার এসিৱেণ্ট ) আধো কিছু! লাট-সাহেৰ এলেন 
আর কি!...সাছেবের দিকে আঙ্গুলি নির্দেশ ভরি 
যলিল-_এই থে আমাদের গাহেব, ওঁকে এক! এ৫ কলিষা- 
রীর সব কাজ দেখতে হত জাল তে? তোঘার চেয়ে 
ওর বরল তে কম বই বেশী নুহ ।....--আমাদের বা।ালী 
ছাতটাই এম্‌লি আললে হুড, « খেতে পেলে শুতে 
চায় ।--'যুবলে দাহেৰ ? ক . 

সাহেব কোন কখা না বলিয়া চুপ করিক। রধ্নেন। 
এদিকে, বাহিয়ে কঙকগুল! কুলি তেল লইবার আন 
গুধামের উঠানে গড়াই চীৎকার করিতেছিল। দাহেৰ 
বিজ্ঞাস। করিলেন, বাইরে কিসের হয়। হচ্ছে ? 

বড়বাবু বলিল, ও দেখ ছেন কি, কুলিয়৷ চেঁচান্ধে তেল 
নেবার জক্লে। 

সাচেৰ নয়েশের দিকে চাহি) বলিলেন-এখন যাও 
কাধ করগে, এর পর ০০॥$i৭০/ কর) বাবে। 

নরেশ চলিগা গেলে, বড়বাবু লাছেবকে বলিল, এই 
হচ্ছে পাকা শঙ্ছতান 1 ১৫০০ চেক করতে গেলেই ধয়। 
পড়বে কি না তাই ইচ্ছ। করেই দেরী করছে ছাহেব | 
ওকে জবাব দেওয়াই উচত। 

সাহেৰ বলিলেন--ওট। ঘহি তোদাদের কুল লন্ছেছ 
হয়| ও ছি চুরি না করে খাকে? আর জবায দিলেই 
বা তুমি এখনই গুরামে লোক্চ কোথা,পাবে বড়বাৰু! * 

বঞ়ৰাযু ঈষৎ হাসিযা বলিল, লোকের ভাষন লাংেব? 
খাজই বলুন, কত গঞ্জ৷ পাক। ফ্রোর-কিপার চাই । আমি 
Guarantee ছিচ্ছি, সাহেব ) জামার একজন চেনা লোক 
আছে এইখানে কোথা এক কোম্পানীর ঘয়ে কাজ হরে, 
Expert man বলেল তা লদ্ধান করে তাকেই পালিয়ে 
দ্বি। 

লাহ্যে বলিলেন, তা বেশ । তোথার করলার stock 
বৃ থান৷ 1০ ৫81৩ করে রেখেছ তে বাবা 

বড়বাব্‌. সাহেবের একটু কাছে আগাইয়া গিয়। বলিল 
মুারী। কেব্রছারী, সব 9০থাকী ও 


আধ ও] 


March. ভিপো .eলগ্রকারের কাছ থেকে একবার 
Balance পেয়েছি কি দেরে দিয়েছি! তবে কাল পাবে 
না সাহেব, এ কথা ঠি । আজ 9770৩ 1047 এর পর 
আমাকে একবার বাড়ী যেতে হৱে, সভা নারাণের পূজো 
আছে ।, দেখ ন! সাহেব আহার বাপ, চোদ্দ পুরুধের 
কাছ দেখ না। বায় সালে তের দুগুণে সাইতিশট। 
€remony | বাড়ী আমাদের শুবই কাছে সাহেব । 
within two mites. 
সা্‌ছেষ চুপ করিছ। খাতায় কি লিখিতে আর 
করিলেন।" বড়বাছু গ্রণঘচিতে ৰাছির হইগ্না আসিল। 








তন্ন 


= পধাঘবাবুষে তাড়াইবার জন্ত বড় বাবুকে আর বেনী 
কিছু কষ্ট পাইতে হইল না। শনিবার দিন সন্ধ্যা পৰ্যন্ত 
সুস্থ শরীরে গুদামের লমন্ড কাজ লারিষ। রবিবার সে বাড়ী 
নিযাদিল। লোদৰার সকালে ব্বারু কাজে আসি 
হেখিল, গুদাম তখনও বন্ধ, গুদামবাৰু কাজে আসে নাই। 
পুদামের উঠানে দাঁড়াইয়া কুলি কাষিনগণ গাইতি সাবল 
লইবার জনা গড়াই অন? 

বড়বাবু সুযোগ বু) সাহেবের নিকট নালিশ করিল, 
দেখছ দাছেব বেল! »টা বাজতে যাচ্ছে এখনও তোমার 
পুরাম বাবুর দেখা নাই! এন্দ unpunctual লোক 
নিছে৷ কাহাতক্চ কাজ চলে বল ত? আর লেই 3:০০ 
8. লে আজ, লগ্তাহ খানেক---এ কে? তাক্তারবাৰ ? 
আসন, lb 

তাক্তারবাবুকে প্রবেশ করিতে (ধেখিছ। বড়বাবু চুপ 
ফছিল। তাক্কারযাবু আ.সিধ। জানহেলেন গত শনিষার 
পরাতে প্তধামবাবুর কলের) হইদাছিল, রাজি সাড়ে ঘটার 
সময নে দারা! দিরানে। El 

বড়ৰাধ্‌ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল--ঝ্্যা মার। গেছে? 
'হল কি ডাক্তার? 

নয়েশের এই আকম্ছিক বৃত্যু সংবাহে তর নুষট। 
কে বেন সঙজোর নাকিদ্বা দিল। সাহেব হওবুদ্ধির যত 
নির্যাকভাবে হিছুক্ষ। ডাক্তারের সুখের পানে চাহিদা 
বলি রাহল। 


ইস্তফা 


২০৪ 

চাপরাষীর নিকট চাবি লইছা লাহে নিজে শুধাহঘর 
খুলিয়া রিয়া বদ্ধবাধুকে বলিলেন,-জাঞ্কার মত, 
তোমাকেই কাজটা চালিয়ে দিতে হবে বতবানু। কি 
কব্বে বড়বারুজ্জার তো 39806 লোক দেখছি না। 

বড়বানু মহাৰিপদে পড়িল । গুদামে কাজ করিবার 
ইঞ্ছ। তাহার ছিল লা অথচ শুনিতেছে সে নাকি কলেরা 
মারা গেছে। কাজ কি বাপু! তার জায়গা বলে কাছ 
করতে সিয়ে তারও হদি অমনি একট) কিছু ।-- 

বড়ষাবু আর ভাবতে (যারিল ন।। মনিৰকে জা 
দিন৷ সে আজ প[চশ বৎসর কাজ করিতেছিল এবং তাহার 
এই বহুদিন ব্যাপী গোলামীর কল্যানে সে জার কিছু 
অভিজ্ঞতা লাত কক্চক আর নানই করুক, উপস্থিত বুদ্ধিটুকু 
হথেষ্ট জন্সিয়াছিল। চট্‌ করিয়া বলিম্বা ফেলিল, পাছেব 
এখনো আমায় ঢের কাজ বাকী । তার চেয়ে এক কাও 
কর। 42০7) 54217 বন্ধ বলে আমার জ্েল্‌পেচ, 
্ার্ক হরেন ছোকর! আত ক'দিন ধরে বসে আছে। 
তাকেই দি এখানে, আজ্মকার মত চালিয়ে দিক ! তায়পর 
অন্ত বাবস্থা কর ঘাবে। . 

অফিসের কোন বাবুর সহিত বড়বারুর মনের মিল 
ছিল না, তবে এই হরেন ছোকরার সাহত যেন একট 
বেলী রকদের অপন্ধাব,__উত্তরে ঝগড। কাটি প্রা 
প্রতাহই হইত । এবং হুরেনফে তাড়াইবার চেষ্টাও সে 
লাধা পক্ষে কম করে নাই তবে আজ পান্ত তাহার 
চাকরীর মণ্ডকটী ভক্ষণ করিবার হুধোগ মিলে নাই 
বলিচ়াট লে কোনরকমে টোঁকিদ্বাছিল। ইহাদের 
উত্তরে ছনোমালিস্কের একটু কা4৭ও আছে। অঞ্ছিসের 
কাগজ কলছ পেদ্দিল তাক টিকিট ইত্যাদি খাকিত 
হয়েনের' গঞ্জিত। বড়বাবুর দুইটী ছোট ছেলে ই্ছুলে 
পড়িত, গাই লদয৷ সময পেন্সিল কাগজ ইত্যাদি ফাক 
শাইলেই নির্বিচারে লে বাড়ী লইয়া ধাইত। প্রথম 
হরেন খাতির করিয়া বড় একট। কিছু বলিত না, পরে 
হধন মাজ! অতিরিক্ত হইর। পেল লে আর লা বলির 
থাকতে পাতিল না। . ? 

একছিন ধীতের সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢ।কিছা, গায়ের 
কাপড়ের নীচে দিও পাচ ছেয় কাগঞ্জ লুকাইন্থা লইয়া 
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বাসন্তী 





[ ৪৫শ সংখ্যা 


বাড়ী মাইটতেছিল। পথে দেখ! হইল, হরেনের লঙ্গে । বেশ চালাচ্ছে, এইবার এক্ট! Despatch Clerk 


*একটা সঙ্গীণ রাস্তার মধো উভবে চলিতেছধিল, কাজেই 
হরেনের গাঠের ধান্ধ। লাগি কাগজগ্ডলা অলাদাল হইয়া 
কাপড়ের নীচে হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল । হরেন 
বুঝিতে পারি) বলিল, এগুলো ফি বড়ধাবু,_এ থে 
অফিসের কাগজ । 

বডবাবু পুনৱাদ মেগুলা তুলিয়া লইয়া বলিল, হ্যা, 
খাবে তুমি, তোমার বাধার । 

হরেন প্রার নিছেকে ব্রিক রাখিতে পারিল না, 
মুরর্তেট রাগিরা উঠিয। বলিল।_খবরগার ধলচি ব্ভবাবু, 
হুখ,সানলে কখ। বল্ধেন। আমি জানি, আপনি রোজ 
রোজ এহনি করে অফিণের জিনিল চুরি করে' নিযে বান। 
আছি আল সাহেবকে ল। বলি, ত’ 

ঝগড়া করিবে (ৰু, বড়বাব তখন চলিযা যাইতে 
পারিলে বাচে । | 

বলে” তুমি আমার হা করে’ নিতে পার, করে! 
বলিয়া সৈ তাড়াতাড়ি পলায়ন করিল। 

কথাট। হরেন* অক্কিলদর রাষ্ট্র করিয়া দিতে ছাড়িল 
না। সেকি হইতে ঢৱেনের সহিত বড়বাৰূর ঝগড়া 
ধিচ মিচি বাড়িঃাট চলিল। আজ সুযোগ বুঝিয়। সেইজন্ত 
গুদানের কা করিতে নরেশের স্থানে তাছাকেই 
শাঠাইবার ছস্ঠ সাহেবকে বিশেষ$1যে অচুরোধ-করিল। 
গে ভাষিল, ঘদি মরে তে! সেই মরুক ! 

নাহেবের আগেশমত হরেন গুদামে কাজ = করিতে 
গেদ । সন্ধ্যা সাহেষ বলিলেন, বড়বাবু দেই বে ভুমি 
কে একজন 7:51 গুদামযাবুর কথা বলেছিলে, তাকে 
এনে দিতে পার না? Ee 

বড়বযৰুর এই 1১০৫1 গুদাষবাবুটি স্বার কৈহই ন 
তাঁর সেই বোয়াটে পূত্র-়র । এই অন্তত '্বানে ছেলেকে 
দে পাঠায় কেমন করিত)? বলিল-__আমি। তার সন্ধান 
নিয়েছিল লাহেব, কিন্তু তার অহ্থ হয়েছে, দিনকতফ্‌ 
পক্ষে আস্বে ।-..... 
হরেন বেশ চালাক ছোক্র!। ওদাদবাবুর কাছ দে 
বেশ চালাইতেছে দেখিয়া একদিন সাথে বলিলেন, 
তোষার Despatch Glerk তে| ওলাদের কাজ 


দেখে) 
বড়ৰাৰু যহ। আনন্ৰিত ভইয়া ঝলিল,-কালই নিয়ে 
আস্ছি সাহেব, লোকের ভাবনা কি 


চাক 


পরদিন ৰড়বাৰু তাহার পুতে রাখহরিকে লইয়া আসির। 
লাছেবকে বলিল, সাছেব। এই নাও তোমার লোক 
ধার কথা বলেছিলুষ, ডেস্পেচের কাজ ও বেশ্‌ ভালো 
জ্ঞানে। 

রাখছরি তেস্পেচের কাজে ডততি হুইল। 

করেকদিন পরে, কি একট) কাছের আন্ত জাখছরি * 
সাহেবের নিকট সি! কথাবার্তা আরম্ভ করিল। সাচ্বে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_তোমার লাষ কি Despatch 
৮০১০1 

আমান নাম রাখহরি ব্যানাঞ্ছি। 

আমাদের বড়বারুর সঙ্গে তোঘ!র পরিচ্ গুলো) 
কেছন করে? 

__ আজে, আমি তারই ছেলে । 

লাহেব দে-কখা। জানিতেন =! এবং বড়ঘাবুও সে 
সথাদ তাহার নিকট গোপন করিয়া, কোন এক পরিচিত 
ভতত্রলোক বলিয্াই তাহার পরিচয় দিয়াছিল। এতক্ষণে 
লাহে ভিতরের ব্যাপার পথই বুদ্ধিতে পারিলেন। 

*-"*“সেঁদিন কথায় কখায় লাছেব বড়বাবুকে বলিয়া 
ফেলিলেন, ব্বাধহরি তোমার ছেলে, ক্ষ, সেকথা. তে। 
আমান কোনদিন বল নাই? 

বড়যাবু পুত্রকে মনে মনে গালাগালি দিয়া বেশ একটু 
অগ্রতিত হইয্া। বলিয়া ফেলিল, আজে হ্যা, আছি তার 
Steg 60৫1 

সাহেৰ আশ্চ্ৰা হহন্। বলিলেন, লে আবার কি? 
হুর মেয়েদের তে দ্ববা বিয়ে হয় না! if 

এতক্ষণে বড়বাবূর স্মরণ হুইল বে, দে ইংরাজী কথাটা 
তুল থলি ফেলিছাছে । বলিল না, না, লাহের | 
mistake, লে আহার Second wife 41 Son. 

সাহেব তা হাদি) খাকিতে পায়িনেন ন!।. হু. 


প্রধমবর্ষ, ৪র্ণ খণ্ড ] 





হাসিলেন বটে. কিন্তু বড়বাবুর এই বিখ্যা চাতুরীর জক 
মনে মলে বেশ একটু অসন্ত হটলেন। 

ঘাহাহউক, ডেগ্পেচের কাছ অপেক্ষা গুদামের কাছ 
অধিক লাভবান ছইলেও বড়বাবু রাখহ্‌রিকে ভেস্পেচের 
কারৌইওরাখিল, কারণ লে মনে দমনে খচিত রাধিযাছিল, 
থে গুদাঘবানুর কাছে যে ৰাক্তিকে পাঠাইম্বাছে, সে 
নিশ্চই মার। হাইবে। 
পুন দিন| পনর পরে, এক অস্ভুত পটন। শুনিতে 
শাওয়/ গেল । বড়বাবু গেদিন কাছিতে কাছিতে প্রাঃ 
উন্বতের মৃত আফিলে প্রবেশ করিয়া সাহেবকে জ্ানাইল, 
যে তান্বার পুপ্র রাখঘ্বরির সর্ণদংশনে হঠ্যৎ দৃত্যু হইয়াছে। 

পুভ্র শোকাতুর বড়বাৰুর নিকট এই খটনাটা যেমন 
আকন্মিক, তেমনি বিস্ময়কর বলির বোধ হইতে লাগিল । 
তাহার মনে দৃঢ়;বিশ্বাস জর্মিয়াছিল, থে হরেনকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর মুখে ঠেলা থিয় পুল্কে সে বিপদ হইতে 
বাচা ছাছে এবং প্রতিনিয়তই লে তাহার শত্দ্ধগী 
হয়েনের মৃত্ানংবাদ শুনিবার সত উদগ্রীব হইয়াই খাকিও 
এমন সময় থে তাহার বিপরীত ছটন! খটিতে পারে, এ 
বিশ্বাস তাহার মোটেই ছিল না। 

পুত্রের মৃত্যুর জনত দিনকতক অফিস কামাই করিধা, 
বড়বাবু পুনরার কাজে আলিয়া দেখিল, ছরেন“গুদামের। 
চেয়ারে বলিম্বা নিবিষউখলে কাজ করিতেছে । তাহার 
মুখের পালে বড়বানু, তাকাইতে পারিতেছিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, হরেনই তাহার পুত্রকে হত্যা 
করিয্নাছে। ’ 

ৰড়বাৰ এক্ষদিন সাহেবের লিফট একখানা ধরখাত। 
প্রেশ, করিল। লাছেষ দেখিলেন, বড়বার চাকুরীতে 
ইত্তক্ষ। দিতে চায়। অনেক ভাবিছা লাহেৰ *রধাস্তট। 
না-দঞ্ধুর কবিরা ফেরত পাঠাইলেন। 


ইস্তফা 


২০৫ 

ত ত ক পলাল আশ 

বড়বাবু বসিয়া বসিঘা কিংকর্ভব/বিধচ হুই! ভাবিতে- 
ছিল, ভগবানের এ কি অক্রা্ন বিচার ৷......পুত্রের 
চেষারখান। শৃক্ত পড়িয়া রহিয়াছে দেনিব। তাহার সুৰ্চখানা 
হা চা করিছা উঠিতেছিল। 

সাছেষ হরেনকে বলিলেন, তুমি গুদামের কাজ ছেডে 
Despatch এর কাজে হাও। আসি ওদামবাবুর জন্য 
advertise করে দিচ্ছি। 

বড়বাবু ও ভেদ্পেচবাৰু একটা দরের তুষ্ট ট। কামরা 
পৃথক পৃথক ভাবে বসি! "কাজ করিত । লাছেব হুকুম 
ছিলেন, পাশাপাশি ছুইগানা টেবিল দিবা এখন হন্তে 
তাভার। দুস্বোদূখি বলিয়া ঝাঞজ করিবে। 

বড়বাৰু প্ৰমাদ গণিল। এ থে আরও বেস্ট ভরাবচ। 
পুত্রের সুখের পরিবর্তে জগুক্ষণ তাহ্যকে লক্রর মুখখালাই 
না, না, দে পারিবে না! 

পুরাতন কাগজপত্র উণ্টাইতে গিয়া রাখছরির হাতের 
লেখা ও সহিগলা ঘেখিয। বড়বাবূর চোখমুখ লুল হইয়া 
উঠিল-_বেদনাও্ড যুক্তখানা হাহাকার কমতে লাগিল। 
চেস্বার ছাড়ি্বা উঠিয়া গিয়া নাহেবের নিকট বলিল, _ন। 
সাহেব, আহি আর কাজ করতে পার্ব না। আমার 
জবাব দাও) 

লাহেব বলিলেন, পাচ টা মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছি 
তোমার । তোমার ওই কাজেই খাকতে হবে বাবু । 

বড়বাৰু ভাবিল, সাহেব তাহার একান্ত ছিতৈষী। 
তাছ! হইলে কি হয, এথে তাহার মৃত্যু অপেক্ষাও 
ভয়ানক : 

লঢুেব মনে ঘনে ঘলিল/--এতছিনেও তোমাদের ঘদি 
না চিনিতে পারি থাকি তবে আমার এতকাল তরতবধে 
খাকাই বব! 'হইয়াছে। ইছাই তোমার উপঘুক্ত শাস্তি, 
শয়তান! j 













, আনের আরাস পাইতে, পরীর সত ও মন প্রচুর রাখিতে, আনাদের আ।ইডিরাল্‌ মীসেরিন্‌ 
বং ছেসিনে প্রস্তুত :_চন্দন, সরেলবুল হব ও ভাৱণেট লাধান বাৰহাএ ফরুন। * 

ইঞ্ডিস্ান সোপ ক্োস্পালী ” , 
৯৪1১৩ বেরা বাজার স্টীট, ক লিক্তাতা। 


জলত দিলে - 








সাহিত্যের গতি ও প্রকুতি 


| গুকুরুদচত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ ] 


সাহিত্য জাতীয় জীবনের দ্মতিব/ক্কি। জাতীর 
জীবনীশজি সাহিতে) অন্ধ বত, ঘিঞ্চশিত ও পল্পবিত হচছ। 
জাতি জীবনের নাড়া হারারীরা লা ফেলিলে তাহার কর্ণ 
প্রচৈষ্টার প্রতিধ্বনি পাছিত্টে হিলিবেই। জাতির 
বিকাশের ঝরগুলি সাছিতো শ্ুপরিন্ছুট রেখাপাত করিয়া 
হান) পরাধীন দেশে প্রাণের অনেক উক্তি লাহিত্যে 
স্টান পাইতে পারে না, কেবল বিপর্্যপ্ত উদ্ধার মত ক্ষণে 
ক্ষণে ঝিলিক দিয় ক্ষার রহিতে বাধ্য হছ। সেইজন্তই 
থে আড়ি পরাধীন তাহার প্রাণের সকল দ্বন্বের ইতিঘান 
লাহিতে] পচি্ধাররূপে ছুটি! উঠিতে পারে না। আছা” 
দেয় স্বদেশী যুগে অদ্নিন্নীয়ার নির্ভীক ক্আলেখ) চিত্তিত 
করিয়া কুরখানি রী চহাস চিত চইয়াছে? আমাহের 
প্রাণে? বিহোগ চিন্তাগুলি আতি দুৰ্গৰ অনোৰনৰাসে 
ক্রদ্স্বাসে মৃতু লাভ করিতেছেন কি? 

প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের গতি পধ্যালোচন! করিয়া 
ধর্ণপ্রচারই ইহার বিশেধত্ব বলিয়। জান! দায়! চণ্ডীদাস ও 
ৰিদ্বাপতি হইতে ভক্তির বে ফন্তুবারা প্রসাহিত হইতে 
আরপ্ভ করিল, তাহ! ক্রমেই বাদালার পথ ঘাট অভিষিক্ত 
করিয়া দিল। চৈত্ত শিক্পগপের অপূর্ব বৈফব লাহিত্য 
জনলাধারণের চিত্ত বযীকূত করিল। রামায়ণ? মহা" 
ভারতের তাষাদ্ধাদ গীত হইতে লাগিল; মঙ্রল কাব্/- 
পুলি রচিত হইনস। রাগ রাগিনীর নাহাখো নান! পালার 
আকারে আদর জরথাটতে লাগিল। এইরূপে কাব্য 
ধর্ণের সহিত জনগণের চিত প্রবিত হইয়া. তাহাচ্গিকে 
অপার আনন্দ দিতে লাগ্গিল। 

প্রাচীন মগের বাক্ষাল নাহিত্যের ভাখ ” গাভী) তই 
খারুক ইহার ক্ষেত্র অতি স্ীৰ ছিলা বিশেষ এক 
দেবার পুজা! প্রচার গু তাহার দাহাত্ধাকীর্নে হে 
সহিত) গন্ধ উঠিয়া তাহাতে বধ এগুলি খাকিত 
তবে সাহিত্য কাহারও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত কিনি! 
সনন্মহ । প্রাচীন বাদাল! জীতীবজীবনে ব্যাগ প্রবেশ 


করাইযাছে বলিয়াৰ বরসীর নয, তাছায বিশেষ, তাহার 
সবহি চাতুধ্ ও তাহার কবিত্ব মাধুধ্যে। জাতীর 
চরিত্রের উৎকধতা সাধনের চেষ্টা কৰিকদ্ধণের সুত্রাপি 
পরিলক্ষিত হয় না, বরং কবিকে অবলম্বন করিয়া জাতীয় 
হর্কালতাগুলি নিবিকায়তাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
সাহিত্যে দেশের সর্কলেধীর কামন! ছুটি উঠিলেও 
সাহিত্য বিশেষ করিয়া কক্ষরব্েরই উপতোগা। অতি 
সাদান্ত লেখাপড়া জান) লোক র্শের ভাবে প্রাণোদিত 
হই! রামায়ণ, মহাভারতের গঠন, গাঠন করিয়া থাকে। 
কথকতা দ্বার! অনেক প্রন্বর দ্ন্মর ভাষও দর্শ্মোপদেশ 
লোক লমাজে প্রচারিত হয়। যাত্রা নাটক ইত্যাদির 
অভিনয় ধর্পনেও লোকে বিডি চরিত্র ও ভাবৈশ্বর্ধ্যের 
সঙ্গ লাও করে। কিন্তু লেখক খদি অভিনয় উদ্দেন্তেই 
কিছ লোকশিক্ষার নিখিত পুস্তক লিখিতে ্রাপোদিত 
হয়, তাহ! হইলে তাহার প্রতিত। সম্যক বিকাল হইতে 
পাছে কিন! তাছাও বিবেচ্য ॥ যাত্ার এমন অনেক পালা 
আছে ঘাছা লোকশিক্ষার উপযোগী, কিন্তু তাহ) উৎট 
সাছিতোর নিঘর্শন নছ্ব_একেৰারে ভৃতীগ শ্রেণীর রচনা । 
সতী লক্ষ্মী বৃশীল সুবোধের চরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়াই 
সাবিত্য স্বাধকত৷ লাভ কনে না। শরৎচজ্ আদর্শ 
পুরু কমই আকিছাছেন এবং পকিণদদী” "আচলা*র 
নিশিত তাহাকে অনেক কটুক্তি শুনিতে হইয়াছে । কিন্তু 
তিনি অবাধে শাহি করিয়া নিয়াছেন--শিল্প গড়িয়া 
তুলিয্বাছেন, তাহার বই পড়ি লোক কেমন হইবে ৰা 
না হইবে লে ঘূর্তাবলা তাহাকে ভাবিতে হজ নাই। 
এসব, সন্ষেও শরৎচজ্জের সাহিকঃকে. দৌরবের আলন 
অধিকার করিতে দিতে কেছও ঠেক্কাইর। রাখিতে পারে 
নাই। . 
আজ বধি আমাদের সাছিতা লত্যই দর্কাদাধারণের 
আপত্তি হইতে ন! পারিযা থাকে, তবে তাহার জন্ঞ দাছা 
কলে সচজে বোঝে-এমন লব ৰণ৷ লই৷ --ঘেনন মঙ্গল 


প্রথমবর্ষ, ৪ সংখ্যা ] 





চণ্ডী, দনদার ভাসান, রাখারুফের প্রেঘ__তাহাকে তগ্মই 
খাকিডে হইবে এমন নঘ। যাত্বাতে ক্আখাদের ছেলের 
প্রতিভ্ধাশালীদের চিন্তাধার! আছাদের জাত শদ্ধিগত 
করিতে পারে এমন কাযা তাহাগের গড়তে হুইবে ) 
সে শিক্ষাবিত্তার ও তাহার আঙুসন্দিক উদ্ভোগ, 
আরোষ্ীন করিতে হইবে । ঘদি কোনও আতি পঙ্গু, 
অবলাদপ্রত্।, নিরক্ষর ও লভ্যতা বিবঞ্ছিত রহে এংং 
তাছছার অধে। কোনও প্রতিভাবান পুরুষ জনি] হঞ্ছি 
এমন সাছিত্যের পত্তন করি! বায় দাছ। তাহার দেশবাসীর 
মণ্ডকে ঢোকে না, গুখন সেই সাছিতাকে নিন্দ করা 
অর্ধযাচীনতা প্রকাশ করিবে না কি? সকলেই বুঝিতে 
পারে এহন করি৷! সাহিতা চালাইতে হইলে কখনও 
উৎকট সাহতা রচিত হইতে গায়ে না। *তরিলঙুতর 
স্বর্গ লাঙে" জনতা যেষন মাতি৷ উঠে, যা$কেলের 
“মেঘনাদবধে" মেইল না হইবারই কখ। । 

জগতের বিবিধ ভাবধারা আমাদের স:হিতে। প্রবেশ 
করিতেছে দেখি! ভাত হইবার কোন কারণ নাই) 
তাহায় মাঝে চিরদিনের কিছু না থাকিলে তাহা 
জপবুনুদের বড় (নিয়াই লয় পাইবে। আাণর। কি 
এমনই নাধালক বে বাৰ্ণার্ড স ইবলনের একট। বাঙ্চ।তেই 
বিবেচনাহানের স্তান্ব তলাইঘ। বাব? লাহিতা 
লমালোচক কি লেখকের ভাব, বানা, সি গ্যতৃতিত্ন কথা 
ছেলিয়। লমাজ সংরক্ষণে সমাদের সনাতন আাংর্শ ব্জার 
রাখিতে, তাহার উপধোগীতা অন্ছপযোনীতার কথা ভাবা 
তেই মানদণ্ডে ন্াহাযোই শ্রেষ্ট ও নিকট লাছিত্যের 
পরিমাণ নির্ধারণ করিবে | ঘোট কথা সাহিত) কি 
সাহিত্যের কথা ছাততিছ তাক্তারিডে হাত দিবে? শা 
বাদালার লাহিত্যিকদিগকে বৃষ্টি দিতে হইবে দেশে 
্রন্কাত উচ্চত্রের লাহিত্য ন্থাটী হইতেছে বিনা। তাহার 
স্বাহ্যরক্ষার কখ। লইয়া! মাথ! খাদান একেবারেই জন/- 
বন্তক। বিশ্ভালয়ের নীতিজ্ঞানের মধ্যে কখনও প্রবৃদ্ধি 
বম্প সাহিত্য গড়িহ। উঠিতে পায়ে না। অধুনা 
সাহিতোন প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে ইহ! এমন সব বনো- 
বৃত্তি, চিন্তা, হনব প্রভৃতির সংস্পর্শে আসিতেছে, হাহা 
পূর্বে কাহারও ধারণ) ছিল ন! ৷ এই সৰ কারণে রক্ষণ- 


সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি 
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লীলগের আহক চনকাই৷। উঠা অশ্বাভাবিক নয়। 
সদ্নীতিতে আদর্শের প্রাচীনগণ্ডী আবার ঢালিক। দাঞান 
হইতেছে । নৃতন আলোকের তীত্রদৃতিতে তাহার পরীক্ষা 
চলিতেছে। বাক্তি স্বাতক্থোর বুগে স্বাধীনতার মতবাছ ও 
চিন্তা লাহিতে] চলাচল করিতেছে। আষর! বোধ হব 
লেই দূগ পার হই আসিয়াছি ধখন বন্ধমূলসংস্কারের 
বিপরীত বারণ। পোষনকারীর নির্য্যাতন চলিত । 
বাকিব্ের উন্মেষেই বর্তমান সভ্যত। গড়িয়া উঠিতেছে। 
ব্বাধীন চন্তাবলী দিয়া হুনিৰ্দির লক্ষো প্রাচীন সমাজ 
বিকাশ লাল করিত, এখন আর লেই দিন লাই। এই 
উন্নতিথীল বিংশ শতাস্বীতেও কি আমর। আমাদের 
শেষ লাহিত্যিকদিগকে কুসংস্কারের যুপকাঠে বলি দিয়া 
তৃপ্তি লাভ করিতে চাহিব ] 
সাহিত্যের গতি হুনিদ্ধিষ্ট ও স্থনিশ্বত্িত হইতে পারে 
না) তাহার সন্দুখে মুক্ত উদার প্রান্তর পড়ি আছে। 
দেই প্রাস্তরের বিভিন্ন দিকে চলিয়। ফিরিয়া আলে 
বাহাপের সাহাবা লাভ করিতে হইবে। বুধ) পথে চলা 
উদ্নতির কথ) নহে। যেখানে শরির বৈ(চত্রা কোথায়, 
দিকে দিকে বিকাশের পবগরই ব। [মলিবে কেমন করিরা? 
দেশের শ্রেষ্ট ভাবুকগণ দেশের গাব পতদলেই ছছটিধ। 
বাহির হইলেও তাহার ঘাহ। আছে তাহারই মূর্ভবিকান্ণ 
নয, তাঙার। নবহাবসম্পদ্ের আগমনী গাছ! লাহিত্যের 
নূতন তেলের সৃষ্টিকার আগন্তক ও বটে। 
সাহিতে)৫ প্রকৃতি ঠিক করিয়া দিবার এবং লাহিতোর 
গতি হনিক্থিত করিবার বিরুদ্ধবাদী হইলেও কতকগুল 
অদার ও বাগে পুগুফের প্রচারে আরও দশজনের গান 
আদর? সা॥ দিতে পায়িব না। আদল কথা সেগুলি 
সাহিত্য লাখেরই অধোগ্য। তাহাতে ন! থাকে রচনা- 
কৌশল, না থাকে তাক-প্রকাশের দক্ষতা, না খ্যাকে 
চিন্তার অভিনুবত্ব ও মাধুর্য, না খাকে সৃষ্টি চাতু্)। 
এই সৰ শুণাৰ্ত হইলে,মীলতা! কিংব। লদালের অমল 
আশঙ্কার আমরা কোনও পুস্তকের উপর খড়াহত্ত হইতে 
পারিব না ॥ 
বহির্জগতের সঙ্গে পরিচবের সাথে সাথে সাহিত্য ও 
বহ্দুখীন হইয়া) থাকে। আজ বদি বিশ্ব লাহিতোর তোল 


২০৮ 
*পাড়গুলি আমাদের মনে ঘন্য ও (ছিজ্ঞাদ৷ তুলিয়া আমাদের 
সাহিত্যেও প্রতিধ্বনি না আ্াঙ্গা তাহা হইলে ইহা 
“আমাদের ঘনের অলারত) ও তেন্বধীনতা প্রকাশ করিবে) 
পরাকুঝরণ বাথ ময়, পরের ভাবে ভাবিত হুইয়া অহু- 
কারিত বক্ষিকেও ছাড়াইন্া উঠিতে য়েখা। ধার। অক্ষম 
রচনার বাক্তভাব প্রতিতাবানের দি আকর্ষণ করিয়া সার্থক 
হয়৷ উঠে। মুক্দ্দরাম “হাকন্মপুরাণ মতে সমর ভট্রের 
"থে" অতন্থানঙগল রচিয়াও চণ্ডীর শ্রে) রচছ্িতা বলিয়া 
খ্যাতি অঞ্ছীন করিযাছেন। নূতন চিন্তাধারার ইতিহাস 
লখ্যালোচনা করিলেই গ্রতীপ্রযান হইবে, উহা একদিনেই 
গড়িয়া উঠে নাহ, ক্রমশঃই বিকাশ লাভ করিয়াছে। 
প্রেমের নৃতন আদর্শ এক একজনের হাতে কিরপ 
বিচিত্রতা লাভ করিছ্াছে তাহা সকলেরই প্রশিধান যোগ্য । 
নৃতন ‘জি;নবের নব আগমল হঠাৎ বিশেষত্ব হীন 
প্রতিভাত হইতে পারে, কিন্তু গ্রতিভাশানীর হাতে পড়িলে 
তাছ সাছিতে)র সম্পদ হই) দাড়াইবে । 


বাসন্তী 





[ ৪৫শ সংখ্যা 





অলার ও বাজে পুস্তকের শট সমালোচক সদর 
সদ তাহাঙ্গের প্রচার হ্রাস করিছা পঞ্চত্ব ঘটা! সাধারণ 
সমালোচকদের এ সব পুস্তকের নিন্দাপূর্ণ দীর্ঘ লছালোচনা 
এক্ষেহারেই নিরখক। তারাদের কর্তব্য ও পুস্তক 
হাতে বিস্তৃতিলাতত না৷ করে, সেঙগন্ত এসব পাঠে গন" 
লাধারপকে নিষ্ছংদাহ করা। রি 

বাজে রচনার বেলার বাহ! হউক আমরা বেন শ্রেষ্ট 
রচনার নীতির খু ধরিবার বশত খঁংহুক্য প্রকাশ লা 
করি। কারণ তাহাতে সময়ও শক্তির অপব্যয়ই টিবে 
কারণ শ্রেষ্ট রচনা খুগে ঘুগে নীতিবাগীশদের শত উপস্রষে ও 
মরে নাই-_সাছিত্যে তাহার স্থান অবিলংঘামিতক্বপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । তাই আমাদের আজ উদ্দেনত 
হইবে আমাদের লাহিত)কে শিল্প হিসাবে গ়্িয়। তুলিতে 
এবং এই সাহিত। হইবে সকল রকম বাধা গং এর 
বাহিরে--সমাত্বের দরকারী অদরকারী ভাল মন্দের 
অতীত। 


গুণীর প্রতি 


[কালি দাস রায় বি-এ, কবিশেখর ] 


তোগ্গার কণ্ঠে যেই হুয় বাঝে নিশিছিন « 
কেমনে লভিব তাং 

আদার ক$ চির কৃষ্টিত দীন হীন 
সদ। লাঙে মরে বার। 

, শামি-- অতি অতন চির হুঢ়নতি 

নহে প্রশ্ন অননী ভারতী , 

তোমার কে বীণাপাণি রছি লমাসীন 
নিখিলে পৃ! পার। 


মদ-_জাকু পাকু করে প্রাণের আকুতি 
বাগে সুদ্ছনা আকুল কাকুতি 
প্রকাশিতে স্বরে, আমার ছ& চিরক্ষীণ 
করে উঠে-_হার হান । 
তুদি--সাও লভামাঝে আমি বৃহ কোণে 
তুদি গাও হনে আমি গাই মনে 
আমার ক$ তব বালাব*--কপাধীন 
শুধু সার্জন! চাৱ । 





রাজেম্বর বামহণ্ডে 
পকেট হইতে একখানি 
খাম টনি বাহির 
করিলেন, *দেধ!নিকে 

»কগ্ার দিকে অগ্রলর 
করিছা দিয়া কহিলেন_তোঘাও মামার আর এক কীত্তি 
ফামন।। 

“আর এক কীরি শুনি! কামনার মৃখখানি বিবর্ণ হইল 
গেল, লে ভয়ে ভয়ে পিতার প্রসারিত দত্ত হইতে পত্রখানি 
লইঙ। নিমেধহীন দৃষ্টিতে পিতার পানে চাহিয়া বসি 
রহিল। 

র।জেস্বর কহিলেন__খুলে পড় কামন। ! 

তবুও কান) পিতৃ-মাক। পালন করিতে পারিল না 
তাহার ভয় হইীতেছিল, এট পত্র মধে। মাতুল আরও না- 
জানি কি কুৎসা লিখিয়া পাঠাইছ। দিয়াছেন! শদ্ধিত 
চিত্তে ধামগানার দিকে চাহিঘা জিত্রাদিল--এ কি বাবা | 

পড়ে দেখ মা, ত! হ'লেই বুঝতে পারবে ) 

কামনা অতি নন্তর্ণণে পঞ্জ উন্মোচন করিল। হস্তলিপি 
মাডুলের নহে দেখিঘাযেন অনেকখানি তর সুচি গেল। 
অভিনিবেশ সহকারে পত্র পাঠ করিতে লাগিল । 

রাজেশ্বর আলোর পিছনের ভালাটি নিজের দিকে 
টানিধ্না দিতেই সমণ্ড আলো কামনার দুখের উপর 
বিচ্ছুরিত হইঘ। পড়িল কিন্তু কামন। তাহা লক্ষ্য করিতে 
পারে নাই, লে পত্র মধ্যেই বেধে করি মধ হই! 
গিদ্বাছিল। 

প্রার প।চাছিনিট কাটিছা গেল, কামন। পত্রধানি 
আগান্ত পাঠ করিছ। টেধিলের উপর রাখিতে" রাদ্বিতে 
বলিল-_মহীন্রাধাযুত ছেলের লেখা! কখন পেলে বাব ? 

, বিকেলে । দেখলে, তোমার দাদার কীর্ডি? 
কামনা নে কথার উত্তর ৭! দিহা বলিল_-কিন্ত বাবা 


কিল রি 


ম্তীঙ্ছবাবুর  বাচীতে 
মামার এত প্রতাপ (কন 
তাত আমি নুকতে 
পারডিনে। 

না পারযাংট কথা, 
তোমাকে কোন দিন লে কথা বল৷ হঃনি। €লগীক্ 
গরীব জান ত? এককালে তার ধখন স্ববন্থ। খুব 
খারাপ, তোমার মামা তাকে কিছু টাকা ধার দিছে 
লাহাধ্য করেছিলেন; মহীঙ্র সে টাকা বছর দুই পরেই 
শোধ করে দিয়েছে। কিন্তু অসমে লাছাধা করেছিলেন 
বলে মহীজ তোমার মাথাকে দেবত। আন করে খাঁকেন। 
এই বে কাণ্ডাট দেবতা করেছেন,* এলেই অলময়ে সত 
কর্মের হুদ ব্বতূপ। 

কামনা একছিনিট নীরব থাকিয়া উত্বিপরস্থরে বলিল, 
চিঠি পড়ে ঘেখা হাচ্ছে থে লেই ডোসেকফ চৌধুখীকে 
মামাই ওখানে নিয়ে গেছলেন...... 

লে ত স্পষ্টই দেখা হাচ্ছে ৷! শুধু নি যান্নি, 
অহীজ্্কে , কন্তাদার থেকে উদ্ধার করবার দক্সেই [নখে 
গেছ্ধেন। 

কামনা চুপ করি রছিল। রাজেশ্বর উৎকন্ঠিত 
দুখে কশ্রার পানে চাহিয়া বলিছ্থাছিলেন, কামনা 
তাহা বুঝাই, বলিধ--আচ্ছা! বাধা, যানাৰ এতে 
লা . 

রাঞ্রেশ্বর লোজা হইন্া বলিয়া ঝলিলেন__লাভ 
আঅনেক। প্রথমত: ধৃশ্চানে কই। দেওয়ার তার একজন 
সঙ্গী হবে; দ্বিতী্ডত: একট] বিরাট কম” করেছেন বলে" 
বাহবা নিতে পারবেন; তারপর' দেই বোছেডেটাকে 
হুপতষটিত করাও বোধ করি আর এক উদ্দেশ্। 

কাদনা আপন দলে চিন্র করি ইহ! বুঝিপ যে 
নিত ছাহ। বলিতেছেন, তাহা অপন্তব নহে । ভাবিস্ছে 
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বাসন্তী 


*[ ৪৫শ সখা 





তাহার চিত্ত জলিয। উঠিল, মাতুলের বিরুদ্ধে মন (রর 
করিজ। উঠিল, বলিল, তুমি কি করবে বাবা 

রাজেশ্বর গভীর ' কে স্কহিতে লাগলেন-_দহীজ 
ভ্রান্ত দান ত, আছি ওদের সমাজে খবর দেব যে, থে 
কারণেই হোক্ষ, কোন পিতা বরি কন্ঠার ইচ্ছায় বিরুদ্ধে 
তাকে এইরকম গ্রোর করে পাত্রস্থ কতে চার, তাতে 
তাদের ধমে'র অবমানন! কর! হুছ কি ন। ছান্ব; তারপর 
পুলিল আনিথে সেই জোলেক ধানহটিকে ধরিতে দেব । 

কামনা ভচকিতন্বরে কছির। উঠিগ-_পুলিল ছিরে? 

তাতে দোষ কি মা? 

ঘরের কখ।..... » 

রাজেশ্বর হালি বলিলেন_-ঘর়ের ঝশ। আর রইল কৈ 
কামদা! একট? লোৰ বার বার ঘি ত্রপরিবারে ঢুকে 
অন্ধকারে মেয়েদের ফোটো তোলবার কৃতিত্ব জাহির করে 
বেড়ান, তা’কে দদন করা ত প্রত্যেক ব্যক্রিরই কর্তব্য 
কর্ম” ফামন।{ মহীজ্র অতি ভালোৰাছুঘ, তিনি তোহার 
মামার বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারবেন না ই চিঠিতেই ত 
পড়লে । বাইরে খেকেও আমর! কিছু করতে পিন, 
এ ক্ষেতে পুলিসে খবর দেও! ছড়া! আর কি উপার 
আছে, বল? 

কালার মন তবুও এ যুক্তি গ্রহণ করিতে পারিল না। 
সে শুধু ভাবিতেছিল, পুলসে শবর না দিত্বা অন্ত কি 
উপায়ে মহীন্তবাদুঙ কন্তাটিকে দামার কবলমুক করিতে 
পারা যান ॥ ji 

রাজেন্বর কন্তার মনোডাব বুবিলেন, ৰলিলেন--কি 
অমান্ুদিক অত্যাচার দেদত মা মেয়েটা! দুষ্চক্ষে লেই 
দানবণ্টাকে দেখ তে পারে না, তাকে বিয়ে এতে হ'বে 
ছলে উপরি উপরি ক'বার মূর্দ্িত হয়ে পড়লো, আত্মহত্যা 
করবে বল্পে, তবুও তোমার সামা স্যর তার অচ্চর 
বহীজবাৰুর জেদ গেল ন] দুষ্ান্ত স্থাপন করবেন? 
মেক্ধের অবাধা হয়ে পড়ছে_-একজাম্য লেট করতে 
হ'ৰে--অনাচার নয়?» 

বাবা। এ চিঠির লব কখা। ত্মেখীয় বিশ্বাস হব? 

অক্ষরে অগ্গরে- কাছল।। মহীজযাব্র 
গনিষনার ভাই সে, মিথ) নিখংবে বেন! 


ছেলে, 


কাদন! নীরব) 

রাজেস্বর বলিতে লাগিলেন-_-ওর কোন কথাই আমি 
অধিশ্বান করিবে কাদলা। এই বে-আর' একটা]; কথা 
লিখেছে, হেকেটা থে ছেলেটিকে পালবাস্তে।,৪ ডাকে 
আপথান কতে' তোমার ছা বাড়ী খেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে--সে'টাও দু সত্যি । 

তুমি ছ্ান-না-কি 1: 

শুনেছিলুঙ। তবে তায় ভেতরে ধে এত কাণ্ড আছে 
তাজান্ধয লা তখন । এখন বুঝতে পারছি! * 

কামনা কথা কহিল না। এই কাণ্ডঙ্ুল! তাহার 
নিট এত বিট বোধ হইতেছিল থে যদি তাহ্বাকে 
আহে না শুনিতে হইত তবেই বেন গে স্বখী হইতে 
পারিত। 

রাগেম্বর গল্ভীয়কঠে কছিতে লাগিলেন_ জাগে 
অন্ত্ঘ, শিক্ষিত হিুরাই মেয়েদের উপর নানান 
অত্যাচার করে এখন দেখ ছি ভারা এতখানি অত্যাচার 
কেমন করে হে করতে হনব, তাই জালে না। এর! 
শিক্ষিত, আলোকপ্রাণ্ত, উদার ধমাবলঙ্বী এর) লব 
বিষয়েই অগ্রসর দেখি ! মেয়েটাকে বাড়ী থেকে (বদের 
করে দেওয়া হবে বলছে, তার উপর অমানুষিক অত্যাচার 
চলছে, অপরাধ, সে লেই মর্কট-টাকে বিয়ে করতে বানী 
হয় নি। আল্চধ্য তোমার এই মামাই নারী মর্ধ্যাদ। 
রক্ষিববী সভার সভাপতি ! চমৎকার ! 

তভৃত৷ সংবাদ দিল, সহীজ্রবাৰু আসিয়াছেন, ৰাছিরে 
অপেক্ষ। করিডেছেন। রাদেশ্বর ওাছাকে বলাইতে 
বলিয়া, চিঠিখানি পকেটে পুরিতে পুরিতে কর্ঠার দিবে 
চাহয় বলিলেন--তুই ৰি এইখানেই বলি কাদন৷ | 

হ্যা ৰাৰা--ৰলিয়৷ কাদন মাৰ৷ নত করিল) 

ৰোস্_আমি আলছি- বলির! 
করিলেন ॥ ততশাৎ ফিরিয়া আলিয়া, বাহিয় হইতেই, 
ভাকিলেন-- কামনা 

কান্তুন। সাড়া দিবার পূর্বেই বলিলেন--নিম লা এদেছে, 
কাম্ন। ৷ 


নিষলা আসিরাছে। নিবল৷--লাস্বিতা, অত্যাচার 


প্রশীড়িতা৷ নির্মল! (কামনা কাচের দ্বারটি টেলি!” 


রাগ্গেম্বর প্রস্থান 
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বানি হইতেই, দেখিল-__আ/নদুখী নিখলা ঘীযপদে নেট 
দিকেই আলিতেছে। 

ইহাদের দুইজনের অদ্প ভ্ঞানাশুন। ডিল, ফোন দিনই 
সেই অল্প চেনাগুন ঘনিষ্ট হইবার হুযোগ পায় নাই । কিন্ত 
আজ প্রথম দৃষিতেই কামনার মনে হইল, নিম লি! হেন 
তাহার পৰতুদ্ছিনের বন্ধু! তাহার সহিত ক্ষত কালের 
ঘনিষ্ট পিচ) ছুটির দুই হাতে নিগলাকে নৃক্ষের 
মধ্য জড়াইক। ধরি! ভাকিল-_নিছ'লা! 

নিল! এতথানি আশা! ঝরে নাই । তাহার কত না 
সক্ষোচ-পন্দেহ ছিল! হত বিন! পরিচয়ে কামা 
তাহাকে ডিসিকে পারিবে না, সে এইরূপই ভাবিয়া 
রাখিয়াছিল। এখন অষ্ন্তপ দেখিয়া বিস্ময়ে আনন্ছে 
তাহার যাক-ছন্ধ হইয়া গেল। 

ফ্ষামন! বলিল--চল [নখ না। ঘরে বলি গে। 

নিম! তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আলিয়া বসিল বটে 
ফিন্ধ- একটি কথাও বলিল ন1) কামনা তাহা দেখি 
ঈঘৎ অভিমানের কবরে বলিল--তুদি থে অবাক করে দিলে 
তাই নিদনা! 

নিন মুখ তুলিতে, পুনশ্চ কহিল _তুষি কি আদায় 
চিয়ে পারছ না, নিলা? 

পারছি। 

দির্ঘনা হাসিয়া বলিল--'পার়ছি' হি, কথা কইছ না 
কেনো? 

নিলা নতলেতে কছিল--কাদন|-দ্বিদি--- 

কামলা! হলিল--দাড1ও তাহ নিঘ লা, আগে তোমাকে 
একটা '্যাছউ? করে দিই, অপরিচিত খেকে একেবারে 
তোমার দিদি হয়ে গেছি ॥ 

“নিপা তেমনি মতঙগুধে বলিল--জাদি বরাবর 
আপনাকে আমার দিদি বলে জানি। 

উটি ভাই তোমার সত্যি কথা নত্ব। বরাধর তুমি 
আমাকে যদি দিদি বলে জান, তাহ'লে “আজ আপনি, 
আজে, প্রা, আপনাকে করছ কেন? লে কথা বর 
4& খামি বল্‌তে পারি থে তোমাকে বোন বলে গোড়া 

থেকেই তুমি করে দির্রেছি--বলিয়। হাদিয়া নিদদার 

একটা হডে-ধরিয়। কৌতখানার কাৎ ছইরা পড়িল। 


রখ 


নিলা ভাঞিল-_কাছনা-দিছি? 

কি নিম'লা বোম্টি ? 

দিদি, আদাকে এখানে খাকৃতে দেবো আমি 
তোছার দাদী-ধাদী হয়ে থাক্ৰ। তাহার গলাটা ধরিয়া , 
আসিতেছিল। 

কামনা তাছা বুঝে নাই, সে অত্যন্ত পকষষকথে ফিল 
_এদানে হুবিধে উবে লা! 

প্রচণ্ড কড়ে মাখা -গুছিবার চালটুকু উড়িস্বা গেলে 
অশনি-কম্পিত আকাশের দিকে মান্য ছে ভাবে ঢাছে, 
নিখ'লাও কামনার মুখের পানে, তেছনি করিয়া! চাছিতে 
লাগিল। 

এক ছৃর্তে পরে আর্তস্বরে যলিল--বাব| থে আমাকে 
তোমার এখানেই রাপ.তে এসেছিলেন কামনা-দিদি ৷ 

কামনা জিদ দক কছিল--জামার ত দাসী-বাদীর 
দরকার নেই । ধারা রাখে, ডাদের বাড়ী বাও। * 

নিম'লা কাণে শুনিষ্থাও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল 
ন যে এই কথাগুলি কামনার সুধ ছি উচ্চারিত হইয়াছে! 
কিছুক্ষণ ভাহার দুখেয় [থকে জদতর! চোখে চাহিয়া, 
কম্পিতকঠে গাফিল-_কামনা-দিদি.». 

দাসীধাদী হতে এসেছ, দিদি বলে ভাকৃতে সাহল হয? 
বল হুজুর, জলাবালি, খোদাবহ্ছ:। বলিতে বলিতে 
কামনা ছালিয্বা ফেলিল। এতক্ষণ দে নিমালার দৃশের 
ফিকে চাছে নাই, এখন দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল, মুখখানি 
বধার জলঘৌত পন্সটির মত স্বেত-পাংও হই গির্বাছে, 
চোখ দুটি ,ছলছল করিতেছে ; আর কপোল দিদা বইটি 
হুত্ব জলের রেখ! নানিয়া আলিতেছে। হেখিয়াই কামনার 
বুঞ্চটি ছ্যাৎ করিয়া উঠিল) হু’হাতে কামনাকে বেন 
করিয়া! তাকিল-_আমি যে দা করে বঙ্গ নিষ দি! 

তা জানি দিছি। 

অবে-কাদ কেন বোন? 

তার জড়ে নহ দিদি ।: কাছনা-[দদি, কাল দকাদেই 
হন্বত খধরের কাগজে নির্ঘলার নামে কত কুৎলা বোরিয়ে 
যাবে! 

খবরের কান্ধে । ছুৎদ।1 তোমার নামে! এপৰ 
কি বিল? ্ টা 
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বাবা লুকে আমাকে এখানে এনেছেন দি! 

সিং লেন-কে। বল্ধেন, আমি কোথার চলে গেছি, 
* জানেন ন।! বলিধ। নিদলা ঘান সুখটি নত করিয়া 
লল। 

কামনা হুঃ মুহূর্ত পরে বলিল--অরখাৎ তুষি পালিগেছ 
কিছা কেউ তোৰাকে নিযে পানিয়েছে, এই ত! সেত 
ভালই__নিমলি। 1 

নিম'ল। আর্জন্বরে কছিল-_-ঘালই দিছি? 

নয? ছেলেক চৌধুরীর হাত থেকে অব্যাহতি 
পেলে ত? মন্ব (কি! মুহীন্্বার খুব তাল মতলব 
করেছেন বল্ডে হবে নিলা! 

কিছু খবরের কাগঞ্জে বার ছবে ছে? 

হলেট বা! তা'ঙেনতোদার ত ফি! পন্াই তুম 
কিছু পালাগনি যে কৰে ফিরবে, তখন লোকে তোমায় 
কি রম স্বদা করবে, তাই তেবে তর পাক্চ ৷ 

কিন্ত খবরের কাগ থে! কত লোক পড়ে! কত- 
রকম খবর বায় হবে! 

পেত ভালই নিম! তোগার সন্ধে কত লোক 
কত রকম লিখবে? কেউ ঘল্বে, আহ। মেয়েটি কি তালই 
ছিল, আবার কেউ বলবে, মেঘেটির প্বতাব-চরিত্র ফোন 
কালেই ভাল ছিল না, যারা শুধু যেকে-চুরী, হার চুরীর 
খবর ধের, ৬৪। কত রঙ-বেরড ফলিয়ে লিখবে _এলৰ 
হখন তুমি পড়বে, তখন ত তোমায় আনম বারই কথা 
নিৰ্মলা । 

নিষ'ল। দবিস্বয়ে কহিল- আনন্দ? . 

৭17 ধর, আহি এই বেঁচে রয়েছি, হঠাৎ বহি গুজব 
এটে যায, আমি মরে গেছি, অদূকের মেয়ে বলে কম-বেশী 
লব কাগজেই একটা করে’ খবর বার হবে "কত শত 
সান্বনা-সুচক চিঠি আদ্বে__আগার ত বৰে হর, তাই 
প্রেকে আমি অনেকের দনের তাৰই জান্তে পাচৰ 
যে.লব বাংলা-কাগজ গল| বাবার খুব স্বপড়ক্ষ, তারা নিশ্চয় 
লিখবে বে এমন দেয়ে তুত্বারতে এই একটি কি-রকম 
করে বিধাতার হাত কক্ষে পড়ে গেছল $ আবার ধরে 
বাবর [ৰপশ্ষে, তারা» কত যঙ্জার খবর দেখে) সতি 

* নিলা: শাদা তাই এক-একবা3 রে দেখতে ইচ্ছে হু? 


সত্যিই হখন মওছিনে, ইচ্ছে করলেই *বেচে ওঠ খন 
ববাছারই হাতের মধ্যে !--কাদনা ছালিতে লাগিল । 

নিষলা জানছুখে কহিল-_কিন্ত... 

চুপ করলে কেন নিলা? বলা 

তিনি ছে... 

নিষলা আবাস নীরব হুইল। কাছন। কিন্তু পূবি॥- 
ছিল, ৰলিল-- তিনিও ঝাগজ পড়বেন--এই ৩? 

নির্ধজা নন নীচু কারা লইল। 

কামনা বলিল_-াকে চুপি চুপি খবর দিলেই হবে 
থে ‘আমি রিনি, গো, শুধু মরে" দেখছি+ ।__ফাষনার 
মুখখানি হাততরজিত হইয়া উঠিল - 

[নিষ'লা বলিল--কিন্তু তাকে খবর দেবার আগেই ত 
কাগজে বার হয়ে ধাৰে দিদি ? 

তিৰি থাকেন কোখায়? 

নিছলা নত দুখে কছিল--শহ্রেই খাকেন। 

কাদনা সোখসাহে কছিল--তৰে জাবাদ ছি! দেখি 
বাৰ! ভিতরে আন্মন, তখন হা হয় করা-বাবে। 

নিন দুইহাতে কামনার হাত ধরিয়া মিনতিপূর্ণ 
কঠে কহিল-_ধিদি একটি কথা রাখবে | 

কি কথা শুনি আগে? 

বল রাখবে? 

তবেই ত হুক্ষিলে ফেতে দিছি | হঠাৎ ধমি একবার 
বলে ফেলি পু্য্যান্তের পূর্বে অন্খ বধ কর্ষই, তখন 
লা পারলে বে অগ্নি প্রবেশ করতে হবে| সে হবে ন। 
তাই | অগ্নি প্রবেশ আছি করতে পারব না, সব পুড়ে 
হাৰে থে!--কামনার দুখে হালি প্রখিয়া। নিলা অভয় 
পাইয়া বলিল--আামি জানি তুমি রাখবেই। 

কাদনা হাসিয়া তাহার গানটিতে ছুইটী আঞুলের 


টোকা! দায়িতা বলিল পাগলি কোথাকার | বলনা. 


কিকখা? 

নিদলা তমুখে বলল-_ জোঠাহশান্ধকে আমার নাম 
করে কিছু বল না। 

কামনা হাসিকা। বলিল__না। আমার নাম করেই বলব, 
তাকে অৱমার ঘরকার আছে কেমন] 

আমি তোমাকে পরামর্শ দেবা 


এপ্রথমবর্ধ। 9 খণ্ড ] 


স্থৃতি-মন্দির 


২১৬ 


A পম ন আম পাপ পা সাস আলা 


হোৰ ৰিচৰেনা। 

আমি কি জানি--বল,! 

ও বাধা! সুযি না জান কি তাই আগে বলা 
প্রেমে পড়তে জান... 

নিলা আর্তকঠে কছিল_তোমার ছুটি পান্থ পড়ি 
দিলি... 

পাছে পড়তে হবে না নিছল।! তোর ছিদি তোরই 
মত ছুঃশিনী ৷ 

নিদনা হেন লুচীতেদ? অপ্তকারে ক্ষীণ আলোর রেখা 
দেখিছা লাফাইছ। উঠিল; ধড়মড় করি উঠিয়া বলিদব। 
বলিল-_সতা দিদি, তোমার কথাও ত আমরা শুনেছি! 

দুইটি তঙ্ণ হত একই ব্যাথায়, একই বেদনায় ছল 
ছল করিয়া উঠিল; কেহ কাছারে) পানে চা(হিতেও 
শান্ছিল ন।। 

এক মিনিট পরে কামন। জিজাসিল--ার নাম কি 
নিলা? 

লতীজ্র । 

কি করেন? 

এষ্‌এ পড়েন । 

তোমাদের বাড়ীতে কতদিন আস্ছেন। 

হখন সবলে ফোর্থক্লালে পড়তেন, বাধ। তার অন্থের 
দাষ্টার ছিলেন। 

কাঘনা গান্বর়ে জিজ্ঞাসিল-_প্রেষ, প্রকাশ পেল 
কৰে। 

নিম'লা উত্তর দিল না। 

কামনা বলিল _আছার কাছে লক্্মা কি নিমল৷ ? 


লেবার মা'র অনুথের সম্ঘ1 তিনি খাকৃতেল 
ভত্রপর ? 


হার কি! রা 

লা। আর কিছু না? হ্যা, সামার তাকে অপদ্ধল্ছ 
কেন? 

জানি-এ।। তবে তিনি হিন্ু-_এই ঘা। 

কৃমি ছিন্দু চবে? 


নিহল কামনার কাধের উপর দুখ রাশিয়া অশ্রুসিক- 
স্বরে কছিল-_ তুমি এ কথা জিজ্ঞালা করছ দিদি? 

কামনা তৎক্ষণাৎ কল -_অন্সা্ হয়েছে দিদি, 
অগ্মমনস্ক হয়ে পড়েছিলুম। কিছু মলে করিস নে বোন্‌ ! 

বাছিরে পদশন্ শ্রত ছইল। কামনা! দাকাইর। উঠি 
বলিল-_বাবা আস্ছেন । 

নিলা বলিল--আমি এখানে খাকৃৰ বিছি ? 

খ্বাকৃবি বৈ-কি। 

রাঝেশ্বর বলিলেন--লতীজ্রকে ডেকে না দা! 
আর কামনা, শান্তকেও টেলিগ্রাথ করে দিলুদ! 

কামনার পা টলিতেছিল, সে দেহের ‘মন্ত শি 
পদঞ্চযে একত্রিত করি॥! দাড়া! রছিল। 

রাজ্রেশ্বর খবীরপদ্ষে কগ্তার নিকটে আনির। কষ্ঠার হাত 
খরিলেন ; স্েহকম্পন্ধরে ডাকিলেন--কাঘন। ! 

যাবা 

অন্তা্থকরিলিষা? 

কাছন) কাণিস) বলিল--কিসেয় অস্তাদ বাবা? 

তাই হলেই ছল মা] আর কিছু না! শু তুই বল্‌ 
যে তোর বাব। অস্কান্থ করে নি-_তাহ'লেই ছবে। 

( ক্ৰমশঃ ) 


শক্তি 





ভ্গীম্যন্ন রামুতে হুন 


ছীন্বন্ন আসস্লান্সঞ্ম 
উহা শরীরের রক্ত যাংল ও স্বাযর ক্ষতিপূরণ কর্তে পারে জঘচ উত্তেজক নয়। 
তথ্য লউনস্প্যামাদাশ উবধালয়_-৩৯ =ং কর্ণওয়ালিস ডট, কলিসাতা । 








মৃহাপ্রাণ এঞ্জিনিয়ার 
(নার্জেন্টোর লেখা অবলব্নে ) 
[ ্রীরাধাচরণ দাস] 


বিগত অলহঘোগ আন্দোলনের অগ্রিমর যুগে চট্টল 
জননীর বীরপুত্রগণ বীরত্বের বেস্তপ পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিয়াছেন তাহ! জাতির হৃদা-পটে চির জাগরুক 
রৱিষে। 

সম্রতি চট্টগ্রামের শযুক্ত র্রেডীমোহন ছোড় যহাশক্ 
ত্যাগ ও সহত্বের আর একটি উজ্বল উদাহরণ দেখাইয়া” 
ছেন। রেষতীঘাবু বনদিন হইতে চট্টগ্ৰাম দিউনিসি- 
প্যালিটিতে এঞ্জিনি্বাযের ববধধ্য করিতেছিলেন। গত 
বংসর মহাত্মা! গান্ধী ধখন ছয় বৎসরের জন্য কারারুদ্ধ ছন 
তখন এট খ্দেশগতপ্রাণ ঘহাপুজ্য চট্টগ্রামের “জ্যোতি” 
( হৈনিৰ সংবাদপত্র) কাৰ্ঘ্যালয্ে ঘাইৰা বলিৱ্াছিব্দেন;_ 

"আমি আর চাকৃয়ী করিতে চাই না। আছি মহাত্মা 
গান্ধীর প্রগলিত পথে চলিতে ইচ্ছা করিযাছি। দারিত্য- 
বরণ করিয়া আমি জীৱিকানি্বমাচ করিব। আতখ্ম-স্থান 
রক্ষার পক্ষে চাক্রী নিদারুণ অন্তরায় ।" 

স্বজনগণের অবিচাদ প্রতিকূলতার এতদিন ভীদ্বার 
অন্তরের দুর্দমনীণ্ড আকাক্ত! ভস্থাচ্ছাদিত বন্ধির গ্যায 
গঘিত ছিল । এই নির্ভীক, আত্মত্যাদী, সত্যের উপাসক, 
ব্ৰদেশপ্রাণ ও আত্মজনী পুরুস সিংহ আর অধিক দিল 
এই "জপমানের বোঝা" বহন করিতে অসমর্থ হইয়া, গত 
ঠবশাখী পূনিষার দিন কর্বৃপক্ষের নিকট ইত্তক। পত্র পেশ 
করিযাছেন। 


পদত্যাগ পত্রের একস্বানে আছে 7-- . 

“আনিও হহাত্মাহী ফানাক্রেশ তোগ করিডেঁছেন, 
এহন অবস্থার এখনো আমার চাকুরীতে লাগি! থাক! 
কখনই সমীচীন ও যুক্তিঘূক্ত সহে, আছি আর এমন হর 
হীনের দত চাকুরী করিতে পারি না।” 

রেষতী বাবু এক্ষণে স্বপ্রাঘে গঘনকরিযান্েন । তিনি 
এখন কৃষি-কার্ধোর ধার! গ্রাদাচ্ছাদন নির্ধযাই করিবেন, 
সন্্জ করিয়াছেন । এই উদ্দেশ্বে সমপ্রতি তিনি ৮ একর 
জমি লইয়া কার্য আরম্ব করিতেছেন । রেবতীবান্‌, 
শারীরিক পরিশ্রম ও ছাতের কাজ করিতে কোনযপ 
লক্ষ অমৃতৰ ফরেন না। তিনি কোদালি ও লাঙল 
লইয়া করবিকার্ধায করিতে চিরাতান্ত। ধন তিনি এঞ্জি- 
নিশার ছিলেন তখনও তিনি জবকাশকালে কোদাল ও 
লাঙ্গল প্রতৃতি খস্তপাতি লহযোগে চাষবান ও বাগানের 
কাছ করিতেন॥ তাছার় এই কর্ণনিরত অবস্থায় যখন 
চাপরাশী অফিনের কার্ধ্যের জন্য তাহার নিকট আলিত 
তিনি তৎক্ষণাৎ কোদানাদি সরাইর়া রাণিযা সে কর্ 
সম্পাদন করিতেন । কর্তবাপালনে তিনি কচার আটা 
বা অবহেলা করেন না। আমরা এই মহাপ্রাণ, আদর্শ- 
স্থানীয় দেশবাসীর আত্ম-ত্যাগ ও প্বদেশপ্রাণতার গৌরব 
অনুভব করিতেছি ॥ ভগৱান্‌ ইহাকে লীরোঙ্গ ও মীর. ত 
জবি করিয়া বঙ্গষাতার মুশোজ্জল করুন 


7০: 


সহানুভূতি 


( Sebiller ) 
[ঞ্ঁচত্তীচরদ মিত্র ] 
একটি বা কথা, একটু চাচি, 
কৰু নিমেদের ধীর কাকুতি 
প্রাণে প্রাখ গীখে গোণালী সভা 
আখ্যা মাহারি সহাসুৰূতি ৷ 





ভ্রমরের গর্ব 
_[ আুসুদরছগন মল্লিক ] 


ছালে পড়ে বলছে ডেকে মৌমাছি, 
দধুৰ হবে রণ দাদি নাই বাচি। 
মাকড়সা তোর টান) পড়েন শক্ত রে 
ল’ক টেনে ল’ক আছার বুকের রক্ত কে 
আদার গায়ে তোর যে গরল বিধ দিবি 
আমার পাখার সারও ক্কেক্গে নিদ্‌ নিকি। 
চোখে আনার কমল কানন জ্বাগ বে রে 
দুখে আমায় ছুলের চুমাই লাগবে রে। 
তুৰি কেবল বার কর ভাই স্বত্ব যে 
আদি বর অথতোর পুজ বে। 

bl 
সাদা নাহি শক্তি নাছি ছাড়বারই 
ভোদরা আছি আমি মধুর কারবারী 
কমলা লেন কুঙে আমি লঙ্করি 
আমি বাণীর কঘণ বনের চক্রী 
আপন হারাই নাগকেশরের লৌরতে 


আমিই বাড়াই গোলাপ ছ্ুলের গৌরবে 
শিউলি কুলের উৎলবেরি ধুম বাড়াই 
ব্ছুলতে ছা আকুল করে ঘুম পাড়াই 
মধুপ হাঘ যু করি বিশ্বকে, 
বলকেরি সম্ভার দিই গ্রীরকে ৷ 

ত 
তোমার জালের দাক্রণ বাখা বইছি গো। 
তোমার বিধের টএট্‌নানি দইছি পে! । 
তৃপ্তি লড আমাত তুমি গাল করি 
আছি যেন বিযটী তোমার নাশ রি । 
ভূগ দেছ তক্ুর, হ'ঝ চূর্ণ তা 
মধুকরের তাতেই যেন পূর্ণতা 
অধুলবা মধুর পারবে গে। 
ভাণ্ডারী শে নসর মধুর শ্রষ্থা গো।) 
স্বাধীন নে খে রসনা কোথাও লক্ষোচে 
দুর্গ তাহার হরির উরণ পঙ্কজে । 


স্পস্ট 


সার কথ 
[ প্রপঞ্চানন কাব্যবারিধি ] 


১) বিপছে ঘখন খানগ্ আনু ভব হচ্ছে, তগন বুঝবে, 
*তোদার প্রেম অযুতে সুরু হুয়েছে। 

২। নিন্বাকারীকে একজন উপকারী বন্ধু ভাব বে, 
ফেলনা, সে তোমার নিণ্দাঘতার বহন করে' তোমার মুক্ত 
কযৃতে চেষ্টা কবৃছে। 

৩। দযিত পরিবারে পুত্র উপাঞ্ছনে অক্ষম হলে, 
পিতার উচিত নঙ্ব_জ্োর করে তার বিশ্বে থেওয়া। 
সে ক্ষেত্রে বিয়ে হলে, পিত। প্রাছই শত্রস্থানীয় হন । 

৪। সন খোলপা না হরে, হী হতে পারা 
ঘা না) 

৫) উপৰক হতে হলে নিজের উপর : নির্ভর চাই; 
পরের দুখ চেয়ে খাক্‌লে, ক্রমশঃ তোদার অত্তিবটুকুও 

* লোপ পেৰে ধাবে। 


৯) ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণ কণে দিনরাত কাজ কন্তে 
খাক, পরিণামে নিশ্চয়ই জয়ী হবে। 

২॥ হেখানেই দাও, এই কঃটা জিনিস তোমার 
কাছে রাখ বে !--একগাছি লাঠি, একখানি চুরি, একটি 
আংচি। ও একটি নিদ্বাণালাই ॥ অনেক সম, এগুলো 
খেকে নিজেকে রক্ষা কর্তে পায্বে। 

৮1 লমান অবস্থাপর বংশের ফল্তাকে বিনে কর্বে। 
কন্যা গুণৰতী হলে ॥ৱিত্ৰৰংশেও বিয়ে কর্তে ক্ষতি 
নাই? 

৯; কথা বলবার সময়, খুব লতর্ক ছয়ে বলবে; 
নিছে হুর্কলত! 'অণরকে আন্তে দিয়ে৷ না। আর, 
খুব সোপনীয় কখা গোপনেট্‌ রাখ বে,_এমন কি, অন্তে 
বন্ধুকেও প্রকাশ কৰ্বে ন)। 


১ ১০৩০ 
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ব্ীয় সাহিত) দান্মলম এবার ফাঠাবাপাড়া বনেৰে কথা হইতেছে । 
দক্ঞাপতি দৰে'নীত হইয়াছেন বর্চমাবের দরার্যর| ৷ পিত পঞ্চানন 
শুকর, ডাঃ দয়েজ্ঞনাথ লাহা, বৈজ্ঞানিক জগব/নন্ছ ছে সাটযাচাধা 
অনুতলান বহু পুতি বিডির শাখার সভাপতি ব:দানীত দারাডেন। 
আমরা আশ! করিলাম বে, এবা॥কার সা) সপ্মিঞদের বৰল 
সি বাবুর বান্ততিট। রেল কোম্পানীর গ্রাস হইতে রা পাইবে ; কিন্তু 
যাদাদীয় জাতী ব্যাধি লাগল এক্ষেতে্ দেখ! বিযাদে। কঙ্কাল, 
অতিরিক্ উৎলাধী দৰা ‘লারিত্যিক' জটলা) করির| আলাম! একটা 
বৈঠক বসাইতেছেন। ওাহ'য| পাট্েরে দহায়ান| জগীশ্রনান যাকে 
জাকি সভাপত করিযেন। শুবিতেছি বযেন্তাজসুসন্ধান সরিতের দূত 
ক কুমার সৈতে, দূত রমাপ্রসাধ চন্দ, ইসি রাখালবাস 
ব্রন্ধাপাস্থায়' প্রস্থ তিওড এই দলভাঙর! দাালনে খোস ছিহেম । এ সবোধ 
পুৰিয়া আদর! নর্বাহত চ্ইরাতি। বর্ধমানের মহাযাজাছে সক্াপতি 
নির্বাচন কর হু টিক হর নাই, কিব দাটোরের দহারারাই কি গা 
জে হেশী চুলীন 1 পামত! ত চুই জথের সহা কোছ তকাৎ দেখিনা । 
এসব বলাবলি দূল কি? ডাগ্দ-দৈত-বিশ্েন সা ইন্বযবক্-পশ্চিযংযে 
বিন ন) আহীশ ও দৰীন ন্যকিতিকনের বিছ্বেষ ? খাহাযা খলাধলি ও 
ঘট পাকাইতেই আস পাঃ, দেহ লব প্বণ্য জীবদের ইহাতে তুবিধ। 
হইয়া হটে, কিব অনেক দ্ধের পরী সাথিত্যিকও এই হনাবদিতে 
বোস ফিতেছেদ এইটা পরদ ্:খে। কখ।। বাতি ছানূর বাতি 
চুলোর বাক. এখন নিযেদে॥ এব; মতলব বলায় হরিত্েই দকলে 
উনবতত। { আৰদ্ধ বাজ পত্রিকা ) 


খচিত) মস্ত পরৎরুবায়ী দেবী আাগুতোৰ লাইয়েদীর 
অন্বাধিকায়ীয বিরুদ্ধে “চিত চন্রশেশর' নামক পূস্তকণানার বন্ধ জজ 
ক্ষমার অভিহোগ আনেন করিযারিলেন। গতকল্] হাইকোর্টে জরীল 
দি হাতের এজলাদে সাসলাটী আগোবে নিল্ল'ব হইয়া গিয়াছে । 
ভৰত লরংকূদারী বার নতিধচন্রের একমাত্র কলা এবং তাহার 
সপত্তির উ্তরাধিকারিস৷। কিনি এই দর্শে সালিশ ক্ষত কয়েন বে, 
৮ চজপেষর তাহার পিতার লিশিত। জাপানী গাহারে অনুমতি হ! লইচাই 
এ ঘইখানার জি সম্ঘলিড এডটী সমস্য "চিয়ে চন্তশেখর” দাম দিয়া 
চু: প্রকাশ 'করেন। 
আসাদ লব দক বইখান! একাল করিবার অনুমতিত লইতে পারেন 
ছাই বলিয়া, হবে বাশ করেন এক বাৰ ১২২০২ টাকা হিতে 
“শ্ীবার ফয়েন। ভবিহাতে হার অনুমতি না লইয়া বতিষ্ষশ্রের আর 
ঘৰি ভিনি প্রকাশ করিবেন ন! ঘি প্রতিক্রতি বিদ্বাছেষ 


তে চল শেখর: দামক মই খানা এখন হইতে অকাশ করিতে অনুমতি 
বদ বিচায়ক এই যীমাংসার লনমতি দিলা । 


এক স্বামী এয জিবী শাহী হত পৃজ্ারিদুয আর এ করা 
মৎগান্বৰ করিয়া পরে সগোজিনা কর্ৰৃক অতনু হদ্‌ । আদালতের 
কারে বাদীত্রীকে কতা ভরণ পোবদার্থ ১- চাকা কি মালিক 
বিদায় আয়েশ হইয়াছে, দাছলায দ্য তকুরক বহণ করিতে হইরাছে। 
আমাংবহ দেশের পৃহত্বের স্বেরেদের সম্যাসীর মাছে ভক উ্লিযা উঠে, 
এই দৃষাৱে তক্ি একটু ক্ষিদে খাচি। রি 

এই ব্বাদী যে বন্দিয়ে বামযে করিতেন, সেখান হইতে গাছকে 
বিতাড়িত করা হইবে কি লা জানিতে পারি নাই । যোগানক্য বক্ষাজমি 
তোর বে পরিচয় (দেন, তাহাতে ও দন্দিয়ে টাকে পবস্থান 
করিতে বিলে দাীষে॥ সেখ্যনে দাওয়। উচিত কি না ডাৱাঙ [বেস 
করিয়া দেখার বরকায হইয়া পড়িয়াছে। শুনিযাছি ও সনি অনেক 
ধনী ও সমত ব!কিয হায়ে পরিচালিত হইঃ! খাকে, ভাঙা! বে।গানন্দ 
বও্চামীর গত কি ধ্যবস্ কয়েন, তাহা জানিবা অন্ত আমর উংদ্ 
হইয়া রহিলাম | (শি) 

ফরাসীয। সানীর বিহিজ, চেষ্ট ও লাভউইগপেফেন রায়ের 
কারখানাত্লি অধিকার করিরা ২০০:১০০-*- জা চুষা ছুলোয রং 
আন্তদাৎ করিরাছে। জার্গাপী ॥ দাস পূর্ব হইতেই আভিলুহণ দানত রং 
এধাৰ বা করিয়া এপজলি হাইট) গাখিয়াদ্িল। কাসীর] নেসা 
পাইয়া জারী খুনী হইয়াছে । 

লবোদ পাখা দেল হে, আগামী য়ে মাস হইতে লঙ্ধন ও যোস্বাইএম 
ভিতর উদ্ো-যারী-গরাহাজ চলিবে । পরতে সোমবার ও বৃহস্পতিবার 
হাতর। লহগ্র উচ্বোজাহাজ লঞ্চন হইতে ছডিবে। ৪ দিনে বোমাই 
লৌহিঘ। ভা) প্রান্ত ১০৭* টাকা ।' পড়িবে। 

বর্তমান অজগর দত্াগণ ১-_ বান হস্তী ছি: শরান্লি মই, 
কাটন্গিনের কর্ত এসিডে ন্ট-- মার্ক ইস্‌ আলিসব্যারি, লর্ড ঢাম্সেলর-_ 
ভাইকাটক কেন, রাজন লঠিব--খি: রেজিনান্চ দাককেবা, হোম 
নেহ্টারী--দিঃ ভবলিউ, সি, ব্রিজ, পারার সচিব--আাকুইস কার্জন, 
উপামিবেশ-সচিহ-_ডিউক অব -ডেসশায়ার, ভাত লচিব-াইকাটট 
পিল, সম লটিব-স্যালে বব ডার্ক, প্টনতের সেক্রেটারী --তাইকাউন্ট 
নোভাত, লর্ত নির্জসিল-- দর্চ হবার্ট সিলিন, প্রেসিছেটী বোর্ড অব 
পে লান কিলিম জরে পরি, শিক্ষ। সঙ্ছের গ্রেসিকেদী-দি: চয়, 
ভকতি বিভাগের হস্ত দায় জ্যাদ এ, কাতাস; আমিক বিভাগের হয্রী-- 
লার সকেও খাবে জ্যাত্বেষ্টারের ঢালেলের-ছি: "এজি, বিদান- 
শোকত বিভাগের হত্রী- সার তামুরেল হোর। মান সেত্েটারী--সার 
বদন ছিকৃস্‌। 





শ্ডুলে গেল তার কাজ” 


শিল্পী এ, এন্‌ দাল। 








ম্বাস্ত্তীক্স- ২ ন্বর্ব 


1 *বাদন্বী" বন্ধ দোষ ক্ৰটী সত্বেও বনী জনসাধারণের অনন্তর করিস দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পন করিতেছে। 
২২শে আন্বাত ১০৩০ স্পন্িনাল্প ২স্ম বর্শেস্স প্রস্থ হুম্থা। প্রকাশিত হইবে 
ধাহারা প্রথম বধের বাসন্তীর গ্রাহক গ্রাহিক! ছিলেন, ২র বরে তাহাথের থে আদ্র) গ্রাহক প্রাহিকারূপে পাইবে 
'ভাডাতে আমাদের আদৌ লক্ষে€ নাই ; ধাহার। ক(ণিকাতা। সহরে প্রতি শনিবার নগদ ক্ষয় করিতেন, তাবারাও থে 
বানস্তীর প্রতি কৃপাদৃষ্টি রাশিতে বিরত হইবেন না, ইহাও আমরা যুব আশা করি। কারণ আমরা জানি, প্রথম 
'বংলরের লা সী সু্লক্ষে সন্ত করিতে পারিয়াছে। ল্রাসস্ভীন্ল গল্প, উপন্যাস, নির্ভীক স্পট আলোচনা পাঠক, 
।পাঠিকাগণকে আনন্দ দান কুরিযাছে। ন্হাক্ত্তী ও রঙিন চিত্রগুলির প্রশংসা সর্বত্র প্রচারিত হইরাছে। 
[খাসতীল বাধ চিত্র কার্টন প্রভৃতি জনপাবারণকে বেমন আনন্দ নিরাডে, তেমনি তাবাইফাছে। ন্তাসস্তীরা 
তেড়ি ক্ঙ্গল্তুম, ব্রাসস্তীব্. নি শ্থিভ-লিশ্ম-গুস্ম্ন প্রদর্শনী, নাহি গ্যাঙগাল্ি প্রভৃতির 
খা বদের নর্ষস্থানে প্রথচনের মতই শুনিতে পাওয়। যাইতেছে । বছ বরের ল্বাসন্ভীতে এ সফল ত খাকিবেই, 
চি খযা যাহাতে আরও বন্ধিত হয, আমরা তাহারই চেষ্টা করিতেছি। 
সম বযের বাসভীতে যে সকল খ্যাতনাতা সুখী লেখক লেম্বিকাবৃচ্ধ লিখিয়াছেন, তাহারা ত লিছিবেদই, তাহা 
ব্যতীত আৰও কৰেকজন প্ৰতিভাধান লেখক লেখিকার রচনা-সন্তারে লা সস্ত্ী সৃদ্ধ হইবে। বিশেষ আনন্দের 
ক্যা, ডাকার শীযুক্ত নরেশচজ লেন গল্ত এম্‌.এ ভি-এল মহাশররের ছোট গল্প-ও ব্বাক্গত্ডীতে প্রকাশিত ছইবে। 
হুগ্রদিদ্ধ লেখিক) শ্রীদতী শৈলবালা ঘোহবাছার গহ_ প্রথম সংখ) হইতেই বাহির হইবে। বাক্গালীর। 
ঘরের (নগুঁতি ছবি আকিতে সিদ্ধহ্ত। হুলোথকা আঁঘতী সয়সীবাল। বন্ধুর একখানি স্বন্দর উপস্তাদ ২ বর্ণ 
১ নংখ্যা হইতে আরম্ব হইতেছে। এতছ্বির তৃতপূর্বা 'বা্গলার কথ।'_ সম্পাদক মেশ-প্রাপ হুতাহচন্্র, হেযস্তরুষার 
প্রভৃতি তরুণ বেশবর্থীদের ব$নাও লবা সম্তীন্র সৌন্বধ্য বৃদ্ধি করিযে। ভারতী-সম্পাদক লন্ধপ্রতিচ ওপন্তাদিক 
ইনু সৌয়ীজ্মোহন মুখোপাধ্যায় হি-এল্‌ ও উপন্তাপিক প্রীবৃক্ত হেণেন্্কুদার রায়ের রচন! ও গল্প বাসন্তীতে প্রকাশিত 
হইবে। চিন্তাীল লেখক ঘমুনা-সম্পাদক নু চারুচজ মিত্র এম্‌-এ বি-এল ও প্রেখিতহশ) হী বূ্জটীপ্রসাদ 
হুখোপাধ্যানবের লেখাও বুত্াসসস্তরীব্র সম্পগরূপে দেখ। ধিবে। 
আগামী ২1 বধ হইতে ব্বাস্সপ্ডাতে বাজান স্নেস্লরে বলিয্না একটি বিভাগ খাকিবে। ইহাতে 
বাংলার মেয়ের! তাছার়ের স্বাস্থ, শিক্ষা প্রতৃতির বিষদ্ধে জালোচনা করিবেন । বাংলার মেশে বিভাগে মেয়েদের 
দয় একটি বিশেষ পুরষ্কার আছে, তাহ! ৪৫ সংখ্যার বাসপতডীতেতে ঘোষণা করা হইয়াছে । 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী পরীদুক হেমেন্্নাখ বন্যার দহাশরধ বালন্তীর রঙীন চিত্র-বিতাগের তার লারাছেন। 
আমরা আশা করি '১ধ বর্ষের প্রাহকপ্রাহিকাগণ ধাহাদের ৪৮শ সংখ্যা পত্বিকা (যাহা ১৫ই আঘাড় শনিবার 
পরধাশিত হইবে ) প্রান্তিতেই বধ পূর্ণ হইবে, তাহারা যেন অদুগ্রহ করি৷ ১ই. আআহ্বাত়েব্স ম্যে প্রচ 
ধাকিতে ইচ্ছা। করিলে টাক হণিতর্তার করিবেন, খানা গ্রাহক খাকিতে শনিচ্মুক তাহার! তর তান্দিছ্খেন্স 
আম্ধোই একখান কার্ডে সে কখা জালাইগ। দিবেন | খাহাদের সপিজর্ভার অথবা নিষেধপত্র আদর) ১৪ই আবাঢ়ের 
রে পাইব না, তীছার লাখ বাৰিক দূল। চাল করিয়া ভি: পিতে ১৫ই 'দাহাড়ের লংখ)। তাকে লাঠাইব ॥ ভি পিতে 
হ্রাহবধের কিকিৎ বেশী খরচ পড়িবে এবং তি: পি ফিক্রেলে, আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্থ হইতে হইবে । অনর্থক 
সবাহাকেও ক্ষতিগ্রস্থ করিতে কেছই ইচ্ছুক নেন, আদর আলি । 
* তাই বিশেষ অনুরোধ, গ্রাহক গ্রাধ্কার) তাহাদের অভিপ্রাত্বমত ক্যা হেন ৮ই অথবা ১*ই আবাচ়ের মধ্যেই 
হুজি রেল দারদা সিগদির দেৱী হইলে কাগজ পাইতে অনেক গোল 
পারে। রি 
সণ রু[বিবেন__১৭ বধের শেষ্ট সংখ্যা ১৫ই বাড ১৩৩০1 
= "রণ রারিবেন-ির বর্ষের প্রথম সংখ্যা ২২শে অধাঢ় ১৩০০ । 
৭” পতাদি ও টাকাকড়ি আত্নার নামে পাঠাইবেন ॥_ 
bs ls “উলভীশচন্ নিৱ, পরিচালক, বাসন্ধী 
১৪ নং জগহখ দতের লেন, 
< সড়ণাক, কলিকাতা। 
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গত শনি রবিবার বাংলার বন্দেমাতরম্‌ নত্রের খুবি 
অমর বন্ধিমচ্জের ক/ঠালপাড়ার বাসভবন বন্ধিমতীর্ে 
সাহিতা-লম্মেপন হুই হা নিয়াডে । বদ্চিমতীর্থে অস্ধা নর্পন 
করিবা বাক্ষালী ধঙ্গ হটযাডে । বন্ধিমচত্রা বাংলা 
সাহতোর ও বাংলার ভাবাদশের নবীন যুগ প্রবর্তক । 
তাহার ভাবাদশে॥ পৃষ্ঠ মন্ত্র দিখিল ভারত গ্রহণ বরিগাছ্ছে। 
বন্দেখাতরম্‌ রচছিত।র বাগডবনে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে 
হাওয়া গেশবাপীর মবন্ত বর্তবা-_লৌডাগা ) বন্ধিমদচন্রের 
বালভবন বিশাল সাতমহলা প্রাসাদ, বাংলার গৌরৰ 
বঙ্গর্শনের স্থতিকাগার-_বস্কিষের লিখিবার_সাহিতিফ 
হ্গলিস্‌ বারবার বৈঠফখানা, সেই বৃহৎ অর্জুন। 
পুষ্চচিনী আজিও লব আছে । তবে লে বিশাল প্রোদাগের 
অবস্থা শোচনীয় জরাজীণ। বৈঠকখানায় সে নবভাৰ 
প্রচারের বৈঠক আর বসে না_ অঙ্কুর নিখন কাল 
জলরাতি আর নাই। সহ যিক্বমান_তন্‌ স্বতি আছে। 
কিন্ত পূর্কাবঙ্গ রেলওয়ের অহুগ্রহে বাংলার সাহিত) 
সম্রাটের বাপতধগ্গের স্বতিট্রও অতি শীত্র লোপ লাইবার 
মঞ্জংবন)। দেশের এমন গৌরবের এমন পূন্স্বতির 
স্বান লুথ হতে পারে না। পূর্ববঙ্গ রেলওয়ে সরকার 
চালিত--বিলাতের লোক এমন পুণ্যস্বতির স্থানকে কত 
আদরে বে রাখে তাহা আমাদের শিখাইতে হইবে লা। 
ক লরকার চালিত 'রেলপখ বড্ধিম-ভবন গ্রাল করিবে 
এই অতি অবিশ্বাস) কথাটি আমর) কিছুদিন হয শুনিযা 
ব্বানিতেছি। রেল কোম্পানী পূর্বেই সম্ভবত: বন্ধিম- 
ভবনের চারিপাশের বহস্থান লধৱাছেন__ এক্ষণে এই 
স্বাগুবনের দিকে তাহাদের দৃষ্টি আর না পড়িলেই হুথের 
বিষয় হইবে । যন্ধিষ$জ্ের মত সাহিতি]ক সফল হেশেই 
পুজা পাইবার ঘোগা-_আশ। হর তাহার পবিত্র স্বতি- 
চিছের কেহ লোপ করিবেন না। রেলওয়ের প্রসার 
ক্ক্তত্র বছ চইতেছে-__ফিন্তু (দেশের এই তীর্থস্থানে সে 
প্রদারের গতি সঙ্কুচিত খাকাই ভাল। 

a . . তি 

যন্ধিম স্বতি রক্ষা প্রলঙ্গে দেশবাসী সরকার বা তৎ- 
চালিত রেলকোম্পানীর জঙ্ুপ্রহ চাহিতেছে_ আছ 
বিস্তাসাগর স্থৃতির্ষ। সন্ধে দেশবাী . দেশবাসীরই নিকট 
অনুগ্রহ চাহিতেছে। বিস্টালাগর বালভবনও তীৰার 
পুত্রের দেনার দায়ে নিলামে চড়িয়। ৭২০০২, বিক্র আইন 
[সরাছে। দেপীর হিন্দুস্থান বীদা কোম্পানী বিভ্ভাসাগর 


বাসভবন জয় করি রাধিছাছেন। নহাগ্রার্ণ' ্রার 
লাঙ্গর বিস্তালাগরের ৰাসভৰনও বাংলার গৌরব একটা 
পূণ্যস্থাত। এই পূণ্যস্থতি লোপ হইতে দেওয়া দ্বাতীয 
অগৌরব--কলন্ক । এষ কলঙ্ক খালন হইতে পারে দেশ- 
ৰালী_ধদি অথ সংগ্রহ করিছ। এই পতি-মন্দিরকে জাতীয় 
সম্পতি করিগ্া বিদ্ত।সাগর প্রবন্তিত দেশ-উ্নতিকর কোন 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠান ভাহারই পুণা নাদে উৎসর্গ করিতে 
পারে। দেশে যিভভাসাগ্গর তত লোকের অভাব নাইস 
ঘাছার! লেখাপড়া কিছুম/ত্র শিবিক্কাছে তাঙারাও নিত্য 
বিভ্ভালাগরের খণ স্মরণ) করিতেছে । তাই আশা হয় 
জাতীক্কডার এই বিনে জাতির গৌরব এই পুণাস্থৃতি 
লোপ পাইবে না। বিগ্বালাগর প্রতি উৎসবের আর 
বিলঙ্ক মাই-_এসপয়ে বিদ্যাসাগর বাগভধন রক্ষাই দেশ- 
বাসীর প্রধান কর্তৃধ্য হওয়া উচিৎ । 
. . . . 
দেশবাদীরও এ লক্বন্ধে দেঘন কণ্ডব্া আছে তির 
সন্মান পাইঘার বোগয ব্যক্তিদের ও এ সম্বন্ধে তেমনি কর্তাবা 
আছে। স্তার তারকনাথ ব। রালবিহারীর স্বৃতি ঘতদিন 
দেশের শিক্ষা প্রথা রহিবে ততদিন দেশে অমর থাকিবে। 
ইতিহাসে ইহার স্থান আছে । বিস্ভালাগর মহালর়ের 
মৃত্যুকালে নিজরুত খণ বোধ হয় চিল না। তারপর 
তাহার রচিত গ্রন্থণ্ুলির আছও লাছান্য নহে। কিন্ত 
তাহার বংশধর সে লব আর থাক! দব্েও কি হেতু 
বিস্তাদাগর-ৰাসতবন বীধ। দিয়াছিলেন; তাহার কারণ 
ভানিবার উপায় লাই। এই বাসভবন অনহিভকর 
কার্ষোর জন্ট কিন্বা হেবোত ভাবেও ধরি রাখা হইত তবে 
ইহা অপরে অধিকার করিতে পারিত ন)। বক্ষিযচন্তরের 
অবস্থাও খারাপ ছিল না। তাহার প্রস্থগুলির আর 
জিও প্রচুর আছে। কিন্তু এমন লোকের প্রাসাদও 
সংস্কার অভাবে জীণ পত্রনোস্থুখ কেন যে হং তাহা বোকা 
ধার না। অথচ বাদ্ধসে৷ অথে ও গ্রন্থের আছে তাহার... 
আতকে) সুখে আছেন। এই আয়ের কওকাহশ 
হেবোত্র ভাবে রাবিছ। তাহ। দ্কার। এসব সংস্কার ও বংশের 
চির অ।চরিত সংকাখ্লসূহ রক্ষণের ব্যবস্থা লংঙজে হইতে 
পারিত ৮ 
5 5 ক 5 
ক্যাম) দলের শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ সম্পতি মহাত্মা 
গান্ধীর কটি ও হম প্রদর্শনে ব্যস্ত । দাশ মহাশ বলি ও 


ঘা 


* 

প্রথমবধ চখ খণ্ড] 
ছেন মহাত্ছ! লাকি লর্ড রেডিংএয সেই পুরাতন আপোষেত্র 
প্রস্তাব অগ্রা্ছ করিয়া অতি বড় তুল ক্রিয্থান্বিলেন। 
ভারতীন্র ইতিহাসে আমলাতত্রের প্রথম পরাভব স্বীকার 
এভাবে উপেক্ষা করাটা দাশ মহাশয়ের মতে মহাত্মার 
"বপন হইয়াছে। মহাত্ম| লর্ড রেভিংর নেই 
রাদনৈতিক্ষ আপোশ নিস্পত্তির চালে কেন মুগ্ধ ছল 
এবং ভারতের ভবিন্তৎ নীতি সত্বন্ধে রিটের এক ডিগ্রী 
উপরে প্রতিশ্রুতি পাইন্ধাই কেন বিশ্বনই-বিদুদ্ধ কৃতজ্ঞতার 
অতিভূত হইয়া পড়েন লাই তাহা মহাস্বার তৎকালীন 
প্রাইভেট সেক্রেটারী প্রযুক্ত কুফ্াস বিশ্বে ভাবে 
শেখাইযাছেন,। লর্ড রেডিং যুবয়াঞ্ধের অভ্যর্থন। সফর 
করিবার আ্রই এ চাল দিয়াছিলেন -পরে লে ধাৰী 
আলভ্ভব বলিতেন। ৰিলাতের অচ্তি তির লর্ড 
রেভিংএর' সে গুতিষ্রাীত পালন সম্ভব ছিল লা। লে 
প্রতিশ্রুতি মোছে মহাত্মা যুদ্ধ হন নাই-_দেশবাদীও 
লে খান লোতে আহলাদে আত্মহারা হয় লাই। লে 
অনেক দিনের পুরাণ কথা -কিন্তু আজ দাশ মহাশয় 
তাহার যৌক্তিকতা ও যৌক্তিকতা! প্রদর্শন করিতে- 
ছেন। ইহাতে দশ মহাশয়ের আইন জ্ঞান ও বুন্ধিদতার 
প্রত্যাবর্তন দেখিয। এক শ্রেণীর ঘু'চার জন লোক উল্নদিত 
হইতে পারে কিন্তু দেশের জনসাধারণ অনেকেই ক্ষুন্ত। 
অবস্ত দাশ নাশয় লগর্ধে বলিতে পারেন আদি ঘাহা 
বলি তাহা যুক্তি-সহ, আইন-মাফিক্‌ কথা কিন্তু গ্েশবাদী 
লাধারণ জনেরও একটা খুকি ও মত আছে এবং তাহ। 
আছে খলিঘাঈ দেশবালী রবের স্বরাজ্কামী প্রচণ্ড 
আমিত্ব মিত থাশ সহাশয়ের খতথাদের ঘুণিণীলা দেখিয় 
শত্তিত । প্রীযূক্ধ চিত্তরঞ্জন বলিতেছেন মহাত্খ। ফিরিয। 
আসিলেও তিনি হ্ব'মতেই চলিবেন। উত্তম কখা__ 


* বাক্ধিত্বের চরম বিকাশ হয়তো। আমর! দেখিতে পাইব ॥ 


তাহাত ব্যক্তি অনেক উৰ্দ্ধে উঠিতে পারেন--কিন্ধ 
অনলাঘারণ লে সগ-হুগ পাইবার আন্ত তত উ:€ উঠিতে 
সক্ষম হইবে ক? 


. . . . 

কৌন্দিল প্রবেশের আন্দোলনের চক্ধানিবাদ কাই 
মত-বিরোধ, দল বিচ্ছেদ দখের হইছে । দেশের প্রকৃত 
হিতকর কার্ধ্যের সহিত ইছার সম্পর্ক অতি সামান্য 
হইলেও, তৃতপূর্বর মহাত্বম|-পস্বী কতিপয় অ-দহযোরী এই 
তুচ্ছ বিষকেই দেশ কৰ্ণেয় কেন করিয়া লইছাছেন। 
রিফর্শ্ব ঘুগের কৌন্দিলে এ-দেশবাদী কতটা! আত্মক্ষমতা 
দেখাইতে পারে- দেশ্ববাদীর কৌন্দিনী ছুই দৌড়ের 
সীমা ঘতমূর তাহা কৌন্সিলের 'আাগাবিধাতারা অনেকট। 
স্পট কথাই ঝা করিয়াছেন । তাহারা বলিতেছেন 


+ ভারতকে স্বারতশাসন আমর! দেই নাই--কোন নিদিষ্ট 


আলোচনা 
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সদরে ছিব এমন কথাও সাই। এসেম্রিলীর বছ-জন-মত, 
বার ধার জগ্রান্থ করিয়াও লার্টি'কিকেটী ঝবস্থ। চলিতে পারে 
কারণ রিদ্শ। আইনে লে বিধান আছে। একসপ শষ্ট' 
ঘোষণার পরেও ভারতীয় নেতাদের একীন্সিল-ওরমাইী, 
দেশ মুক্তির চরম আদর্শ বলির গ্রহণ কর! লগত কি? 
মহাত্মা মুক্তি আন্দোলনকে এই কৌন্দিলী আন্ছেলন, 
অনেক বাধ। বিয়াদ্বে । জাতীর আম্মোলন ভাৰে দাহারা 
এই ব্যাপারটাকে চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন তাহাদের, 
উদ্ধেগ্ত কি জানি না--তবে জাতীর তাবে ইছা না 
চালাইর। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ভাব এ আন্দোলন চালাইলে 
কাহারও বলিবার কচু খাকিত ন1। চিল 

দেশবস্থ্ী আচাধ্য প্রফুয়১ছর এতদিন, মহাস্থার চরকা 
ও খন্দর বাংলা প্রচার কতরিবার ভার লছ কর্শ্মে 
নিয়োজিত ছিলেন। আজ প্রকাশ্য ভাবে তিনি কংগ্রেদে 


যোগ দিয়াছেন। প্রীদুক্ত [বপিনচন্র প।লও কংগ্রেসে, 
যোগ দিয়াচেন। কংঘেস ইহাদের নত কর্্মা পাইছা 
লাভবান) আচাধ্য প্রচ্নযচন্স বলিতেছেন মহাস্মাজীর' 


প্রেম দেশাস্মরোধ ক্কপে অবতীর্ণ হইন্ব। আপমুত্র হিমাচল 
কারতবর্ষকে নৃষ্ছন পখে লইয়া চলিডাঙে । রাজনীতি, 
সমাজনীতি, ধর্শনীতি, দমন্তই কেন্ডা একটি মাত্র 
নীতিতে পর্ঘযবশিড ।--.সিখ্য।চার, অনাচার ভিগ্সোমেদী 
পর্বখ। বঞ্নীর_-ইহাই মহান! ঘোধণ। করিয়াছেন । 
বিচেদীর শালন-শৃত্খলিত ভারতবধে নিক্ষপত্রযে সকল 
অতাভারের বজব্দান ফরিবার অন্ত পথ নাই। আরাছের 
পথ, মচাস্মার বানী ল্ষল করিবাং পথ--বোন্লিলে নহে; 
ব্বরাদোর পথ পর্লীজীবনের সারল্য। ভোগৈশ্বর্ধ্যের 
দ্বপ্রদূদ্ধ বিভৃগুচি হেশবালীকে ঘাৱ কর) আধুনিক 
স্তাতার মেকী জলগ্তার ত্যাগ করিতে হইবে। চক). 
খাদী ইহার প্রতীক ৷ 
. . . . 

লাল! লাজপত রাত, মৌলানা হলরত মোহানী প্রসূতি 
দেশকে ভালবাদিবার দায়ে কারাবন্ধ। লালাজী দ্ণাপর 
লাংখাতিক পীড়িত । এইরূপ মরপাপর অবস্থা ইহাদের 
ক্ষারাগারে না রাখি॥' মুক্তি দিবার অন্য সরকারের নিক্ট 
আবেদন নিবেদন ‘চলির্া'ছ । আন্থন্থ, মরণাপপ্ন অবস্থান 
ছেলের অশেষ শ্রদ্ধাভাজ্ন, ষ্টেশ বিদেশ জানিও জ্ঞানী ও 
গুণী লোককে মুক্ত করিলে লরকারের অধ্যাতি ব। 
হুর্বলত প্রকাশ পাবে না। 

০ ৯ হি 

হেশে ঢারিদিক্ষে বিক্ষোত চলিতেছে । নাগপুরে 
মত্যাপ্রহ সংগ্রাম, নাকালী সংগ্রাম, স্বরাঞ্জ পতাকা সংগ্রাম 
চলিয়ান্ধে॥ জাতী পতাক! প্রত্যেক জাতিরই খাকা 
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বাছনীয় ॥ ভাগ্নতে-জা[ত নাই__জাতীয় ভাব নাই, হাব 
ইহার ছাতীয় পতাকার গৌরব নাই । জাতীয় পতাকার 
গৌরব রক্ষার অস্ত ঘুগে যুগে দেশ-বিদেশের লঞ্চ লক্ষ 
হনব সাস্যঘথান করিছাছে। তারত জাতীর ভাবে 
প্ৰবুদ্ধ হইলে জাতীর পতাকার গৌরব নিশানও উড়াইতে 
পারিবে সন্দেহ নাই । তাই ভারতকে জাতীয় ভাব 
প্রদারের জড় নিজেদের মধ্যে শিলন বন্ধনকে সুদৃঢ় কিতে 
ছুটবে জাতীর গৌরবের কাছে ব্যক্তি স্বাত্র ও ঘল 
দ্বাতয্লকে মাব৷ নত করিতে হুইবে। দিখ্যাচার অক্টার 
এগুলি রোধ করিতে হইকে। দেশের ভিতরের মিলন 
ৰন্ধন দৃচ হইলে জাতীত্রতাৱ যৈধ জগ্মিলে বাহিরের বাধ। 
বিশ্ আপনিই কাচা ধাইবে । 


. . + . 
এদেশী এডিছাসিক এবং বিদেশী এতিহাসিক 
এদেশের স্থল পাঠা ইতিছাসগুলির এতিহাসিক সত্যতা 
নবন্ধে একান্ত সন্বিহান। এতিহালিকের বিচারে খাছা 
ছিখা বলিব গতিপ এ-দেশী ইত্তিহাসে তাহা এখনও 
নির্কচারে চলিতেছে । অন্ধকূপ হত্যা ব্যাপার এতিহাসিক 
বিচারে লতা-্দলত।) বাহ! ইতিহাসে তাহ। অচল। 
কিন্তু এমন অনেক জিনিলও যে কি করিয়া এ-দেশী 
ইতিঙাদে কি কারণে সচল হও তাহ! আসর! বুঝি না) 
দেশী৷৷ শিক্ষামন্ত্রী ও ভাইলচ্যান্সেলর মঘোদয় তাহা 
আছাঘের বুরাইা দিবেন কি! 
. . . 5 
একদল লোক অন্ধকূপ 'ব্বতিত্ত্ত তাখিবার যে চেষ্টা 
করিতেছে ইহাকে পাগলের পাগলামে। বলিছা উপেক্ষা 


বাসন্তী 


be 


[৪৭শ সংখা 


কর! ধাইতে পাকে । কারণ এমন ভাবে কেহ স্মতিতত্ত 
ভাঙ্গিতে পারে না। কিন্তু এতিহাসিক বিচারে ধরি 
অন্ধকূপের ঘটনাটাই মোটে সত্য ৭! হয় তবে এমন একটা 
অগ্রৌরবের, লজ্জার জিনিদ দেশের বক্ষে উপর কেন 
চাপিক্। খাকিবে-_ভাহার সঙ্গত ফি হেতু দবাকিতে পারে 
দেশবাসী তাহা জানিতে চাহিতে পারে। *? 


অতি শীতৰ দেশে কৌন্দিল প্রযেশের ছদুগ আরম 
হইবে অনেক রকম লোক অনেক উদ্দেশ্য লইয়া 
কোল প্রবেশার্খী হইবে । এইবার আবার তোটারছের 
কাছে প্রবেশার্থাগের অহুগ্রহপ্রাখী হইবা ধাড়াইতে 
হইবে। নি যোগাতাঙ্ ও প্রতাবে কেহ ধাড়াইতে 
পারেন কিন্ত সেরূপ লোক বেলী নাই। জোগাড়-যষ, 
সামকিক ভড়ং এগুলির খেলাও এ সদরে বিশেষ তাবে 
চলিষে। কৌলিল প্রবেশঝামীদের ছয় পরাজয় লইয়া 
আনেক দিন ব্যগ্র উৎকষ্ঠাপ্স কাটাইতে হুঈবে। অনেক 
বিনিত্র রজনী যাপন করিতে হুইবে। প্রবেশ খাহার) 
করিবেন ঠাহার। তাগাঝান মনে করিবেন। কিন্তু এত 
যোগাড় -বত, অর্থবার করিয়া এমন উৎকঠা সহি) সঞ্চলেই 
কি দেশের মঙ্গলঙ্ষাষী হইন্। কৌন্সিলে চুকিয়া ধরে 
খাই! বনের মোথ তাড়াইবেন । লে আত্মণ্যাগের 
আছর্ণ লইয়া এ বৃগেছ্ কম মাচ্ষই চলে। পরের 
তোট পাইদ্। আত্মকাধ্য উদ্ধার-- ইহাই বোধ হয় থাকে 
অনেকের আদর্শ । তাই এ বিবরে ভোটারদেরও তীর 
দই রাখা উচিত থেন দশের মাথাত কাঠাল তাজা কেও 
আপন কাধ্যই শুধু সাধন না) করিতে পারে। 


বন্কিম-বন্দনা . 
[ খনরেজ্র দেব ] 


সানা গঙগন-লোকে, পূর্বচজ্ঞ বা 

দীপ্ত শুৱ থোৎস্বাধার। করি উদ্তাপিত, 
উন্দেোচি॥৷ ধরণীর আধার ৩৭ * 
প্রন্থর্ রজত-কাত্তি শাছ় প্রক্কতিয় 
প্রকাশ করিছা দে নিখিল তুবনে, 
তেমতি হে তুছি চন বন্ধিষ রেখায় 
বন্ধের দাহিত্যাকাশে হছে সসুদিত, 
শতাব্দীর খনীকূত ভীৰ অন্ধকার 


বিদুরিছ দিরাদ্ধিলে গ!তত।-বিরণে। 
রহস্তে স্ূপকে রসে কাহিনী কথার 
তোষার প্রথম রশ্মি ঘে তাহারে দেব, 
অর্ধ শতাব্দীর আসে করেছিলে আলো, 
দিস্বা-বিহূদ্ধ বিশ্ব আজি ভার ক্পে | 

যে আছি লাহিত্য-গুক, গৌড়ের গৌরব! 
ছিল কোটি কর.পয়শি চরণে 

চিরদিন প্রণমিবে শরদ্ধার প্ররণে। 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ* 
[ খরীকুমুদনাথ চৌধুরী এম-এ, বার-এাট-ল ] 


. 

জার্জীকাল। শুনিতে পাই, আমাদের রাজনৈতিক 
জাগরণের কাঘণ বন্থাবধ নেতা, নাম করিকা সময়ের 
অপব্যবদ্ধার ও ল্রোতৃবগের বৈর্ধ্যচযুতি ঘট।ইতে চাছি না, 
ডে ভাবিত্বা দেবিলে ঠিঝ ঝুবিতে পারি, রাজনৈতিক 
নেতা থদি কেছ জাঙাদের থাকেন, উবে লে স্বনামধন্ত, 
ক্ষণদগ্ম। বন্ধিদ। তিনি বক্তৃতায় বন্দ মাতাইয়। 
আমাদের বলেন নাই, "উদ্ধিষ্ঠত, জাগ্রত, এাপ্য বরান্‌ 
নিৰোধত" ৷ তাহার বানী ইষ্ট নয্জের দত নিংশক্ে 
আমাদের মনের লদণ্ড জড় বৃতিকে চেতন, জাদরক, ও 
লঙ্বীবিত করিব তুণিছাছে। এই বাণী তাহার মনঃকজিত 
উপন্তাল ও কমলাকান্তের দপ্তর গ্রতৃতির মধ দিয়া, 
ব্যামান্বের অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া, আমাদিগকে প্রবন্ধ 
করিরান্ধে। তিনি বাঙ্গালা দেশ ও বাদ্ালীজাতিকে যে 
কতদূর তালবাসিতেন, তাহ! তাহার দ্যন হইতে বুঝিতে 
পারি। শুধু যে এ ভালবাসা নিজে দিয়াই, তিনি পরিতৃপ্ত 
হুই়াছিলেন তাহা নহে, এ জাতীয় প্রীতি ও স্বদেশ গ্রেষ 
আমাদের প্রত্যেকের মনে উদ্ধত করিবার জন প্ররাদী 
দিলেন, তাহার নে প্রশ্নাদ ব্যর্থ হয় লাই। আছ এই 
জাগরণ, স্বদেশ সেবার প্রেরণা, জাতীর স্বাধীনতা-দাধনার 
প্রচেষ্টা, সবই তাহার হান। আজ বঙ্গদেশ খে জাতী 
হজের চীক্ষা গ্রহণ করিতেছে, সমগ্র ভারতবর্ধ একদিন 
ভাছার উদ্ভাপন করিবে। বন্দেদাতয়ং মহই যে দেশের 
মুক্তি মত সে বিষে আর নন্দেঃ নাই । .€ে স্বাধীনতার 
ছন তাহার চিত ব্যাকুল হইছিল, তাহা একাত্ লতা 
বলিগ্াই, তাহ! শুধু বঙ্গ নয, তায়তবখ নহ, লম বিশ্বে 
বেখানেই মুদ্ধিকামী, লাধনা-নিয়ত সেইবানেই- প্রেরণ। 
ভণে প্র্ষাশ পাহষে। লে অংঘ্রদত্ে দীক্ষিত বিশ্ববাণী 
স্বাধীনতার সাধনাকে সফল কর্বিবেই । রর 


আজ নথ আগরণের দিনে, মাতৃপূজার সন্ধিক্ষণে, ছে 





" সাক, পূজ্জাৱ কোন উপচার সংগ্রহ করি? সেই 

রাতুল কমল-রাঙ্গ। চরণে |ক উৎসর্গ করিযে। 

তোমার সকল উদ্ভম, বাণিজা, কমি, ধর্ম, বিশ্ব লব 
সেই পূজার উপাদান হউক | মুক্তি পথে অঞ্জ লাখন। নাই, 
মান/ পদ্ধ। বিদ্যতোক্ছনা় ! " 

কৰে হথার্থই আথাদের আাতী॥ জীবন গঠিত হইবে 
কবে আমর মুক্তি লাভ করিব? ততদিন পরাধীনতার 
শৃঙ্খল আগাদের জীবনকে শস্িত করিয়। রাখিয়াছে, 
ততদিন সুক্তি তুয়্াশা। ছে স্বাধীনত-ম্বীনতাদ্ধ জীবন 
হুর্বং, অন্তরান্ত। জীবঙ্গ, ত, হতবিন সে লৃষ্খল ন। উন্মোচিত 
হইতেছে, ততঞ্িন জাতীর জীবন, জাতীয় শিক্ষা, জাতীয় 
নাহিতা গঠিত হওয়া, একট। অসন্ভব ব্যাপার ! » 

তিষির রাজি অবদানে, প্রতি প্রভাতেই ঘখন 
উত্্ৃক নেত্র উন্মালিত করি, তখনই সগ্মুখের লমন্ত 
আলোক ম্লান হই ঘা, অনুতব কৰিব| কাতর হই যে, 
আমি আজিও পরাধীন, দান্তের শৃঙ্ঘল আমার দেহ মনকে 
গভীরতর ভাবে পীড়িত করিতেছে। প্রতি পদক্ষেপে 
এই বিদেশী বস্তার অপংঘ) নিদর্শন চারিদিকে নেত্রগোচর 
বর। এ জীবন জীৰনী-শক্তি বিহীন, কেবল বধন বঙ্ধিষের 
তুর্যা নিনাদ অন্তরে বাহিরে ধ্বনিত হইঘা উঠে, তথনই 
অনুভব করি, স্বামি জীবিত । জীবনের আদর্শ আমার 
সম্মুখে উজ্জল হয়, কোন্‌ পক্ষোর দিকে অগ্রসর হইতে 
হইবে, কোন লাধনার সিদ্ধি লাডের অন্ত আমার দেহ 
হনে প্রতি পরদাশু, অনুপ্রাণিত, লে কখ। স্মরণ ক্রিয়া 
পুলকিত হই | বস্ধিষে* ভাষায় দেশমাতৃকায় বন্দনা করি, 

“বান্ধতে, তুমি য। শক্তি, 
হৃদয়ে তুমি বা ভক্তি, 
ত্বং হি প্রাণা: শরীরে ॥” 

বন্ধেঘাতরঃ মন্ত্র শুবু সন্মোহন মত্তে বশ করে না, ভা 





৯ = ধক্ষিদ দাবি লশ্মিমনীতে পঠিত & 


শী 


২৪৬ 


বাসনা 


ডং 


1 ৪৭শ সংখা! 





হ্র্গবানের পাঞ্জন্তের শ্রায় লমন্ত চিত্ত বত্বিকে উদ্বোধিত 
করে) 

এই থে সুদ্লা, হৃকলা, শশ্ত্তামলা বঙ্গকুমি, এই 
হুর্ঘাঙ্জালোক, এট নক্ষত্রদ্ী পিত নীলাঙ্গর, এই পত্র-পুশ্শ- 
তক্ব্জী-ভূযিত বনরাঞি, এই শৈল বন্ধুর, সাগর-মেখলা, 
নলী-মুখরিত [বগ্ধ-স্ষাকজি-নিনাচিত নন্দন তুল্য (েশ_ 
অবুও আনন্দ নাই কেন? বুধের সে শৃন্ততা হাচা কার 
করিয়া উঠে। আড়াই ধরিয্াও এ ত্রপকে আলিঙ্গনবন্ধ 
করিতে পারি না কেন? পরুদেলীর প্রাধান্য সকল মিলন 
বার্থ করিয়া দে, বাখিত হৃদয়ে কেবলি দবনিত হু, এতো 
তোমার নয়, তোমার না ! বধন এ দেশ দম্পূর্ণ আমাদেরই 
হইবে, তখনই ইহার লৌন্দর্ধ পরিপূর্ণন্বপে উপতোগ 
করিতে লমর্থ ছইব । আমার বালক পুত্র পরীযান্‌ কালী 
গ্রনাদে ভাষার, “মাঠ গেখলেট দৌড়তে ইচ্ছে করে, 
মাঠ হেখানে এ আকাশে মিলেছে, দেই পর্য্যন্ত । জল 
দেখলেই ঝাপ ফিতে সন চায়প_লে এখনও ব্বাধীনতার 
অতাবট। বাৰে না, তাই তার আলা, আগ্রহ, আকাঙা, 
উদ্ধাসের ভাষায় প্রবল করে, আর পৃর্থল-গীড়িত আমর! 
পছে পদে ব্যাহত, আমাদের মনের বাদল। দরিত্রের 
মনোরথের দ্বার "উত্থায় হৃদি লীবন্তে”। আমর! জানি 


দেশ বতই হুন্দর, আমার ছিলনাকাজ্ফা হতই প্রবল হৌক 
না ফেন, মিলনের অন্তরায় বন্ধন ও সীদা, কারদনে লে 
দিবা শ্রুতি কখনই হয় না, দবাহাতে স্বর্গ-মুখ লাত ক্রিয়া 
কতা হইতে পারি ! 

আমাদের এ ভলবাসা ভখনই লক্পূ্ণতা ও সার্থকতা 
লাভ করিবে, যখন আমর! স্তান্ধ ও ধরছে প্রতিষ্ঠিত ছুটতে 
শিখিব। বখন আমর গাছের স্বাধীন থেহ মন দিশা 
তোমাকে বরণ করিতে পারিব, তখলউ' আমাদের এ 
পু। লর্ধ্বাজুন্দয চা উঠিবে ॥ 

পিভামাত। নামকরণ করিয়াছ্বেন,“কুদ্দনাখ,” সিত্যা- 
কাশে এই আদার প্রথম উদম্থ। নিজেকে প্রতিপদ্জের 
সহিত তুলনা করিতে চাহি না, ফেলনা তাহা হইলে, 
আছিকার দর্শকবর্ণের লঙ্জলেরি রাজ-লৌচাগা লাত, 
হুনিশ্চিত; এমন বহুরাজক দেশ অরাজকতারই প্রতিরপ, 
সে বড় সমূহ ব্যাপার! হাছাই হৌক; আমায় এই ক্ষণিক 
ও ক্রশণ্রন্ত আবির্ভাবকে, দ্বিতীয়ার চক্রের সদ্তি ছলনা 
করিলে ক্ষতি নাই-- তৰে ক্রমে যোডশ কলায় পূৰ্ণতা লাগ 
করিয়া, আবার কোন দিন আপনাছের হৃদ দন হরণ 
করিতে পারিব কিনা, এই সন্যেহ-কাতর হৃদয়ে আজ 
আমি আপনাদের নিকট বিদা? গ্রহণ করিডেছি। 





বঙ্কিম মাহিত্য সম্মিলন 
[ &চণ্ডীচরণ মিত্র ] 


স্থানীচ নানা ৰাধা বিপত্তি লবেও বিগত ১ল। জ্দাঘাঢ় 
তারিখে বন্ধিম ভবনে বন্ধিম সাহিত) সম্মিলন নুচারুরূণে 
স্পা হরেছে। উদ্ভোক্তাদের অমান্িক আচরণ ও 
বিনীত ব্যবহারে কলিফাত। ও যফ-্থলের ষম্বিয তীর্খ- 
ঘান্ীরাও পরিতু্ ঘয়েধিলেন। আমরা রবিবার কাটাল- 
পাড়া'বাই । সেদিন লাহিত্য, ইতিহাস ও দর্শনশাখার 
সভাপতি হয়েছিলেন ধাকরষে,_পিত শ্রীযুক ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ বিস্তাবিনোদ এম-এ, প্রীহৃক্ রদ্গাপ্রসাদ চন্দ এম-এ 
এ সহামহোপধ্যার পণ্ডিত ভীবৃক প্রমখনাথ তর্ককুষণ। 
সন্মিলনে কাটালপাড়া ও ভাটপাড়াস্থ বছ পতিত উপস্থিত 
দ্বিলেন। ফলিকাতা থেকে বহু লাঙিতিক এ সন্মিলনে 
যোগ দিয্বাছিলেন। 

সঙ্গিনসটি এতই আকস্মিক হয়েছে যে সভাপতিন 


আভিভাবপ-রচনাওও নমর পান নাই । গার) তিন জনেই 
নাতিদীৰ্ঘ বকুত। ঝয়েছিলেন। চন্দ মাছের ইতিছালের 
বন্ৃতার ভাষা বেশ হ্বললিত ও হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। 
সতাস্বপে ছুটি গান,_একটি আবাহনী 4 অপরটী বির্জান 
সঙ্গীত, হারদো (নদ খোগে সীত হয়েছিল । 

উদ্ভোক্তারা নান! বিষয়ের প্রবন্ধ ও করিত। গেয়ে- 
ছিলেন। বহু প্রবন্ধ ও খবিতা সভাগলে পঠিত হয়েছিল। 
সবের শ্বরাতা নিবন্ধন অনেনচ প্রবন্ধ পঠিত ব'লে গৃহীত 
হয্েছিল। কবিতার ভিত্তর কৰি ছেমেন্সকুঘার রাছের 
'বন্িম তৰ্পন, দর্বস্পশী হয়েছিল । বৃ হুদুবনাখ 
চৌধুরী মহাশয়ের “বড়ি নৰক সজঞান্থলে পঠিত 
সু্িত-প্রবন্ধটি ও শ্রীযুক্ত নরেন্র ছেবের 'বদ্ধিম বন্দনা! 
আমর। এই সংখ্যার বালন্তীতে অন্তত প্রকাশ করেছি । - এ 


বহিদ-তর্পণঞ 
[ গ্রহেমেভ্রকুমার রায় ] 


বাডালীরু ছেলে! যাডালীর যেয়ে! থে থাকে! দেখার 
শোনো গে আক! 
ভেদের তন্ত্র বুল্ক্‌ ক6,_পরপে! বন্ধু, পুথার দাজ : 
ক্কাটালপাড়ার প্রতি-ধূলিকণা ধাহার চবণ-ছোছাতে গোনা, 
তপণে তারি আহ্বান আসে, তক্তিতে ভরে প্রাণের হোন! ! 
ভাদার সেবক ! তাবে লাবক ! পৃত্ার লগন ডাকে 
তোমান্র_ 
আজি আাৰাঢ়ের লদঙ বাতাসে স্বতির বরষা চিত্ত ছার! 
খাব বন্ধিম-_হে মহারখ! 
মন্-নুহকে মুক্ত বরেচ বঙ্গতাষার তীখলখ ৷ 


ডির-পরাধীন, চির-পদ্-লীন, চির-উদ্ালীন--ছিলাম হেছ, 
মৃত-লাহিতে] দীধন আপি তৃষিই দেখালে-_ আমর! শ্রেছ্! 
তুমিই প্রথম শিখালে, বুঝলে, _ছলনী মোদের আন্সৃষি, 
যা-বন্বানার গান্ধী নব আনন্দ-ভরে রাচিলে তুমি। 
দুখে দিলে ভাষা, বুকে দ্বিলে আশা, বলিলে--"বাঙালী, 
নধ্গে। ছোট, 
লারা-ভাৱতের প্রাণ-দরোবরে শতদল-লম ছুটিসবা €ঠ |” 
গুরু বঙ্চিম-_হে পুরোহিত ! 
ভাব-ডপোবনে শক্ষণ প্রভাত শুনেচে তোমার সাধন-গীত । 
আছো তব বাম - মাতৃপূজ্জাবাধী, নিখিল ভারত তরিঝ। 
আছে, 
শত জাতি-ধার। এক য়ে গেছে তোমার দৈববাৰীর ঝাছে। 


ফোরবি'র আজে! ভারত দ্বাড়ারে ধায় দৃর-স্বেত-দাগর-তীরে 


ৰুৰ-চাপা-মেধ তুমি ন) লরালে, এত জল্‌- ল্‌ জনিত বি bs বে? 

নন তোদার দেখেছে দতীত, অনাগত ৰ 

কল্পনা দের আলো-ড্াধাযিতে কার়া-হালির বের? ধন! H 
কবি বন্ধিঘ-_কলতক ৷ 

মর্দ্ধোতে ঢেলে নন্দন-্থধ। সিদ্ধ করেচ দ্ধ বর! 











* + কাঁটিলপাড়। বৰিফ-দাহিত্য-সান্বলনীতে লঠিত। 


$+৬৮৬৩৬ক৬ক৯৯৪৬৪৬৪৪$৯৩৪৯৬৩ 


সঙ্গীতে তব বিশ্বপ্রেমের সাদা-যা গিনী উচ্ছ্বসিত, 

শীতে তব চন্্রালোকের তন্্রা-ত/নও বান্ধারিত । 

কখনো হচ্চে কুলিশ-কঠিন, কধনে। হয়েচ সুল-কোদল, 

কথনে| জেলে6 ক্রোধের অনল, ঝনে। চেলেচ চোখের জল! 

ঘহুপ-বর্ণোর =ব-বঞ্ধার ভরেচ লাখে ক্রণপদ শত, 

চিত্রপাটতে সমাট-সাছে দু:শীর ছবি একেচ কত! 

ভাবের রাজ্যে হে মহারাজ! 

ভক্ত আদরা, শিষ্য আ্বামর।.-খুলি নি কুলি-নি তোমাকে 

আজ! 


বীণাতে বে-হুর গিবেচ শুনাধে, লেই সুরে আমে! আদর 
* গাহি 
তোমার পরশে ছাপে জীবনে জেগেছে চেতনা হৃদদাহী। 
অন্ধ আবিতে দৃষ্টি দিযেচ, হি টুটিনী সজা নব, 
সমাজে এনেচ উ্ধারত! তুমি_ বিজ্বোহ, দেও টি তব! 
হে ম্ধাযানব ! বাডালী-প্রধান ! মরিযা-অগ | 
বিশ্বাল-চেতা 
দীক্ষায় তব, শিক্ষা্থ তৰ বাডালী আজিকে ডারত+নেতা ! 
বিপুল-প্রতিত) হে অবতার 
বাংলা*যান্ছের কণে তুমি থে ঘন্বে-সাজানে। রদ-হার ! 


ত৯০৬৬৮০৬৮৮৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৯৬৬৪৬৯৬৬ক৩কক৬০৩ 
৫ 


{ লৈলি উস্পাক্জে 
লেতার শিক্ষা 


৬ককধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত মূল্য ১৫০ '$ 
সেতারের অতিরিক্ত গত ০ ৪০ 
প্রকাশক ₹ জীনীরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
৪১ সেন লেন, পোঃ হাটখালা, কলিকাতা! 
এবং শুরুঙগাস লাইক্রেরী ও 
ডোয়ারকিন কোংর নিকট প্রাপ্তব্য ৷ 
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গোলামখানার গোলাষদের অঙ্গে কি পোষাক 
জানাইবে না দানাইবে ছা ভাবিতে সরকারের মাপার 
ঘা পায়ে করিয়। পড়িতেন্ধে। ক্যালক্যাটা. গেজেটে 
দেখিলাম প্রকাণ্ড এক উপদেশ ও ছাপ। হইস্থাছে, তাহাতে 
লেখা আচে, ভারতীয় মন্াঁর। ই, করিলে পান্গতাম) 
বাবহার করিতে পারেন। মন্ত্রীরা হয়ত গ্যান্টালুন পরিয়া 
লেজেছি বিলা(তি বাঁদর হইতেই চান, তবু ধে সরকার 
এতথানি খুদাধা দেখাইয়াছেন, তজ্জন্ত তাহাদের 
ধহ্তবাদ ! 

. . 5 

পরীক্ষার গ্াতিররেও সরকার যদি গোলাযখানায় 
গোলামনদের ভারতী ধুতি চাদর পরধিতে বলেন, তাহা 
হইলে যে কি [বিপথ]ুর ঘটিবে তাহ! ভাবিতেও আমাদের 
হতকম্প হয!” “ভারতী,” কথাটি তাছাধের নামের পূর্বে 
দংঘূক্ত হয়, ইছাতেই তাহারা বথেই নাস্তাহ্ববাধ, আবার 
ভায়তীঙ্ পোষাক ! এ তে অপমান! দস্তরমত অপমান 
পাহজাম। পরিতে বলি! সরকার কতকটা মানছান 
করিয়াছেন, গোলাম এই ঘা, নতুবা! এতদিনে সুই তিন 
নন্বর ভিক্ষাদেলন কুলিত ৷ 

. . . . 

কলির বর্ণনার! হদ্দি কেহ কলিকালের কর্ণ দেখিতে 
চাহেন, তবে বান্দদ। দেশে ছাতবনহ মত্বীতররের দিকে দৃরি 
কিয়াইতে বাঁল। কলির দানবীর তিনটি চট্টগ্রাম 
ছেতিকেল স্থলের গ্রস্ত পাচশত ' টাকা 'প্রতোকে দান 
ফঢিয্বাছেন। শুধু ইইাই মহে, তাহারা টাঙ্গাইলের অন্তর্গত 
বাছিল ভুল গৃহ নির্ধাণের ছন্জ আবায় প্রতোকে একশত 
টাক! করিয়া ঘান করিয়াছেন! বাছার। ত পর্বস্থা 
হইতে চলিঙ্গেন, এবার রি ব্যাস-ঝাশীতে যাস করিবেন? 


দেশের অন্ত খাটিতে খাটিতে ছি: প্রনিষাস শা যারা 
পড়িলেন দেখিতেছি। এই কিছুদিন আগে বছ লক্ষ মৃত্া 
বা করিথা দেশের কাজে পৃথিবী ভ্রমণ করি! আসিয়া- 
ছিলেন, আবার ডিনি দেশের ভঃখে বিগলিত [গায় 
বছলক্ষ সৃত্রা ব্যয়ে বিদেশ জমণ করিতে ,িম্াছ্েন। 
শিলা লগ্নে শীকিড হইছ। পড়িগাছেন। দেশের কাজে 
শ্রাণটা না ধাইলেই যঙ্গল। 





বিলাতে বড় বড় সাহেবদের ড় হইয়াছে, ভারতব্ে 
ভারতীদের বেরণ প্রাধাগ্ত দেখ) ঘাইডেছে, তাহাতে 
বড় বড় পদে আর বড় বড় সাহেবেরা আনিতে রাজী 
হ'ন্‌ না। চিন্তার কথাই বটে। 
ক 
ভারতী'দের প্রাধান্য বলিতে কি বুধাথ? লবণ ক 
সমগ্র ভারতবাসীর প্রতিবাদ সত্বেও বলিল; লিবিলনার্কিল 
কমিলন ভারতীয় লোকগণের দারুণ আপত্তি সত্বেও 
বলিষাছে, তাহার থরচ-ও ডারতবানীদের ঘাড়ে 
চড়িয়াছে তাহাদের অনিচ্ছাসত্বেওঁ--তভারতবাসীর প্রাধার 
লহ আবার? 
« . . . 
বিলাতের বড় সাহেবদের এই নিদান ভীতির 
কারণ বুঝিতে আছর! একান্ত অক্ষম । ভারতবর্ষে ১৩জন 
পুলিস অধ্যক্ষ নিঘুক্ত কর! হুইবে বলি! বিলাতে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হইগথাছিল, বড় সাহেবদের ভীতি বিদুরিত করিতেই' 
বোধকরি তেরো বাছাত্তর তিনশো তিরানব্বইখানা 
দরধান্ত খাটি ইংরেশবাসীথের [নিকট হইতে পড়িয্াছিল।! 
তৰু বহি ব্ুলন ভয়ের কারণ আছে--তৰে নিক্ষপারে ! --- 





* [প্রস্থধা দেবী ] 


নিজের ছ্ছহাডা জীবনের দিনগুলে! থে আছার 
ঝেটেছিল কেমন ধরে ব্যাজ তা নিজেই লিগতে বসেছি। 
গযব কর! যে আথাদের সাজে না এ কখাটী কি 
ছাই আগে আানতুম? ত! হদি জাল! খাকৃত তাহলে 
ৰোধ করি আজ আামাথ এমন করে লিজের পরাজন্ধ- 
কাছিনী লেখবার আন্তে বলতে হতো। ন৷। এখন তাই 
কেবলই ভাবি, ভাত? কেন আমার তখন হয়েছিল 
অতি দৰ্প । আশার এ কচি বুকে কেন তুমি এত ঘ্প 
দিয়েছিলে ভরে ওগে। দেবতা আমার, হদি তুমি নিজেই 
একদিন ত! চূর্ণ করে দেখে মনে ফরেছিলে। ছরগ়ের 
চেয়ে পরাজদ্বেই ঘে এত হ্থখ ত। কি ছাই আনতুন 
আগে! 

আমার পরাজয় হোয়েছে আছ ॥ দীর্ঘ দশ বংলর 
স্বরে বে ছুক্ধে আসি নেমে ছিলুদ, দর্ণ করে আজ সে 
যুদ্ধে আমি পরাঞ্র স্বীকার করেছি, নিচেই । তাই আও 
আমার এত আনন্দ বুক দাগর-চিয়োলের সত তরগিত 
হয়ে উঠেছে। তাই আজ আমার পরাজয় কাহিনী 
লিখতে বসেছি । জননী হোলে ৰোধ করি লিখতে পারতুম 
না, তাতে ছে নিজেরই কলঙ্ক বেড়ে ধাবে, তাত আগে 
জানা ছিল না আমার, তাই জের আশাই করেছি লুদ-- 

কূপের গর্ঝা ছিল আহার ছেগেবেলা! খেকেই, কিছ 
ছার নে গর্ঘধ করবার এখন কিছু নেই, আনাতে ঘখন 
নিন্ধের এই কুৎলিৎ আয়াগ্রস্থ দেহখানার পালে তাকাই 
তখন নিজেই শিউরে উঠি স্বপাতে, লজ্জা নিজেই 
মরে. যাই । ওরে হতভাদী, হার ভন্ড তোর এত বর্প 
ছিল, এত গৌরব ছিল এখন ত! তোর কোথায় গেল লব? 
নিজের অহদ্ধারে নিষ্ধেঃ হত কোরে সরে মন্ত 
হারালি। যার আদয়ে ডোর আহর তা খেকে লিজেই 
খ্কিত করে প্র কঃতে গিছেছিলি ক্ছ্ধি এখন তোর 


কোথা৷ রইল লেই দর্শ 1 বিজন ধনে দ্ষুটে কবরে হাওয়। 
কুলের নত ডোর রুূপও ঝরে গেল। 

হাক, দীর্ঘ দশ বংলর ধরে ছানি ঘ। আমার অজ্ঞাতে 
হারিয়ে এলেছি তাও জন্তু অত্র আমার তুঃখ করবার কিছু 
নেই ৷--তার কারণ নাদ আনি তার সুদে আনলে কড়া 
গা পেছে গিয়েছি; লাত বই মামার লোকলান হলি) 
কিছ তৰুও আনার প্রাণে তুঃখ রাখবার স্বান নেই। 
পু:খের বাকে এ পুলক শিহরণঞ আনার ভাল। ভাজার 
হোক, আছি যে নারী! 

রেণুগু! নামটা ছিল আমায় বাবার দেওয়। ! ছেলা- 
বেঙগাই মাকে হারিযেছিলুহ কিন্তু বাবাই ব্যামার' মাছের 
অনভাবট। পূর্ণ করে দিম্বেছিলেন । মাগি থে মা-যর। যেয়ে 
একথা অনেক ঘিন বুঝতে পারিনি। আমার ম! থাকলে 
হন্বতে। আমার এ কাহিনী লিখতেও হোত না। এদর্প 
“আমার তিনি তেঙ্কে দিতেন এ ঘটবাও আগের ৷ 
সকলেই আমাদের লংগারে ছিল--শুধু ছিল না মা। 
বাৰ৷ ছিলেন সরকারী উকফিল। নথের9 কিছু অভাব 
নেই। বাবার আদর থে আহি একরকম বাড়ীতে 
সর্জমতী হয়ে উঠতে লাগদুম। বাড়ীতে কারও কিছু 
বলবার অধিকার নেই আমাকে । আমি হা করবে তা 
হাজার অন্তার হোক্‌ আর স্যাম ছোকু লকলকে দেখে থেতে 
ছবে। তারকারণ আমি বাড়ীতে সকলের ছোট আর 
দা-মর।। অবশ্য এটা এখন বুকেছি। একটা কথা 
আমার মনে পড়লে নারী ছালি পান্ব। কালে! কুৎদিৎ, 
মেয়েদের লঙ্গে নামি ভুলেও কখনও বেড়াই নি। তার 
কারপ ভারা দে আমার এই গোলাপী রং ওরা ঘেহ্খানাদ 
পানে তাহের কালে। কপ নিজে ঘুরে বেড়াবে, তা আমি 
জীবনে সঙ্চ করতে পারবে! ন। তখন কি আনতুম 
এ সুপ আমাব.চিৎগিনের লহ নীদাকাশে ইন্ধহুত্র দত 
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খানিক থেকেই আবার মিনিরে যাবে । এ শুধু ক্ষণিকের ৷ 
- কে জানতো প্রদীপের তেল থাকা সত্বেও নিতে বাছ তার 
আলো, ঘদি তাকে উল্‌কে ছ্েবার জন্ত কোন শলাকা 3! 
খাকে ; তেল খাক! সত্বেও সে নিতে ঘেরে থাকে । শুধু, 
একটির অভাবে তায় সমত্ত জীবন বাখ হয়ে যায়। 
এমনি করে বমি আমার বাবার শ্বেহের মধে) দিয়ে 
উঠেছিলুদ বেড়ে) বাবা আমার ছিলেন শ্রেষ্ট কুলিশের 
ফেলে। ঠাকুর দেবতায় ছিল তার তক্বি অচলা। 
বাড়ীতে রাম সীতার দুগলদৃষতি স্থাপিত ছিল। এটা 
নাকি আমাধের পূর্ব পুরুষের কীৰ্বি । বাবার ছিল রাঘ- 
সীত। অন্ত প্রাণ; তার দেখাদেখি আমারও বড় ভাল 
লাগতো তাই রোজই লকাল সাঝে ঠাকুরের পূজার 
আক্জোছন কর! ছিল আমার একট! প্রেধান কাজ যখন 
আমি মাকে দাকে পলকহার। দৃরি দিয়ে সেই ছুগলদুষির 
দিকে চেয়ে খাকতুম, তখন আদার দার) দেহে একটা 
তড়িৎ খেলে যেত, যনে মনে ভাবতুদ আমারও বধি 
সীতার গত স্বামী সৌভাগ্য হয়, তালে কি মত! বর্দের 
জন স্বামীর সাখে লাখে খাকযো দকল দুঃখ মাখার পেতে 
নিয়ে হাসিদুখে--আ।় স্বামী আমার খের মত এবার 
প্রেমে উদ্মাদ হয়ে যাবেন । এমনি ধারা কত শত লক্ষ)- 
হীন ভাবনাই আদার মনের পরতে পরতে জেগে উঠতে।। 
তারপর আপন! হতেই কি আনি কখন নত ছোঝে পড়তো 
আমার মাধ। বর্ধার বরে পড়া শেঞালির নত এ যুগল 
সির পারের তলা॥। আমার হিদ্বার পরতে পরতে 
উঠতে! ছুটে অত কুহু । 
এমনি আনন্দে আহলাদে আদার [ধন ধাচ্ষিল কেটে। 
তারপর হঠাৎ একদিন ফাণ্ডন বনে বানের * আগুন 
লেগে গেল। সে আগুন ছুটে এলো ত্মাহার যনে। 
এ বাড়ীতে হঠাৎ গ্রঙ্গাপতির দূতের খন ঘন আলা দাওয়া 
সুরু হোলো। আমি ভেবেছিলুস ন! "দানি কোন 
রাজপুত্র হঠাৎ এসে আমাকে*পক্ষীরাজ ঘোড়ার উপর 
চড়িয়ে নিয়ে খাবে বলে দাড়িয়েই আতে, তেপান্তরের 
সাঠে। কিন্তু একি লব উণ্টে গেল। বাৰা [নিজে গিৰে 
ছেলে ছেখে এলেন । ছেলেট৷ এনএ পাশ। বাপ মা 
উডরেই বর্জাদান।। অবস্থ থে খুব ভাল তা নব তবে 
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মহ্যবিত্ । দেশে কিছু আদজম) আছে । ছেলে দেখে 
এলে বাবারে খুধ পছন্দ । তারপর একদিন তোরের 
পূরবী আমাদের আশেপাশে বেছে উঠলে।। আদার 
ধর বনে ঘে স্থল এতদিন হৃটী ফুটী করেও ফ্োটেনি, 
আঙ ত! ছুটে গেল। শুভদবষ্টির সর আমি তাকে 
গেখবার লোভ লামলাতে পারিনি। বেহান্ার মত 
ছ'চোখ দিছে দেখে নিতে দাৰ বলে যেই চোখ খোলা, 
অমনি ভাগ সাথে আমার দৃষ্টির বিলি ছ'ল। কি সুন্দর 
তার মুখের আোতি। (ক হন্বর চাউনি। মনে মনে 
তাৰলুৰ বুঝি বা এতদিনে আহার লাধনা সিন্ধি হোলে।। 
কাছ কি আমার অর্থে গার এমন শ্াষী শহরাচার্যের 
মত ভার অভাব কিসের। মাথ! আমার নত ছয়ে 
পড়লে আমার দেবতার পায়ে নীরবে। 

শ্বশুর বাড়ী এসে দেখি, বানুবিক শ্বশুর বাড়ী আমার 
গর্কোর জিনিব | শ্বশুর শাশুড়ীর আদি হেন অন্ধের ঘি 
হয়ে পড়লূহ। এত আদর এত বদ্ধ বোধ হয় আমি আর 
কারো! কাছে থেকেও পাইনি । একদিন তুপুর্রে এক। ঘরের 
মধে। বলে বসে বাড়ীর কথা ভাব[ছলুম এমন দয় আমার 
স্বামী হাসতে হাসতে পাশে এসে বললেন। তারপর 
শ্বীরে ধীরে আমার মাথাটী ভার বুকের মখো চেপে ঘরে 
তার রকতরাগ্ষ। অধর আমার পিপালিত ধরে রেখে 
[দিয়ে বেন, সত্যি রেণু আমার সঙ্গে তোমার থানার না। 
তুদ্বি আঙ্ার চাইতেও হুন্বর। নিজেকে তাড়াতাড়ি 
মুক্ত করে নিতেই তিনি বন্তেন রেণু আছি কাল, না? 
পাতি) দেখ আয়নাতে কত কাল---হলেই তিনি বড় 
বছনাটা আদার লাহনে ধরলেন সুখে কে যেন লিদূর 
ছেলে দিয়ে গেল। তিনি আবার জাদা॥ বুকের মধ 
চেপে ধরে”*। বাক্‌ এবার কিন্তু নিঞেকে আমার দু 
করতে ইচ্ছা ছিল না। আর ইন্যা ৭াকলেও বোধ করি 
শক্তি ছিল না। ছক শিশু যেদন তার মায়ের বুকে 
পড়ে থাকে আবেশে তার লমঘ্। দৌরাত্ব। তুলে আমিও 
তেদনি পড়ে রইদূম ৷ 

তারপর একদিন মৌন সরান দাৰে তাবে ছেড়ে 
এলূছ, বাপের বাড়ী ফিরে আসবার লঙ্জ তিনি কত দিব্য 
দিছে দিলেন শুধু গাকে মনে করে রোজ চিঠি দিত্ধে » 
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একখানি করে) আমিও তখন চিঠি দেবার জপ্টে তাকে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে আলি । আসার কালে তিনি কলেছিলেন 
আমার হাত ছুটি নিবড়তাবে--ধরে আবার কবে আদবে 
রেপ আছি বলে দিলুস ধছে আনবে । তিনি আদার 
আধরেঞ বিদা চিহ্ন একে দিলেন। কে জানতো! এই 
যাত্রা আমার অগ্তা যাজা ছয়ে হাবে। কে ছানতে! 
এই আদার আধাহনেই বিসক্ষন। কে জানতে! আদার 
কষল না ফুটতেই অকালে মুকুলে করে ধাবে। 

ওরে হততাপী। এশুধু তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তা নইলে এমন সব হবে কেন? 

দেখতে দেখতে চার ছাল গেল কেটে) এর মথে 
কত চিঠি বে তার পেক্সেছিলুয ত! বলা ঘা না, রোজই 
লদ্ধ্যার বদক্তের ছিয়োলের মত তার একথা করে চিঠি 
আমায় বিরহিত তাপিত হিয়া! শীতল করাবাব জক 
আদার ভগ্ন দুষ্ায়ে ঘা ধিরে যেতো । আমাদের এরকম 
ব্যাপার দেখে আমার বন্ধুরা আমাকে ব্যন্ড করে তুলতে।। 
তাতে আমাৰ বুক আনন্দে অধীর চোটে উঠতে । তাই 
আজ এই রোগ শব্যায় শুধে তাবি, কি হুম্থর ছিল লে 
অতীত দিলগুলো। তখন কি ভেবেছিলূৎ যে এত 
খের দিন আমার উবে খাবে কর্পুরের মত। মধো 
মধ্যে যখন তিনি আসতেন তগন আনন্দে আমার 
লার। দেহ শিউরে উঠতে । বুকের মাঝে মহা সদুতরের 
তাওব নাচন স্বক্ধ ছোতো) 

এমনি ধারা করে ঘাজ্জিল আমার দিন। তারপর 
হটাৎ একদিন আমার সখের পথে এফট। ধূমকেতু দেখা 
ফিল। আবার সমস্ত আশা আনন্দ নিরানক্ষমন্ধ করে 
দিযে গেল। লে দিন সন্ধ্যা বেলা দাদ| এসে জ্যাঠা- 
মশাইধ্চে বন্েন। শুনেছেন আমাদের সুধীর জম্ম ধর্শে 
ঘীক্ষা নিয়েছে । জ]াঠাযশাই চীৎকার করে যলে উঠলেন 
কি? হিন্দু তাগ। দাগ! বজেন_শুধু কি তাই। 
ঈজই দে ওঁ ধর্ম প্রচারের আন্ত ভারতের নানা স্থানে ঘুরে 
বেড়াবে। 

ঘামুনের ছেলে হ'য়ে কি না বিধর্মী হয়ে গেল 
শেষে। তখন সবে খা বরাদ্ধ ধর্শ বাদ্ধালা দেশে দাদা 
ভুলে, দাড়িছেছে সনাতন হিন্ছু ধর্মকে বধ করতে। হবার! 


চপঁচূণ 
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পাশ্চাত্য শিক্ষা, মাখ। তুলে নিজেদের আউট ধর্মে দীক্ষা 
নিতে ব্য, তারাই কেউ কেউ এই ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিল। 
দাদার কথা শুনে তার ওপোর আমার মন স্পা তরে 
গেল। ছি ছি একি তার ব্যবহার ধার ঝ/বহার অমন 
হম্বর শান, সৌম্য সুঝি ঘার, নয়নে বার ভাস্বর জোতি 
সহা জরছে-_-ঘার অধরে শিশুর সুন্বর হালি, বার 
অধরে কপটতার লেশ নেই, তার এ কি কাজ। বার 
শয়ীরের প্রতি শিরা শিরান্ব আবহমান কাল ঘরে পূর্ব 
পুকুধের রক্ত বে আসছে আজ তার ৩ কি হল! কুগ্ছযে 
বে এত ক্ষীট থাকে ত! তো জানা ছিল ন। আমার? 
চোখ জলে তরে উঠ্বলে।। বাবা হখন এ কথা শুনলেন 
তিনি মাখার হাত দিয়ে পড়লেন। তিনি হঠাৎ কেঁদে 
বল্পেন, আমি বড় আশ! ক'রে রেণুকে আমার হুপাংজে 
দান কয়েছিলুঘ। কিন্তু ৰে জানতে এমন ঘঝে? না 
জানি পূর্যা জন্মে ও কত পাপ করেছিল, তাই আজ ওর 
সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হলো । ভার কথার অথ 
আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । ছু ্গিন পরে প্বামী আধার 
চিঠি দিলেন, বে শীষ তিনি এনে আর নিয়ে ঝাবেন। 
আরও লিখেছেন বে আজ তিনি সদাহচ্যুত। তার দা 
বাপও আজ সমাজের বাইরে । তার কারণ তারা তাকে 
ফেলতে পারেন নি। লদাজের চোগ রাঙানিকে তারা 
ভয় করেন নি। ছেলেকে কে কবে ত্যাগ করেছে? 
বাবা ধখন এই চিঠির কখা শুনলেন, তিনি গন্ভীয় হয়ে 
বয়েন-_-ধ! ডেবেছিলুহ টিক ভাই হোলে।! তায় পরে 
আমাত বয়েন--রেণুক! আতই তুষি হুধীরকে লিখে দাও, 
থে রনী বাড়.খের মেরে কখনো বিধন্মীর দল স্পর্শ করবে 
না, আদ্র থেকে তার সঙ্গে আর কোলে! লঙ্দ্ধ থাকবে ন।) 
বাবার কথ! শুনে আমার প্রাণ চদ্কে উঠলো, হাত এ কি 
কঠোর আদেশ। দুখে আমার কোন ফখ। এলে নুঃ? 
বাবা বয়েন রেধু আগ খেকে ম। তোকে শক্ত হতে হবে। 
পারবি ত? কি জানি হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করে বললুস হে 
আর জীবনে কখনও ঠার দ্বারে হাবো ন! । বাব! আমার 
মাৰা হাত হিয়ে বলেন-_-সে অনি জানি ম।। তুই 
তো আছারই মেৱে।* 

“জাজ তাই ভাবি, ওরে কালামুৰী, কোন লাংলেখ 
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জে এত বড় স্পর্ডাত কা বলতে সেল করেছিলি। থে 
সতী স্বামী নিন্দার হেধতা।গ করেছিল, থে সীতা স্বামীর 
"জন্তু বলে বনে আজীবন কষ্ট লহ) করেছিল, তুই না 
তাদেরই অংশ? জাজ তুই নারী হয়ে এ কি ভীহগ কাজ 
করলি। তাই ভাব আজ তখন কেন আদা মাথা 
বন্বাঘাত করে চূর্ণ ধরে গাওনি আমায় প্রস্থ? 

হঠাৎ একদিন তিনি আমার নিতে এলেন। বাড়ীর 
সকলে দূর থেকে তার গায়ে বিষের বাণ বারতে লাদলে। 
ছুড়ে। বাবা খোল। খুলি ঠাকে বলে দ্বিলেন। ঘাবার 
শষ তান আমাকে বন্লেন-“রেগু সত্য তুশি আমাকে 
চাও না। আদিও তখন উপেক্ষার হানি ছেলে বলেছিলুদ 
-ছা। তোমার লঙ্গে আমার ফোন সম্পর্ক নেই। বেশ 
তাই ধোক্‌-বণে তিনি একটু হেসে উঠলেন, তারপর 
বয়েন--কিন্তু এটাও তুমি জেলে। যে আমি তোদার ত 
হলে ত্যাগ করতে পারি ন)) আমার দৃয্ার তোদার জত 
দরাই উস্গৃক খাক্বে; ঘখন ইচ্ছা তখনউ ঘেতে পার । 
রেগে) সুমি যে আমার এমন ত। আমি স্বপ্নেও 
ভাৰতে পার লা ॥ ব্আাজ্ছ। রেণু তুমি কি পরকাল বলে 
ছিনিঘটাকে মানে? আর বদি খানে। ও! হলে ছেনে। 
বেশ করে আমাদের এ বাধন শুধু ইহকালের নয়, এটা 
পরকালেও খাক্চে। একদিনের পরিচন্ধের মিলন এ নর । 
এ দুগ-যুগান্ত ধরে চলে আসছে। তার কথা শুনে তখন 
আমি বলেছিল হে হিন্দুর শা খানে না, তার আবার 
পরকাল কি? 

তিনি জান দুখে চলে গিখেছিলেন, বোধ করি আমার 
এই প্‌ দেখে। থাক সে দিন নিজের ভবিহ্যতটাকে 
এমনি করে অন্ধকারের অতল ত্বাধারে তলিয়ে দিয়ে 
একটু ধেশী রকছের জ্ উল্লাদ জ্ছভব করেছিলুম কমার 
অন্তরে । ওরে ও ছতভাসী সে বিনকার সে ানস্ছ তোর 
প্রাণের না, সেটা লোক বেখানি। কো গেল তোর 
সেই স্বাধীপ্রেম 1 বিরহ 7 লে পৰ কি তুলে গেলি। 
শুধু কি সুখের ওপর লাদা কাগজে কালির খ্্যক কেটে 
হাওয়াই বইত নর । , 
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তারপর জঅনেকদিন-গেল চলে। দীর্ঘ দশ বংসরু। 
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কত গ্ৰীগ্, কত বর্ষ, কৃত বলল গেল বয়ে আমার মনের 
মনের পাচার, তার ঠিক নেই। কত থে পরিবর্তন 
হোকেছে ডারও ঠিক দেই। বাব) হারা দিরেছেন। 
জাঠামশায়েরও সেই গতি। দাৎ/য সংগারের কী এখন 
পাছার শ্বশুরের মেক অর্থাৎ কি লা আমার ভ্তৌখি। 
সবারই পরিবর্তন ৰোয়েছে, হচ্ছনি কেবল আর্মার আর 
আমার শ্বশুর কুলের । শ্বশুর আমার বনেক্কদিন অনেক 
চিঠি ছিদেছেল, ফিন্ কিছু হয নি। দিল আমার বেশ 
খাচ্ছিল, দাধায় ভাত আর বৌদির নখ নাড়]। 
5 ০ তত 

হঠাৎ সহরে মেগ দেখা দিল । পাড়ার জাশে পাশে 
কত শত লোক মার। পড়তে লাগলে!) সরকার খেকে 
খুব কড়! নিম বলো) হে রোগীকে আর সরে রাখা হবে 
ন। নকল রোগীকে লহরের বাইরে। নিযে ঘেডে 
লাগলো ; জোর করে বিশেষ করে যার) গরীব--যাদের। 
অর্থ নেই । কি তীহণ কষ্ট তাদের । শুনে সাবের প্রাণ 
শিউরে উঠতে! । ল্লেই ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছে মরতে 
আর কার ইচ্ছে হয় বল। এমন সুন্দর পৃথিবী খেকে 
কেউ কি হেতে চা সহজে, তাই মৃত্যু তার জীণ লংহার- 
ফায়ী মুষ্টি নিয়ে মানুষের সাথে যুদ্ধে নেদে পড়ে। 

. . . . 

একদিন রাতে আমার গাল গলা ফুলে জর হোলে!। 
প্রাণ ভয়ে আদার শিউরে উঠলো । এ বে: প্লেগ ভাতে 
আর সন্দেহ নেই) দেখতে দেখতে লার। অঙ্গে মগের 
লক্ষণ দেখা ছিল। ওল খে কি অসম্ধ হন্পা। মার 
হয় চেই আনে । দাদার তরে সুখ শুকিয়ে গেল। তখন 
কি জানতুম বে আমার মৃত্যু নিকট বলে -দাহার অমন 
অবস্। হোয়েছে । দাদাকে বন্ুম, দাগ? তুমি আদার বাড়ী 
খেকে নিয়ে হেতে |॥ও না, লক্ষমীটী সেখানে বড় কষ্ট। 
এছন সমদ্ধ বৌদির কথ। শুনে আমি চমকে উঠলুম। তরে 
আমার প্রাণ কেঁদে উঠলো । বৌদি ঘেন কাকে তেকে 
বজে--বা গীজী ছুটে খবর দিরে এর, বাড়ীতে ওকে 
কিছুতেই র্ুখ। যেতে পারে না ॥ আদায় ত ছেলে দেয়ে 
বেখতে হবে আগে । 





ihe, চথ খণ্ড] 


পুন 


২৫৬ 





(কন্ধ হার [কচু হোলো না। আমার চোখের জল, 
দার কাতর মিনতি সবই বাধ হোলে।। সরকার 
খেকে লোক এসে একটা চোট, গাড়ীর দখ্যে তুলে নিবে 
চললে । যোসের দে ক আচ বয্রণা! লে ফি 
চীত্ৰ্র। দাগ| আমায় কোন কথ! বরে না, আসি বে 
তার ছোট বোন, এ কণা লাহ তুলেই গেল । 

. . 

তখনও বুঝিনি এ আমার মহাপাপের দাজ।। এখন 
বুঝতে পারছি শ্বগ নরক বলে আর কিছু কোথাও নেই, 
এইখানেই স্বর্ণ, এইখানেই নরক। তখনও বুঝিনি এ 
আদায় নয়ক ঘত্ণ।। আদ দীর্খ দশ বৎসর ধরে তার 
কথা মনের মথে) এলেও তাকে তাড়িয়ে ধিচেডি। ঘা 
স্বৃতি আমার হিয়ার পরতে পরতে ছলে হাওয়! কবিতার 
চরণের মত জেগে উঠতে, আজ তার কথা আদার 
মনে হোলে।। হায৷ আজ বদি আছি আমার '্বাষীর 
কাছে থাকতুম তা হোলে বোধ করি এনন করে তিনি 
আমার ঘর ছাড়া করতেন সা। ইচ্ছে হোলো মোর 
গুলে দ্ুটে ধাই তার কাছে, আজ দশ ঝংসর পরে স্বামীর 
ছে আমায় প্রাণ কেঁদে উঠলো) ছুটে ত যাৰ কিন্তু 
শজি,কোখা1 আর চলেই যদি যাব তবে জামার এ 


পা লা লাশ পানা লা প আপাসপীপপাস 


মধাপাপের ফল কোখার ধাবে বল। নারীর ধা সাজে 
৭) আৰি লারা হয়ে তাই করেি--শুণু অতঙ্জারে। 


গাড়ীর দরও। খুলে গেল । একদল তরুণ যুবা ছুটে 
এলো আমান বায করবার জন্তে। চেয়ে ছেগি একি, 
তিনি না? লা না ছিলি হবেন কেন? তিনি তে! 
গৈরিক বসন পরেন লা। তিনি ঘে বিধস্বী। আমি 
কি স্বপ্র দ্েচি! হঠাৎ কে ঘেন আমায় নাম ধরে 
ভাকৃজে, রেস ! আআঁ। তুমি এগানে। আমি চমকে 
উঠলুঘ, না না এতো আর আমার বুল নথ গো। তাড়া: 
তাড়ি নিজের মাথাটা! তার পাঞ্চের কাছে এগিয়ে দিয়ে 
বন্ুম-_ওগো। দেবতা আমার খুব সাজ! হোচেছে--আব 
পারি ন)। অর্প আদার চূর্ণ হোধেছে। 


আজ স্বামীর কোলে মাখা রেখে শু&ে মাছি । রোগ 
সেরে যাঞ্চে। এখন শুধু ডাবি, ওগে। ভগবান যদি এত 
এচ তোমার আমার পরে তবে শেবের' দিনে ঘেন তার 
গায়ে মাখ। রেখে যেতে পারি এই অধিকারটুকু আমায় 
দিও তুমি । এর বেদী আর আমি কিছু চাই ন|। 





সার্থকতা 
[ শ্রীগিরিবালা দেবী ] 
বে দিন দুঃখীর অশু যুদ্ধাইঘা স্বেহ ভয়ে 
'দিয়াছি শীতল জল--তৃযাতুর বযখিতেরে : 
সেদিন করুণা তব--স্বিন্ধ মা কিলীসম, 
বদিত ছ"কেছে প্রত, তাপিত হতে মগ! 





ঙান্নুক্া 
খেলতে পেলার ঘরে অবোধ শিশুর প্রা 
কেছ'ঘদি ধূল। মাখি-_খেল) লে রছে 21৮. 
যাইও ন। হে নিল, তাহারে চরণে দলি 
মালনতা হ'তে তাৱে--নিগ্োো, নিছে। সুকে তুলি ৷ 


সুই ও দুঃখ 


হুগ্গেতে তুমি হালিন্ব। আকুল, খেতে ক'রে অশ্রবারি 
ৰোক না জান্ত ? যে দে সুথ__শোক, ও দু:খ রচিত তায়ি। 





স্বাস্থ্যে? কথা 
(ভ্দেবা মুখোপাধ্যায় ] 


( তৃতীল্ন পৰ্বৰ ) 


ব্যায়ামের কথ! বললেই সর্বপ্রথম বে প্রশ্ন উঠে 
খাকে, সে হচ্ছে এই--(১) কখন ব্যান্াম করতে হৰে, 
আর (২) কতক্ষণ ব্যাঙাম করা দরকার ) (৩) কখন ব্যায়াম 
কণ দয়কার | কখন ব্যায়াম করা উচিত অর্থাৎ ছিন- 
রাত্রির মধ্যে কোন সময় ব্যায়ামের পক্ষে অন্ুকুণ সে 
মঙদ্ধে নানা লোকের নানাবিধ মত দেখতে পাওয়া! ঘায়। 
কেহ কেহ বলেন যে প্রত্যুষকালেই ব্যানার কর! ভাল; 
কেন না সে সমরে মন স্বতঃই প্রচ খাকে__শরীর ও মন 
থেকে অবসাদ দূর হয়ে হায় ;_ গ্রীস্বকালেও এ সরে 
বেনী উল্ভাপ খাকে না। কাজে কাজেই এ্রতাতবেল) 
ব্যায়াম করাই বিশেষ সুবিধাজনক আবার এমন 
অনেকে আছেন, ধার) বলেন, বিকালে বা সন্ধ্যাকালে 
ব্যায়াম করা ভাল। লে সময় অত)ধিক দীত ও শ্রীক্ম 
অনন্ত হয় না। দন্ধযার সময় ব্যারামের ফলে শরীর ও 
দন বেশ প্রচুর হয়ে ওঠে । প্রভাতে ত প্রস্তাব তই 
সকলের মনে উদ হয । সন্ধ্যার লদ্জ ব্যান্থাম অত্যাদ 
করলে সঙ্ধ্যাতে ও শণীরে অবসাদ আস্তে পায়ে ন)। 
আবার এছন অনেকে আছেন, ধার! রাতিকালেও ব্যান্াদ 
চট্ট করে বিশেষ কললাত করেছেন। এই লব নানা 
মতের আন্ত ব্যান্মামের উপদূক্ত নির্দিষ্ট কোনও সমর 
নিরূপণ কর] বাক ন1। ব্যাযামকা মীর পক্ষে দ্বিৰারাত্রির 
ময় যে সময় বিশেষ অকুল বশে বিবেচিত হবে, লেইই 
তার ব্যান্থাদের পক্ষে উৎকৃষ্ট সময । সকালেই হোক্‌ কিবা 
রাত্বিতেই হোক্‌ হখন তিলি ব্যান্নাম করবার জন্তু সময় 
পাবেন লে সময় তার ব্যারামের পক্ষে সৃবিষাজনক হবে, 
তখনই তিনি ব্যারাম করতে পায়েন। ব্যা্থামকারীর 
“পক্ষে থে সদয় বিশেষ ্ববিখাকনফ, বলে বিবেচিত হবে 
সেই সময়েই ব্যাথা করা ঘরকার । তবে গঙ্গা সখা 
দরকার যেন প্রতিদিন একই সময়ে ব্যায়াম কয়| হয়। 


নির্কপিত সমগ্থে ব্যাথান্র ন! করলে বিশেষ ফলদার্ড হত 
না! আহার লিজার ন্ট যেমন এক একটি বিশে 
লং [নদ্ধিষ্ট খাকে, ব্যায়ামের ছন্রও ঠিক সেইরপ নিদ্দিষ্ট 
সময খাকা দরকার | নিয়মিত ভাবে কাঞ্জ লা করলে 
কোনও কাজেই সিদ্ধিলাড করা যায় লা। এই কারণে 
ব্যানাের জন্তু ও এক নির্ঘাত সম খার্ক। দরকার 
অজ প্রত্যুবে, কাল সন্ধা, পরশু বৈকালে ব্যায়াম কর! 
বড়ই অছিতকর। এর ফলে শারীরিক উ্ভির পথে 
বাধার স্থষ্টি হয়। ব্যাচামে এট্টপ স্বলে সুফল অপেক্ষা 
কু্ষলই অধিক তয়ে থাকে। হারা ননথ্যার সময় ঝা 
সন্ধ্যার পর ব্যায়াম করার সময নির্দিষ্ট করেন, তাদের এফ 
বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার। এরূপ সময়ে ঝায়াম 
করার কলে ঘুমের কোনওতপ ব্যাঘাত ন। ঘটে। ব্যান্বামের 
অন্ত অত্যাধিক পরিশ্রম বা উত্তেজনার ফলে রাজে। যছি 
স্বনিত্রার ব্যাথাত ঘটে, তাহা হলে রাত্রে ব্যাক্সাম করা 
বন্ধ কর! উচিত ৷ নিজ্ঞার ব্যাঘাত ঘদি ন! ঘটে, তাছা 
হলে রাত্রিতে ব্যায়াম করার পক্ষে কিছু আপত্তি খাকতে 
পার না।আর এক বিষরে ব্যারামকারীর লক্ষ্য থাকা 
দরকার । আতারের অবাবহিত পরেই ব্যান্নাদ শরীরের 
পক্ষে মং! অনিষ্টকর ॥ আহারের: অন্তত; ছুইমস্টা বা 
আড়াই ঘণ্টার মধ ব্যান্থাম বা কোনও প্রকার ভ্রমর 
কাৰ্ধ্যকরা অনুচিত । এরূপ সময়ে থ্মায্বাম করার ফলে 
পরিপাক কার্ধ্যে॥ ব্যাঘাত ঘটে, কাজে কাছেই ব্যার্নাম 
ক পরিশ্রম স্বাস্বে)র প্রতিকূল হণ্ডে ওঠে । তাহা! হলে 
ব্যায়ামের নির্দিষ্ট কাল নন্বচ্ধে এই বলা যেতে পারে দে, 
আহারের পর ভুইঘপ্ট। বাদ দিন| যে সমর ব্যাাদকারীর 
পক্ষে হুবিধঝেনক. বলির) ঘিবেচিত হয়, দেই: সমই 
ব্যান্বামের জন নির্ধারিত কর। দন্রকার। 

ঘিতীয় প্রস্থ হচ্ছে_কতগ্দণ ব্যায়াম করতে হূবে। এ 
সংদ্ধে কোনও লাধরিন নিহম বিধিবদ্ধ করা যায নি)। 
কোনও ব্যক্তির পক্ষে দশ. শিনিট ব্যানাদ হয়ত বুঝে, , 


৬ 


/ 


প্রথমবর্ধ, ৪থ খণ্ড ] 


দ্বাস্থোর কথা 


২৫৫ 


আপা সপ লো পপ পপ আআ আআ 


বাবার কাহারও পক্ষে আধঘস্টা সময় না হলে উপছুক 
ব্যায়াম হয় না॥ সাধারণত: পাচ ছিনিট হতে আধঘন্টা 
কাল পর্যান্ত ব্যান্াষের জন্তু নির্দিষ্ট কর! মেতে পারে! 
প্রধমগ্রধথম পাচ মিনিট থেকে আর্ত কর! ছেতে পারে । 
পরে কালক্রনে সেই সময়ের পরিমাণ বুদ্ধি কর) দেতে 
পারে। একগুন সাধারণ হস্বকাত বাকির পক্ষে দশ বার 
মিনিট সমর বাম ধরাই যখে?ই। এইটুকু বিশেষ লক্ষা 
রাখা দরকার তেল ব্তাধিক পরিশ্র ন) হয়। শয়ীর 
অভিষিক্ত পরিশ্রম করলে শরীর ওপর হয_-কলে দীত্রই 
শ্বা্াহীন হয়ে পড়তে হত । একবারে বিশেষ ফললাতের 
আশার ব্যার্ামের মাজ! বেণী করলে ফললাত.বে প্রায় 
শু্ঠ হয়ে পড়ৰে--লে কখ। ছানা দরকার । বেশী লোভে 
ধস সোনার ডিম গুলি পাবার আশায় যে মুরগীকে কেটে 
ফেলেছিল, তার 'ভাগো সোনার ভিন পাবার আশ| চির- 
তরে বৃগ হয়ে পিয়েছিল। ব্যায়াম করতে আর্ত করে 
ছধিনেই বলশালী হবার আশা করলে এইভারে আশ্‌।হতই 
হতে হবে। লহিধু) হয়ে খাকৃতে হবে, ন। হলে কোনও 
প্রকার মঙ্গল ঘটবে না। শারীরিক উন্নতি সাধন করতে 
হলে লেট কারণে প্রথম প্রথম পাচ বা হশ দিনিট ব্যাসথাধ 
কর! দয়কার। পরে শক্তি ও দামর্খ্যের অন্থপাতে 
উত্তরোত্তর ব্যায়ামের ফাল বৃদ্ধি করলে ক্ষতি হবে লা) 
ব্যায়াম করতে ছলে আর একটি কথা ঘা মনে আলে 
লে হচ্ছে ঝাদ্বামের জঙ্গ স্বান নির্বাচন করা। থরের 
মধ! ঘরের বাহিরে ব্যায়াম কর উচিত, এরূপ প্রশ্ন 
প্রা শোনা দার । একথা বোধ হয় কাকেও বলতে 
হবে না তে বন্ধ বাছুর আপেক্ষ! মুক্ত বাদই শরীর »ুক্ার 
রক্ষার পক্ষে বিশেষ অহ্কূল। জীবন ধারণেক প্রথম 
আছর প্রধান উপাদান ঝাডু। সেই বায়ু ত বিশুদ্ধ নি্শ্বণ 
হয় ততই মঙ্গল জনক ৷ লেই কারণেই দরের [ভিতর 
কার বাহ সপেক্ষা বাহিরের, বাহুই জীবন রক্ষার পক্ষে 
সনায্নক। ছ্তক্ষণ সম্ভব ছুর়ের বাহিরের বাতান গ্রহণ 
কর! স্বাস্থের পক্ষে অুকৃল। কাছে কাজেই স্বাস্থ 
আহরণের, ঘরই যখন ঝাযানের চর্চা তখন সে ব্যায়াম 
কাধাটী বাড়ে একটু দৃক জার নির্শল বাহুতে হর সে বিষয়ে 
*্লগা রাখ। বিশেষ প্রনোন্নন । ঘৰের মধো বন্ধ বাচতে 


ব্যাহাম কর। কোনও রূপেই যুক্তি ল্ঘত নঃ। ঘরের, 
ব্যরান্মা বা ছাদে ব্যায়াম করার ফলে অপেক্ষাকৃত নির্মল 
আরে দূক্তৰাহ সেবন করা হযছ। শীতল নির্শ্বল, বাতাসে 
শরীর ও মন স্বতঃই প্রচুর হয় সেই জন্ত এককপ স্থলেই 
বায়ার করা দরকার । খ্রীঘকালে আমাদের মত গ্রীগ 
প্রধান হেশে এক্ধস উন্মুক্ত স্বান তি ব্যায়াম কর কষ্ট 
কর। বাধা হবেই এক্সপস্থলে ব্যাদ্বাম করতে হয়। 
সঈতকালেও মুক্ত বাছুতে ব্যান্বাম কর! “উচিও। তবে 
তখন হিন পড়বার লমন্ত ছাদের উপর ব্যাৱাম কর। উচিত 
ন্ধ। মাপার উপর আচ্ছাদন থাকে অথচ বদি বাদু সঞ্চ- 
লণের হত বেশ প্রশপ্ত স্থান থাকে, তাহ। ছলে সেন্তপ স্থানে 
বাদ্থায করা ধেতে পারে। দরের বাখান্দাতেও তখন 
বেশ ব্যায়াম চলতে পারে কিন্তু ঘরের মধো কোনও 
মতেই ব্যাস কর) উচিত ন । অবশ্ত যদি প্রশন্ত খর 
ছয় লমণ্ড জানালা ঘরজ। খোলা থাকার বানু চলাচলের 
ব্যাখাত না হয় তাহা হলে অভাব পক্ষে ঘরের 'মধোও 
ব্যাঙ্থাম কর! বেতে পারে। শীত কালেও যদি দূর্য্যোদর 
হত তাছগে উন্ুক ছাদের ওপরও ব্যাথাম কর! বিশেষ 
আরামপ্রদ । অয় অন্ন রৌত্র যদি শরীরের ওপর এসে 
পড়ে তাহলে ব্যান্থাম করবা সমন্ধ বিশেষ আনন্দ অন্থভব 
কর। দা । শীতের জন্ত কোনওর্ূপ কষ্ট খন! আর 
ক্ষণ ব্যাপ্াম করলেই শরীর উত্তপ্ত হত তখন আর 
আদৌ শৈত্য অনুভব করা বায় না। একটা বা এই 
প্রদন্দে বলে রাখ! দরকার যে কোনও কালেই কোনও 
স্থানেই বেশী বস্তাদিতে অঙ্গ আবৃত রেখে ব্যান্বাম কর! 
উচিত নহ। দূর স্তব অনাবৃত দেহে ব্যান্বাম করা 
কর্বব্া। দেহের ওপর কোনও স্থানে ঘেন কাপড় ভাট! 
ন। খাকে বে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য খাক। দরকার। কোমর 
থেকে উরু পৰ্যন্ত ঢাক! পড়ে এরকম ছোট আর বেশ 
(লা পাযজাহ! পরলে ভাল»হর। কাপড়ও বেশ ভাল 
করে গুছিয়ে পরলে চলতে পারে। যতদূর সন্তব শরীরে 
মু বাতাস লাগান ধরকার আর সদ ব। পেঈী ল্চালনের 
সম যাতে কোনওরপ বহ্যাধিতে লে চালনা ৰাঘা না পায়, 
লে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখ! প্রন্ো্ন। গেখীবা & 
ভাবের কোন প্রাটা জাৰ! বাবহার করা উচিত নয়। 


২৫৬ 


লালা পলক 
(ফৌতকালে প্রথমে বিশেষ শীত অন্থতব করলে ঢিল হাত- 


“কাট। ছাৰা পরে ব্যাদ্বাম আরম কর বেতে পারে, কিন্ত 
শরীর এট উর ছলেই লে জামা পরিত্যাগ কর] বিশে 
অনাবৃত গেছ ব্যান্নাম করাই শ্রেয়: । 

নানাবিধ ব্যান্থামের মৰে! কোন ব্যাস্থাষ বে শ্রেষ্ঠ সে 
সম্বন্ধে হঠাৎ, কিছু বল! দায় ন।। এর পূর্কো নানাবিধ 
থারামের কথা উল্লেখ করার সময আনি সেই সব 
ব্যাঙ্গামের পক্ষ সমর্থন করোদ্িযাছের অনুশীলন করতে হলে 
অপরের লাহাধ্য গ্রহণ করতে হয় (বা যেসব ব্যান্নাম 
দৰলে সহজেই, (বশেষ অহুৰ্ধি৷ তোগ লা করেই 
অন্রশীলন করতে সমর্থ ছন্ছ। মুগুর, বারবেল, চেষ্ট-এক্স 
প্যানডার, ভন দেওয়!, ডাব্বেল ও।জ্র। প্রতি যে সব ব্যার্বাৰ 
আল্লায়াসেই করতে পা। ছা তার থে স্রীং তাম্বেলকেই 
একটু উচ্চে স্বান দেওয়! যায় । অবস্য আন্তবিধ ব্যাছামকে 
মন্দ বলতে, পার! বার ন!--ব। সে রকম উদ্দেস্তও আমার 
নয়। পন কতকগুলি বিশেষ ঝারনে স্রীং ভাক্ষেল নিয়ে 
ব্যান্নাদ বেশ হুক্ল প্রদান করে। ডাষেল বাল্যকাল 
হতে আর করে ঘাবজ্জীবন ব্যবহার করা চলতে পারে 
বৃদ্ধ বন্ধসেও শ্রাং ভাঙেল নিয়ে ব্যায়াম করলে স্বাস্থ্যহাপির 
ভাবনা থাকে না। এই ব্যক্ামের এক প্রধান স্থবিখ! 
হচ্ছে এই থে. শীং ঙ্গেলে ইচ্ছাশকির স্বত্দুরণ ঘটে 
খাকে। ইচ্ছা শক্তি (1 7০৩০) ই ব্যান্থামকে খুব 
অ সময়ের মখো অধিক উ্তি সাধন করাতে সমর্থ হয়। 
ব্রন্কবিধ ব্যান্ামে এই ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের বাশ সুবিধ। 
ঘটি উঠে না) ভন থেওয়। ওঠা বসা কর! প্রভৃতি বে 
নব অঙ্গ চালন। প্রণালী ব্যান্বামের প্রধান অঙ্গ, পেই লব 


আীং ভাগ্ছেলের প্রণালীতে বেশ ভ্ুচাক্ক রূপেই সম্পয় 
হুঝে বাকে । এক কথাছ এই স্রীং বা গ্রীপ ভাক্ষেল নিয়ে 
ব্যায়াস করার ফলে সমস্ত ধেহটার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ আর 
পেখিকে উচ্ছান্ুরপ চালনা করতে পারা*্যা্থ) শয়ীরের 
খখো কোনও এক বিশেষ, প্রত/ঙ্গ অযধার্ূপে অন্ত 
প্রত্যঙ্গের অপেক্ষা অধিকতর পুষ্টিলাভ ধরতে পারেন৷ । 
এবছোদে সমত্ত প্রত্যন্নের উন্নতি সাধিত হব বলেই এই 
ব্যায়াম অঙ্ত ব্যান্বাৰেযী অপেক্ষ। অধিক সদাধর পাবায় 
বশ করতে পারে। 

কিন্তু এখানে বলে রাখা দরকার বে, কতকগুলি বিধয়ে 
সতর্ক দুটি না রাখলে হু ডাগ্বেলেও বিশেষ ফ্ললাত 


বাসন্তী 


[ ৪৭শ সথ্যো 
সা জল 
করা হা না। এই দৃষ্টি ন) রাখার ফলে অনেকে গ্রীপ- 
ভাছেলে ব্যায়াম করেও শায়ীরক ওছতি সাধন করতে 
পারেন সা) অন্তত: ছুটি [বিষছে সফলের দৃহি রাখা 
প্ররোজন। প্রথমতঃ নিশ্বাস প্রশ্বাস আর দ্বিতীয়তঃ 
ইদ্জাশভি। এই ছুটি বিষে দৃষ্টি না রাখছে হারা 
করা আর না কয়৷, উতচই প্রা সম-পথ্যার ভুক্ত হয়ে 
পড়ে। প্রথম লক্ষ্য রাখা হকার নিঃশ্বাস যেন সুখ হিয়ে 
লও ন। হয়। অনেকে নিরিতে অবস্থার মূখ দিরাই 
নিশ্বাস প্রশ্বাদের কাধ্য লম্পাদন করেন--ঘাতে এই বধ 
অভ্যাস দয দূর হয় সে (ব্যয়ে লবিশেষ যর [তে ইবে। 
কখনও কোনও ভাবেই নাক ভি মুখ দার। শাল প্রশ্বালের 
কাব) কর। উচিত নগথ। নিশ্বাস প্রশ্থানের কার্ধা তাড়াতাড়ি 
কর) উ(চত ন বা ব্যায়ামের সময বন্ধ রাখ! উচিত নর। 
কি ব্যান্জাের সমৰ কি অক সমগ্র ধীরে থরে যত বেদী 
নন্ব স্বাস গ্রহণ করে' ধীরে ধীরে প্রশ্বাস ভাগ করতে 
হয়। বক্ষস্থলে বাড়কোধ বতক্ষণ ন! একেৰায়ে পরিপূর্ণ 
হ'য়ে ওঠে ততক্ষণ স্বাদ গ্রহণ কর। উচিত। তারপর 
ধীরে ধীরে দেই বাঘু ধতদুর সম্ভব নিঃশেষে বাহির 
করে দেওয়। প্রয়োগন॥ যাায়ামের অনেকখানি গুপ্ত 
রংক্তই এই স্বাল প্রশ্থাদ ক্রিয়ার হখোনিহিত আছে। 
ইচ্জাশক্তির প্রন্বোগ হচ্ছে ব্যাস্নানের মূল মত্তর। ইচ্ছা 
শক্তি প্রন্নোগ করতে শভাযপ্ত হলে, ব্যাথামকারী গ্রীপ 
ভামেল বা আগ্ত কোনও যঞ্রের লাহাধ্য গ্রহণ ন! করেই 
ঝায্াম করতে সক্ষম হন। ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের কৌশল 
ন! জানাতেই, ব্যায়াম দ্বারা অনেকে আাশাহরূপ কনলাড 
ফরতে লক্ষদ চন না। শ্রীপ ভাব্বেলে এই ইদ্ধালক্তির 
প্ররোগ অত্যাশ্চার্ঘ। কল দান করে। শা, লিসিল ব। 
এরূপ কোনও বিগত, ব্যার্নাম-জ্বীড়কের অভুযোদিত 
শ্রণালীতে আধুনিক শ্পরীং ঘূক্ত ডাব্বেলে ব্যাস্থাদ কমলে 
অস্সাডানেই ইচ্ছাশক্রি প্রত্বোগসের রহস্তট্ুকু অবগত হওয়া! 
বাঙ্ছ। প্রতোক রকম অদ্নভঙ্বীর সদ্ধঘ ফোন কোন 
পেশীর উন্নতি সাধন চয় ত। প্রায়ই চিত্র দিযে ব্যান্াম 
তালিকাতে বুঝিয়ে দেওয়। খাকে। লেই পেশীওলির 
অবস্থান'জ্েনে, একটু ইচ্ছালক্রিত্থ প্রয়োগ করলে, সেই 
পেগ ক্রু উন্নতি সাধন হয়ে থাকে। কোন 
ব্যাঙ্থায করলে কোন্‌ কোন্‌ পেনীর উতি ছয় তা এয পর 
রঘক্ষেপে দেখাবার চেষ্ট)। কর! দাবে। ps 








রাগের দুই যিনিটের 
মধো ছিরিও। কালিয় হলি- 
&লন-_পাখী পালিয়েছে । 

ডক্টর লাহিড়ী লাফ।- 
ই উঠিয়া "বলিলেন 
পালিয়েছে? সামার গাড়ী; তিনি দ্বারের দিকেই 
অগ্রসর হইতেছিলেন, রাডেশ্বর বর্ললেন_ গাড়ী আছে, 
এচ! ঠিক আছে, পাৰীকে উড়িছে নিয়ে গেছে! তোমার 
কোচম্যান বয়ে--ছোোলেফ দাহেব একখানা ভাড়াটে 
ফিটন গাড়ীতে তুলে তাদের নিয়ে চলে গেছে । _রাদেশ্বর 
কথাগুল। বলিষ। দখন সেন+লাহেবের ঘুগের দিকে 
চাহিলেন, দেধিগেন, বেস লাছেব এতই মনোযোগ 
লহকারে ধুমপান ও প্রবল উৎলাহে ধূণ উপদীরণ করিতে" 
ছেন, হে তাহার মূখ ফিরতেই থেখা থাইতেছে না। 
মী [ত কষ্টে টেবিলের কান) দৃইটা হাতে চাপিঘ। 
ধরিয। বলিয়াছিলেন। তবে তাহার বিরাট কুক দুখে 
চোখে থে বর্ণ ফুটিথা উঠিঘ্াছিল, তাহা ব্বম।বস্তার ঘন 
আধারকেও উপহান করিতে পাধিত ! 

তক্টর লাহিড়ী লেন-লাছেবের দিকে চাহি ধলিলেন 
আমাকে এখনি একবার বাড়ী থেতে হচ্ছে, দে আমার 
ওখানে গিয়ে পড়বার আগে আমি দরজা বন্ধ করে 
দিতে চাই ! 

সেন লাহে এক গাল ধোছ)। গলার মখে) পুরি 
বোধ করি চিন্ব। কারতেছিলেন, কথা বলিবার উপ্নোগ 
করিতেই অকন্থাৎ সমন্ত খোয়া বাহির হই তাহার 
দৃখখানিকে ঢাক! দিয় দিল, সেন-সাহেব ক্ুত্র একটি 
আচ্ছা বলিয়। অস্ধকারেই মুখ ঢাকিলেন। 

ডাক্তার লাহিড়ীকে গমনোস্যত দেশিছ। *রাজেস্বব 
হালিমুখে বলিলেন-_-তোমার ঘাবার দরকাত্র হবে না 


* ডকা! 


জাগে 






লাহিড়ী পবিস্মঘ়ে 
কহিপেদ_াপনি কি 
বল্ছেন ঘি: নিত্র ! গেট 
পাদ্গীটাকে আমি আবার 
আনার কটকেও মাটী 





বাড়াতে দেব? 

লে তোমার ফটকের আটী মাড় 
ডাকার ৷ 

নিশ্চয় যাবে। 
নেই৷ 

তৰু সে ঘাবে না। থে কাজ সে গোপন করে এনলে- 
ছিল, গোশনেই রেপেছিল, রেখে তুরতিসন্ধি পূর্ণ করতে 
সংর তোলপান্ড করে বেড়াছ্ছিল. হই *ঘধন প্রকাশ হয়ে 
পড়ল, তগন সে আবার তোমাদের কাডে দুখ দেখাতে 
পারবে ভেবেছে? ক্ৰনই দাবে না। ব্দামার মনে 
হয়, কাল সকালে... 

রাঞ্জেশ্বর খামিলেন, উপস্থিত লক্লেই তাছার দুখের 
পানে চাহিঘ। শেষ কথান্ডলার প্রতীক্ষ। ঈবিতেছিলেল 
সেন-দাহেব ফু ফু করিথা খোছা লবাইতা ব)গদৃষিতে 
চ/হিতেছিলেন, রাছেশ্বর বলিলেন-_কাল সকালে খ্বববের 
কাগছে হদি খুন বা আত্মহভার বধ নী বেরোঘ তত 
জ।হাজ অফিলে প্ববব নিয়ো, দেববে প]ালেজ বুকৃড !-.- 
ছলয-আ্ীলোক নিয়ে সাহেবদের আাপছর এনন লব কাণ্ড 
51 ছ্তিনটে ঘটনা আহি জানি, বিলেতে পি 
মালীর। খুন পান্ত করে এসেছিল ॥ 

ঝাজেশ্বর এক মুতূর্ত নীরব হইদ্বা পুনশ্চ কহিলেন 
তোমাদের ফোটাগ্রান্কারের লেই দশাই ঘটবে দি না 
মিটমাট করে সরে প্রড়ে। দর্বনেদে আত ওরা শুনেছি) 
ক্রার লাহড়ীর অ।স্মীর় হইলেও উহার লাব 
অন্ত:করণ বিদুখ হইহা। উঠিদাদ্ডিল, ঘে লোক এধবার 


আমি গালি, সহবে তার ন্ট চুলে৷ 





২৫৮ 
একজনের লর্ধনাশ কারছা তাহাকে ফেলি আনিতে 
পারে, তাহাকে ত্যাগ করিব! আবার বিবাহ করিতে 
ধাইতে পারে, বোধ ছয় লে লোক ফ্রালীকাষ্ঠে বুলিলেও 
তিনি, দ্ধ হইতেন না। শু কি তাই? লক্ষা কি 
তাহার কম | তিনিই ত ব্কউটাকে ভত্র-পরিবার মধ্যে 
আনিয়া! পরিচয় করাইরাছিলেন, তিনিই যথেষ্ট রকমে 
ভঙ্গ দহিলাদের সহিত মিশতে পান্ত তাহাকে দহাযতা 
করিয়াছিলেন । ছার যনে হইতেছিল, কাল লকালে 
কাজ শুলিতেই ধদি দেখিতে পান, ছিঃ মিত্রের কথাই 
সত্য হঃরাছে তবেই যেন তাহার ক্ষোভ দূর চয়। 
বলিলেন _সি: মিত্র, আপনি বা বলছেন, বদি সত) হয়, 
আছি কিছুদাজ বিশ্থিত ছ’ব লা! 

কেই কোন কথা কহিলেন না। 

লাহিড়ী চেৱার ছাড়িয়া লেন লাযেবের সন্মুখীন হয়া 
বলিলেন--আপনি আমাকে মাপ বরুন, আমি এ কল্পনাও 
করতে পারিনি! | 

চোদার ঘোষ কি লাহিড়ী, বোস বোদ--বলির্বা সেন 
তাহাকে বলায়] দিলেন। 

যহীজ গাঢ় নি;স্বাস ছাড়িবা ঘাখাটা। টেবিলের কোণে 
রাখি চক্ষু দুদিলেন। 

রাজেশ্বর বলিলেন__-ও কথা যেতে দাও সেন! 
মহী, ও কি ছে? একেবারে শুছে পড়লে বে! 

মী খাটি বাত্ম। চক্ষু দুদ্ধিযা তিনি তাহাকেই 
বাদ দিতেছিলেন খিনি এই মাত্র একটা নর-রাক্ষসের 
শ্রাস হইতে তাঙ্ছার বর্লাকে উদ্ধার করিয়া ঘোর অলখ 
নিষারিত করিয়াছেন । রাকেশ্বরের কথ) শুনি) টেবিলের 
কোণ হইতে মাথাটাকে সবলে তুলিয়া ঠেকারের পৃষ্ঠে 
রাখিয়। এলাইদ্থা.পড়িলেন । fl 

ঝাছেম্বর বলিলেন-_সদ্ধোটা এহন ফরে' নষ্ট ফর 
না সেন। 

নাঃ, নষ্ট সার কি_-বলিরা নেন সাহেব গাল-গলা 
স্লাইস চুরুটে টান দিলেন। 

আদি কামনাকে ভাক্ষি। সদ্ধোট। হাতে নষ্ট ৰা হছ, 
তার ব্যব্স্থ। করুক সে! বলির! তিনি পর্দা ঠেলিয়া 
বাহির-হেইয়। গেলেন | , + ই 


বাসন্তী 


L টা 


শম্পা 

লাহিড়ী সেব-সান্বেষের উদ্দেশে বলিতেছ্বিলেন_ 
বোশ্বেটে আছাকে বলেছিল, বিলেত খেকে ফোটোগ্রাঙ্কী 
শিখে এসে দিদ্গাপুরে সে টডিও করেছে। সার। জীবন 
একা থাকা অসম্ভব বলে... 

পর্দা নড়িদ্বা উঠিল, তখনি কামনা কক্ষেও ঢুকল, 
কামনা একা নয । তাহার হাত ধরিতা একটি স্বাস্থ্যবান 
হুব+ও ঘয়ে চুকিল। লেন-সাহেব চেৱ্বারটা ঠেলির। 
দিছা আবার সেটাকে টানিয়া গন্তীর হইবা বগিলেন। , 

কামনা মহীজর সন্মুখে স্াদিখা ভা(কল-_কাকাবাবু? 

কামনার গল! দিয়! দেন চোখের জল ঝরি। পড়িতে” 
ছিল। 

মহীজ্জ তাড়াতাড়ি চেনার ফেলিঃ| উঠিয়া থাড়াইলেন। 

কামনা নতদুখে বলিতে লাগিল- অন্থঘতি করুন 
কাকাবাবু; নিম লাকে ভাকি! আপনি না ভাকলে লে 
আসতে পারবে না । 

মহীজ্ঞ দুঢ়ের মত এ-দিক ও-দিক চাহিতেছিলেন, কি 
বলিতে হুইবে, কি বলিলে সব দিক বছার থাকে, খু জির। 
পাইতেছিলেন না! 

কামনা আবার বলিল--চুপ করে কেন কাকাবাবু? 

সেন সাহেবের এতখানি ধেয়াবি লঙ্ক ঘইতেছিল 
না, তিনি চেনার ঠেলিয়। দাড়াইছ! উাঠিলেন; ফ্নদিকে 
না চাহিদ্বাই মন্‌ বস্‌ শৰ্মে ছারের দিকে অগ্রদর হইতে- 
ছিলেন, লাহিড়ী-ও চলিনেন। মহীন্র ইহাদের দেখা- 
দেখি চেয়ার হইতে উঠিবার চেষ্ট। করিতেই কামনা 
মাটীতে বলিয়া পড়িয়া বলিল-__যাবেন ন! কাকাবাবু? 

অহীজ বিশ্রী সুখ আরো বি করিয়া যে পর্দা ঠেলিছা 
এইমাত্র দু'টি লোক বাহির হুইরা গেল, সেটিকে চাছিরা 
রছিলেন। 

কাষন৷ গংগদকঠ্ঠে তাফিল--কাকাবান্‌! 

দহীঙ্গ আর পারিলেন লা স্রেহশৃষ্ত নীরল বঙ্ষেয় 
উপর দিয়! ভাবের বারিধারা বহিয়া গেল) এ ত কামনার 
জার্ভ আহ্বান হয়, সনে হইল, কাশনার রূপ ধরিয়া 
নিঙ্ঘলা* তাহার পা অড়াইর। কাছিতেন্ে, এমন করিয়া 
নিহ'লা ফোনছিন কাদে লাই, কোল দিন কাছে নাই, 
কোন দ্বিন না) তবে একজন কীগিসাছিল, এমনই 


প্রধমবর্ষ, ৪৭ খণ্ড ] 


কানিচাছিল | লে-ছিন-ও মহীত্রর মক্ষ বক্ষে ভোগবতী 
উৎস হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দিনের কথা লে! 
থে দিল সে ধরণী হইতে চিরবিধায গহ, সেইদিন সে 
এতটুকু একটি মেয়েকে যহীস্রর কোলের উপর কেলি 
দিয়, রো দীর্ণ ছাতখানা মীর পারে বড়াই 
ধরিদ্বাছিল__স্প্ট যনে আছে, অতি শ্রম্পষ্ট মৰে 
আছে! লেইদিন সে এমনি কাদিম্ধাছ্িল । 

কামনা ভাকিল-_-ঝাকাবাবু ৷ 

মহীজ চমকিড হইয়া দেখিলেন, তাই ও লেখে 
এখনে) পা ধরির্রা সহ! আছে; তাড়াতাড়ি নত চাইয়া 
কামন।র হাত ধরিয়। বলিলেন--ওঠ মা-কাঘন| ! তোমাদের 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! 

কামনা উঠিল না, দৃঢস্বরে কছিল-_না কাকাবাবু! 
এ আপনারও ইচ্ছা! বলুন_না? 

মন্ীজ্র তাবিতেছিলেন, সতীজ্ হে হিন্দ! তাই ত? 
তাহার ফক্প।! 

ঘাজেশ্বর নিধ'লার হাত ধরিত্বা থরে চুঁকিতে চুকিতে 
বলিলেন-_পাগ.লী কোথাকার! এরা কি ঝা ভালুক 
যে শেষে ফেল্বে! বুঝলি কাদন।, নির্মল এ-ঘরে আস্তে 
চায় না! 

নিমানার ঘাড়টি বুঝের উপর আলি! পড়িয়াছিল। 
এমন নাটকাতিনগ্জের মধ্যে ন! আলিতে হইলেই লে-থেন 
বাচিত। 

কামনা নিমিধে তাহাকে দেখি৷ লছ! বলিল 
কাকাবাৰ! 

মহীজ চেথায়ে বসিধা পিয়া বণিলেন--ওঠ মা, 
নিষ্না তোদার বোন! তোদার বাব ঘা করবেন, 
তাই হবে! 








২৪৯ 
আজেশবর তৎক্ষণাৎ হাহ) করিলেন, তাহ! আর লিশিয়। 
জানাইঝার আবশ্তকত] দেখি ন।| রঞ্রমঞ্চে (দলনাত 
নাটকের দৃশ্যে দাং! চিরদিন লাখিত হই তাহাই 
হইল । 

ঘহীঙ্ চক্ষু মূদিয্না বোধ কি পরম ত্রস্মের নিকট 
মার্জন। তিক্ষ| করিতেই মনন ছিলেন, পে দৃশ্তট! ফোঁখবার 
লৌডাগ। তাহার হইল না। 


তেস্প 


রাত্রি বারোটা পর্যন্ত নান! গল্প-গুঞধ উৎসবের মাঝে 
ক্ষাটিয়াছিল, তারপর এফেল। হইতেই কামনার ছাধঘা কাশ- 
খানিয় উপর ঘীর-বাচু-সঞ্চালিত মেঘমালা আলিয়। জছিতে 
লাঙ্গল কোথা ছিল তার এত দেখ যে অন্গক্ষণের 
মধ্যেই আকাশের এতটুকু অংশও অনাবৃত রাখিল না। 

ঘরের দে! গাড় নিস্তক্ধত! তেন করিয়া দাঝে মাঝে 
ভাহারই প্রবল নিঃশ্বাদের শব্ব তাছাকে চ্কারখ। 
ছিতেছিল ; কক্ষ-বিরাজিত ঘোর অন্ধকারে কাছল। আপন 
অন্তরের করুণ বীভৎংল মৃষ্ঠি দেশিয়) আপনিই শিরিন 
ওঠিতোছল। একি নিবি ঘন আাধায়ের মাকে, নির্জন 
শঠ প্রানরের মধ্যে সে আলিয়া পড়িল। এর ছে কোথায় 
কোন আলে। নাই, ব্যাকুল দৃষ্টি ঘে এক্ট। দিকৃ-ও ভি 
পায় ৭(। কামনার মনে ভয় হটতেছিল, আজ এ 
আধারে লে একেল! খাকিতে পারিবে না, আছ হয় 
তাঙার ইটিঘ। সিনা পিতার শংন-মন্দিরে ঢুকিয। তাহার 
গলা ছড়ার ধরিয়া শান্তি লডিতে হইবে, সতত এমনই 
বালিলে দুখ গুঁজিয়। কাছি মতে হইবে। কাহার 
চিন্া-মাডেই ভাঙার কাছ। আনসিতেছিল। আচ এই 
কিছুক্ষণ আগেও লে উৎদব কোলাহলের মাঝখানে দখা, 





জ্গীন্বন সলাত তল 
জ্নীশন-ল্লসাস্ল 


উহা শরীরের রক্ত দাংস ও তার ক্ষতিপূরণ কর্তে পারে জথচ উত্বেজক নয় 





| তথা লউনস্প্যামাদাস উবধালয়-_-৩৯ নং কর্ণওয়ালিল হট, ক্লিকাত!। 


2৬৪ 

লাশ পশ শলা শাপশশশ শে শে 
মান হইয়া অবস্থিতি ঝরিতেছিল ; সতীন্রর সঙ্গে বেহাল! 
বাজাইক্সা হা্ত-কৌডুকে যোগ হিপ) সে-যেন বছমিনের 
অন্শিক্ষ ছেছ বনকে সম্ীবিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
উৎলব মিটিল, গালের শেষ বঙ্ধার শূন্যে মিলিল,আছারান্তে 
সতীন্র বিদায় লইল, দহ্বীন্র কন্যাকে গাই বাতী গেল, 
রাজের ফটকে? সামলে ছড়া তাহাধের গাড়ীতে 
ভুলির! দিলেন; গাড়ী ঘখন মোড ফিরিয়া বড় রাস্ত। 
ধরিল, আর গেখ। গেল না, ১াজেশ্বর কন্তার হাত ধরিহ। 
নিঃশব্দে 'হলে’ আলতা * ধাড়াইলেন, বাড়ীটা তখনও 
দেন জ্বানস্থে তাসিতেচিল, তার আলোয় দেওয়াল লব্দিত 
চিডে। মার্বেল পাথরের মেঝেতে পর্য্যন্ত হেন কাবা 
টংলারিত হঃতেছিল, রাজেশ্বর বলিলেন--মাঁ, অনেক- 
টিযের পর এ বাড়ীতে আজ হাসির উৎপ উঠেছে। 
মনে হচ্ছে, আর এগদিন বাড়ীট। যোগার রঙে সেজে 
লোণার ধাদি দ্বাস্বে! 

পে কোন্‌ শুভছিনের ইঙ্গিত তাহা বুকিতেই 
কাদনার মুখ-টি নত ছুই) পড়িল: চোখ-তুটিতে, কাণ 
দ্বটিতে, দারা দুপানিভে রক্তাভা ছুটিয়া উঠিল, কামনা 
অস্বাভাবিক ওজন গোপন ঝরিতেই বন্ড ছিল, রাজেশ্বর 
কৌচে ৰসিয়৷ দেবরের মুখখানি সবগ্থে বকে টানিয়া 
হলিলেন-__কাধন)। তোর মা বলেছিল, কামনা ঘদি সখী 
হয়, যেখানে থাকি, আমি সুদী হ'ৰ-জেলো! তোর 
হনে নে কামনা, কিন্তু সে তোর সামনেই বলেছিল | 
মনে আচে কিয়া! 

না ৰাৰা। 

মেট | ধাক্বেই বা কোখেকে ঘল্‌ ! তুষ্ট থে তখন 
এতোটুকু-ট | রাছেন্বরে। কঠে অশ্রু উদ্বেল হইয়া 
উঠিল, পাছে অশ্রু ঝরিয। কন্তার সুখেই পড়ে, উর্দ্ধে 
চাহি অশ্রু রোধ কারতো'লাগ্গিলেন। বিডি 

পাচমিমিট-কাল এমনই নীরবে কাট) গেল, তারপর 
রান্েশ্বর কন্যার মস্তক চুত্বই করিয়া ছাড়াই উঠিয়া 
বনিলেন__শোও গে মা, রাত হয়ে গেছে ।...এক যৃহ্ড 
খারা আবার বলিলেন--কাল, শান্ত স্দাদ্বে, লে-যেন 
তেলাকে শুক না ৰেখে মা1--কাবনা, তোর য্যুবার 
এই এৰই আলীৰাদ মা, জীবনে কোন দিন শুদ্ধ হেন 


বাসস্তী 


ও Ke 


[ ৪৭শ সখো। 





তোকে কেউ না হেখে !--আবার অশ্রু ছুটি) দৃষ্টি রোধ 
করিবার উপক্রধ করিতেছিল: রাছেশ্বর কনা ছাড়িয়া 
দি! বলিঙেন-_হা মা ঘা, রাত করিসনে, ঘা! 

কাষন। চলিঞা খআলিঘাছিল! শিভার আশির্বাদ! 
মুখের নহ, অন্তরের ! কত ভালবাসায়, ক প্রেছ্রে, 
কত যত্বেষ, একান্তিক অগ্র্ের সে আশীর্বাদ_-তবু কেন 
অন্তর তাহার, বাখাছ আকুল হইরর। উঠিতেছিল? সেত 
জীবনে এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ "কল্পনাও করিতে পারিত 
না, ভাহাই পাউয। তৰু কেন সে আনচ্ছ পায় নাঁ_কাহন। 
এই কৰা ক'টা তাঁবতে ভাবতেই তুই জার হখে হাত 
সহিত ভাবিতে হদিরা নিঙ্াছিল। আজ সফল দিক 
দিন্াই গে লাভ করি্লাছে, আজ তৃপ্তিতে ভাঙার ঘন 
প্রাণ শরিরাই ত শিল্াছিল, তবু যে এ-অবলাদ কেন 
তাহাকে পীড়িত করিতেছিল, কামন! কিছুতেই তাৰিয়া 
পাইতেছিল ' না। নিমলাকে লে দুখী দেখিয়াছে। ন্লান 
আকাশ পরিস্কত হইং। নীল-বূক্চে নীল জোছনায় ভরিয়া 
জাইতেছে, তয় এ মেঘের রাশি কেন তান্বায় আকাশকে 
এমন কালে তরিস্বা দিল, কামন। তাহাই তাবিতেছিল। 

মাছুষ থে তথ্যাঙছসদ্ধানে তাবিদ্থা গলগথ" হয, অতি 
সহঞ্জ লরল মীমাংলাও তখন তাহাকে বয়! দিতে চা না। 
কামন! অনেক ভাবিরা-ও ধখন কারণ নিষে ণ করিতে 
পারিল লা, নিতান্ত অহেতৃক-বোধে দর্যচিন্ পরিহার 
ফরিঞা, আলে। নিবাইর। শুই! পড়িল । 

চিন্তা--অঞ্জের হপন নয়, ত্যাগ করিলে হারে, 
চিন্তা সুখের কথ নয়, যে শেষ হইবে! কামন। সহ 
পারিল,চিন্তা ত্যাগ করিতে পারিল না। বণ দ্ভাষে 
ভাবিথে না, বিখার স্টি করিবে না, ততই তাহারা! 
তাহাকে বেষ্টন এরিয়া ধরে! কাল তাহার আলিবার 
গিন, মিলনের সুধো ব্যবধান, এই নিশাটুহু ! এটুহকে 
শে চিন্তার জলে বিয়স বিশ্বাদগ করিবে ন! ভাবিছা বই 
নিশ্চিন্ত হইতে ছাদ, ওতই মনে হয, বেন অনেকখানি 
ফাক থাকিয়া গেছে, হেল মিলনের অন্তরা, 
ও অনেকখানি! 

কবি বলিয়াছেন--তালবাসার পাত্রকে বঙ্গে ধরিতেও 
ছলে হয়, ব্যবধান আছে এই বে রাতিটুর, ভা 





৫ he 

মবর্ষ, ধর্থ ৬১ 
শ্রথমবর্ধ, ৪র্থ খণ্ড ] শ্বতি-মন্দির 
কামনার পক্ষে অস্হ হারাকিল। কামনা যঘুদাইতে কাঘনার প। টলিয়া গেল? লে দৃঢ় হই) হাড়াইছা 


পারিল না, সারা রাত তাহার কোথা দি] কেষন করিয়া. 
কাটি! গেল, কে জানে, চক্ষু মেলিতেই ছেখিল প্রাতাত- 
সুর্ধ্যোজল বনী যেন তাহার ঘরঘানির মধ্যেই লুকাইর 
রাহি! প্রথমেই মনে হইল লে আনিবে! কিন 
লায়ারাত 'যে ভাঙার থু ছয় লাই, (বনিত্র চিন্তা্ীর্ণ 
রঞ্জনী ঘদি তাহাকে শুক পিয়া থাকে! দনে 
হৱতেই কামনা ছ'ঙাতে অঞ্চল তু] সুখ ঢাকিয়া 
ম্বানঘরে চলিয়। গেল। 

রাজেশ্বর ভাকিতেছিলেন__কামনা। কাদন।!-_ 
কামনার ছাতের ঘটি-ট। শব্দ করির। মাটিতে পড়িৎ! গেল; 
দেরী করিয়া বাছির হইতেই তাহার ইচ্ছা জন্মিতেছিল 
পারি না, বাহির হইয়া আলিতেই দেখিল, বিয়স, বিষধ, 
,স্থখে শান্ত টেবিলের ধারে চেয়ারে বলিয়। ! 

ফাষনাকে দেখিয়াই শান্ত ধাড়াইরা উঠিল । 

কাছন। ছু'ছাত তুলিয। নমস্কার করিল, শান্ত তাহার 
উত্তর দিতে পান্ধিল না। কামনার এ-সকল। দিকে লক্ষ্য 
কম্িবার মত মনের অবস্থা ছিল না, নিকটে আলিয়া 
ৰজিল,--সব ভাল শান্ত বাবু? 

শা ছা নাড়িয়া জানাইল--না! 

কানন! আআর্ড-মুখে চাহিতে চাহিতে বলিদ-_ আপনার 
মা... 

শান্ত বলিল--হ। ভালো আছেন। 

কাষনা বিশ্থিত হইয়া গেল। শান্তর সংলারে আ 
হিড়ে। থে আয কেহই নাঃ, জানিত বলিয়াই তাবিতে 
লাগিল _তবে কি তাহার নিষেরই শরীর খারাপ! 
সত্যইত, কি শুক রুদ্র সুতি ইক সির্বাছে ! কামনার অস্তর 
কাদির। উঠিল, অতি ব্রদুকণ্ঠে রিজ্ঞাসিন-- আপনার 
‘শরীর কি ভালে ছিল না শাস্তবাৰ 

শরীক আমার ভালই ছিল, কা-..নাঘট। উচ্চারণ 

করিতে গিয়া শান্ত খাছিল। আবার তখনই বলিল 
আর আমি তোমাকে নাষ ধরে ডাকৰ লা! 





জিজ্ঞাসি্_গোপন করছেন কেন শাশুবাবু, আপনার 
নিশ্চই শরীর... 

কামনায় কথ! শেষ হার পূর্বেই শান্ত তাহার দর্গিপ 
হস্তের আসত্তিন গুটাইয়া বেঙ্নাক্কুক্ধ নয়নে কাহনার দিকে 
চাহিতে, ঝাষলা মনিবন্ধে বন্ধ হয়িত্ৰ। রঞিত স্ুত্রগুচ্ছ 
দ্বেধিতে পাইল । বাঞ্ধালীর নেয়ে এই রঞ্জিত স্বত্রগুচ্ষ 
বে কিপের নিদর্শন, তাছা। ভাল করিছাই বুঝিল, সঙ্গে 
লঙ্গেই তাহার অচেতন-গ্রান দেছটিকে লই বরস্মাও যেন 
একটা ভীষণ বিবর্তে পড়িয়া গেল । 

* [ক সেৱ লময়ে রাজেশ্বর ইহাদের সন্মুখীন না হইলে 
কামন। হয়ত পড়িয়া হাত; পিতাকে দেখি) কামনা 
আত্মবল সক করি! লইল। 

রাছেস্বর বলিলেন_কলেঞ্জের ছেলেটা একখানা 
মালিকপঞ্জের ছবি নিবে খবরের কাগজে বাগড়া বাৰিরে- 
ছিল, এপন এলে বল্ছে, আপনি নিটিয়ে দিন| তুই ত 
বিশ্ববাসীর সে ছবি-ট। দেখেছিস্‌ কামনা, নেই যে-রে 
মাতৃত্বেহ হিরণাধাৰুর, দেখেছিস ত ।* 

কাষনার কণ্ঠে শক্তি ছিল না, ঘাড় নাড়ির! জানাইল, 
থেখিযাছে । 

এই ছেখন। চিঠি! বলে ছিটিয়ে থিন। একজন 
বল্ছে ছবি ট। চদৎকার! আর একজন বল্‌ছে--রাবিশ ! 
থে ভাল বলছে, ছুঃখের বিষ, সে চিত্তকরের 'অন্তরদ, 
আর থে রাখিল বলেছে, সে আবার দমালোচক-চিত্রকরের 
পেটা ৷ মুস্িল দেখছ্ব_আমারই ! দাড়িয়ে কেন 
কামনা, বোন, নিধি গেল কোগা৷? চাদিকুনা। 

চা প্রস্তুত হুই৷ আলিতেই ঝাদেশ্বর উপৰ যপরি ছুই 
পেক্ালা টানিয়া ফষালে সুখ মুছিতে মুছতে বলিলেন_ 
তোর। গল্প কর, আমি আসছি । 

কাদন) লতৃ-আগেশ লক্ষন করিতে ন। পারিস 
সেইখানেই বলির! পড়িলী। 


(ক্রমশ ; 


কোনও এক কবির প্রতি। 


(১) 
বিক্রোছী, কবি, ৰীর ৷ 
শৃঙ্খল তর, বন্ধ চরণে, 

উন্নত তবু শির । 
বীর মহিষায় দীপ্ত নলাট,_ 
বক্ষ তোহার বিলাল বি্লাট__ 
চিত্ত তোমার মুক্ত, স্বাধীন 

বালনেও মতি স্বির ! 

(২৭) 
ছুক্ধ॥ অভিমান 

অতাচারের বিকুদ্ধে ঘোর 
অন্ত অভিযান 

এ অবাধে যেখানে ছতেছে পীড়ন 

লেখা ক্রোধে তব দীপ আনন :- 

অগ্নি দুর” বিনাশে হুর 
শক্ষিত করে প্রাণ! 

৫০) 
নিজ্ছাষ সব প্রাণে 

তৃষি দেড় আমি তীর চেতনা 
বিদাত বা গানে! 
শনি রিলে বীণা তারে তারে, 
করের সুরে গ্রাগালে ধারে 
বক্ার তার শঙ্কার শিরে 
প্রলঙ্জ বর ছানে। 

(Ce) 
নিক, বীর তুমি ৮ 

সন্তান লতি তোমারে যোগ * 
হত মাতৃকষি! * 

অশু নেছারি চক্ষে মাতার 

বক্ষে জাসিল তব হাহাকার 

দেশ পুজা ব্রত নিলে তাই তুমি 
জননী চরণ'চুদি' । 


(Ce) 

উদ্ধার বেগে চলি' 
ধৃদকেতু রখে পথের বাধারে, 

অবছেলে গেলে দলি। 
বঙ্গীয় বেশে নির্ভীক প্রাণে 
গেলে কারাতে ছু বয়ানে 
অত্যাচারের বুপের কাঠে 

আপনারে দিতে বলি । 





কবি কাজী নজরুল। 


6৬) 

দৃপ্ত বীরের মত, 
হেখান লছিলে, লব দুখ র্লেশ 
শির করি নাছি নত।- 


Ll 
শ্রথমবর্ধ, ৪র্থ খণ্ড] 


কোনও এক কবির প্রতি 


২৬৩ 


পাপা পা স্পা পাপা স্পা স্পা পপ "নস পলা 


অনশন ত্র করিলে বরণ, অন্ধকারের মধ্য ছড়ালে 
তুচ্ছ করিলে আপন জীয়ন; দীপ্ত আলোর হাসি 
বিদ্রোচী সম, সহ করিলে ৫৮) 

অশ্যাচার শত শত! নিচ্জীৰ গত দেশে, 

+) গৌরবে এস উচ্যাপি ব্রত 

বার মত আলি’, সক বীরের বেলে ॥ 
দূৱ করে ছিলে, মন্ত্রের বলে, অন্ধে অঙ্গে ছুটাও" তড়িৎ 

স্শিধ পীড়ন কাশি । প্রাণ করে গাও নূতন, হরিৎ,_- 
বিপ্লব সাতে রব ববে বক্ষ কঠোর কর লব ছি 
নিস্িত দেশে জাগাইলে সবে ১. কু হান্ত হেলে ॥ 

ডাক্তার নবীন পালের টোট্কা। 
[ শ্রগজেশ্রচত্্র ঘোষ ] 


যুবা বাঝুটি কলেজে পড়েন, পরীক্ষা গতএার কিন্তু 
পড়। তেদন সুবিধেয চক্ষে না, শরীর ভাল নব, যাজ- 
খ্যাত করে, বই খুললে হাই ওঠে, রাতে ঘুম হয না, থিছে 
নেই । বাবু ভেবে চিন্তে বাড়ীর কাছের বড় ডাকার 
মীন পালের দাওয়াইখানা॥ হাজির হলেন। আক্তার 
যোনী পরীক্ষ। করে বদ্তে বললেন, জিঞ্জাস। করলেন__ 
বিছ হয়েছে | বাবু মুহকঠে জবাব (দিলেন--" মাজে 
হ্যা" শশী কোথ।র ?" “বাড়ীতে ৷" “বাঢ়ী:টাড়ী 
হাওয়। হয 1” বাবু বলেন, পরীক্ষা দিয়ে ধাব। নবীন 
ডাক্তার বয়েন--পররীক্ষার দেরী কতা "এফমাল।” 
"আচ্ছা দিন দশেক একবার থেশ থেকে ঘুরে এস)” 
সুা-পুরুষের ফি বাড়ী যাথার ইচ্ছে নয, পরীক্ষা সাছনে। 
ডাক্তার ছিজ্ঞাস। করলেন__স্ত্রীর বন্দ কত? “পনেরে। 





ঘোল” ভাকার চটপট বরেন--সাজই বাড়ী ঘাও, 
দিন দশেক খেকে এন, তারপব আমার এখানে এলে 
উবধ নিয়ে বেখো। আর দেখ, ওষুধের দাম তখনি নেব, 
ঝঝলে?” ছুবা পুত হেশ থেকে দিন দশেক পরে ফিরে 
এলে ডাক্তার নবীন পালের দাওয়া ইখানার দর্শন দিলেন। 
ডাকার বাবু আিজঞাল। করলেন_ ক ছে বাপু, দেশে 
গেলে" “আজে হয” “তোমার শরীর খবর কি? 
ভালে। ছিলেন ত?" *শাজ্ো ই) ভাক্তারবান্‌ 
বলপেন_ছহুখ-বিহবখগুলে! গেছে ৩?" বুবা-পুরুব অতি 
ৃহ-কে উত্তর ছিলেন] 8111 নবীন পাল বল্লেন 
কি রকম টোটক।--বুঝলে ত আবার ঘখন মাখা 
ধরবে, ঘুষ হবে না--দেশে যেও-_বুঝলে ? 








শ্রান্ডেনেত্র লিন্নে ' 
আমানের আযান পাইতে, শরীর লিগ ও মন প্রচুর রাখিতে, বআআথাছের 
এবং ছ্েলিনে প্রস্তুত :__চন্দন, ॥য্রেলবকুল মাখ ও ছারণেট সাহান ব্যবহাৰ করুন। * 
ইণ্ডিয্াস সোপ ক্কোস্পালী 
৯৪১৩ জেরা বাজ ট্রীাট. কলিকাত!। 












ইভিছাল্‌ মীসোরন্‌ 


টেলিকোন ২৪৪৬ 





55595 i Retr ia Ean; 








অসন্ত শনিবায় ও আগামী কলা রাবার নৈম্াটাত চতুর্ঘ বঙ্গীয় 
সাহিতা লা্মেলনের অধিবেশন হইবে ॥ নিযন্তিশিত্ত ব্য'কগণ দস্মেলনের 
বিভিছ ঘিজনগেৱ দন্ধাপ তি নিব্মাচিত ঘইযাযেন। 

ধারণ সঙ্চাপতি-_ধাগদীর নহাযাজাবির্ত কে স্যার বিরঠাদ 
মহাযান বাহান্্র কে-সি-এলু-আই, কে.লি-জাই-ই, ও-এব্‌ ; পাতা" 
শাখার সভাপতি ছু অবৃতলাল বন দাট্যকলাহধাকর : ইতিযাল- 
শাখায় নষ্ডাপতি- ইবুক ডাক্তার বয়েশ্রদাখ লাহা এস্‌-এ, বি এল, 
নি-এইচডি, পি-আর-এস্‌ ; ধর্পব-পাখার দভাপতি--পত্ডিত ইক 
পঞ্চাৰন তায এবং ।বিকম শাখা দতাপতি দু রগদৎ বেন 
বিএ ॥ গ্িলনে (বতীয় হিম ( ১ই আবাড় বিদ্যা) প্রাতে প্রতি, 
নিধি, দলক অস্ূতি নকলে লহবেত হইয়া লাপ্রলনযন্তপ হইতে 'বন্ছে- 
আবাওস্‌ গান গাথিতে সার্তে কিমের বনে এন ভাহার প্রতিরীত 
188৮রবাবনাড চীয হস্ির প্রভৃতি দর্শন ভরিতে ব'টবেন। 

তাহিলনান কেন কুনিটিও আগ, প্রাদেশিক কেস কমিটি কারা- 
মন্ত নেতা মৌলানা নহস্মম আলকে আগাম কাঞ্েসের নতাপতি 
মনোনীত করেছে । 








দাগপূর গাজর স্রাদে এ পথও আর হকার খেল্ছাসেবক 
গ্রেপ্তার হইকাঙছেন। (লেঃ হদুমগাল ॥ ডাঃ নীলকান্ত সাও, 
ভগবানদাদ। পরস্থৃতিও। প্রেপ্তার হটগ'তেদ। লেও বদুবালাল প্রলিন্ধ 
ফ্রেস কংঞ্রেস কর্ণের অর্থ সহক্রার ইনি নানাভাবে সাহাঘা 
করিয়াছেন 





বালাছ কংগ্রেল অনববস্ধলিতেও জাতীর পতাকা বব হইযাডে । 
ভবে পতাকা (বক্ষোত এখনও আর হয় নাই। 

প্জাযে॥ শ্বহাজা। ঘলের আঘালার নেক (যু ছুমীতাদ নিমন্যতে 
টি সভার বজ. ত! ঝারাছেন। তিনি নির্কাচনকায়ীনি্মক অনুরোধ 
কর্যাছেন দে, জহর! মেন কৌ লেজ বড়ারেটদের নিবাচিত নাঃ করেন। 
কারণ গড়ারেটরা দেশবাসীর দিব ভাবো ববর্ণমেটকে সাহাব] করিয়া 
ছিলেন। খ্রাধহমে॥ কর্তবা শ্বরানালের নির্ধাচনগাধীরসকে ভোট 
নেওয়া ধারণ ব্বরাদ্যহলের লেকের অঙ্গীকার করিয়াছেন ছে 
গাহারা দেশবাসাঃ শ্বানীনন্ত! লান্তের জপ্জ কৌনিলাকে কলে হয 
করিল লাগাম চালাইদেদ। - 

মি 

»ঞীযুক লিচ আছ দাশ হজিরাছেন, জীপুক পরবিন্য- ঘোবের সঙ্গে 
কাহার দাক্ষৎ পট এলাল হ্রািল। এই বেন ওলি খৰি দেশের 
কটৰ সননভাওট্টির ভাবন! ভাবিংহছেল। প্ররনিন্ধ ভাবার যাস সনা 
করিডেছেন; রাহা ধান শুচায়াখ হে হিস তিনি সাধামশর সহক্ষে 
আবিদ, হইবেন চিত্তৰ দেই সেঃ পন্ধীক্ষায রাহ্যাছেন।- 


কান্্নের বিরুদ্ধে বোলশেভিক 
লর্ডের মুখোসে বন্ত পশু 
বোলশেতিক গাব হস্ত) 

“চাইমন” পত্রের রীশ। সহরে। সবোধাতা! জানাইতোস্েন, লর্ভ 
ভার্ন কুশনৃত্তলিক! জইয়া বোমশেন্ডিত়া এক [হস্বিপ ভয়ে। 
ঝোজশেন্তিজ কৰি সেলাকোডাঙি, ও দিছিল লোভ দিগযকে লযববাধর 
জরিয। এক হত) ধান করেন। তিনি বলেন, আমার মতে লর্ভ 
হর্ষ জর্ডের দুশে'ল লারা থাকিলেও ঘাস্তবিকপ'ক্ষ তিনি ঘন পণ্ড । 
আঃ একটি জারসাঃ বোলশেতিকা। দর্ড কার্চ্চনের দূশপুস্তলিক্ধা প্গীমের 
তাও কুড়িযান্ধিল ও লদর ব্যাও নাজিতে থাক, পে উ কুশপুস্তলি- 
কাটরক পহথলির কয়া হয়। আয একট! জারগাঃ দর্ড কার্জনো। 
রগ একটি কুশপুত-লকাকে বোলণতিকা) ক [রঙে লটক।ট্রাছিল, 
আন একটি স্থানে, পোলা ধোলপেন্ধিক বিরোধী দেত। পিল্ন্ভিন্তি 
একস ইটালী হাথ প্রধান সতী সিনর দুসোলিনির ফুশপুদ্ধণিক্ায় সহিতি 
খাতা পুরি?! সন্বাসবারোৰ সহকাহ॥ গিথিল। ক! ময় । 


অভিনন্দন পড্ে দিব্যুর অধিকার 

লক্ষে হইতে ১৬৯ জুন ত'রিংখ সাবাদে পরক্ষাশ, গবছেন্টি এক 
ই্তানাছে জানাইফাছেদ যে, দিউদিসিপ্যালিটি ঘা রেলা। বোর্ড কেবলব্যতর 
হাজপ্র/তনিব যা পরাধেশের গবর্ণঠকে অভিনব পত্র বিমার জগ (নিজ 
বিদ্ধ ফণের টাকা [রে পাচিদেন। অন্ত কহাকেও অভিন্ন 
পত্র বিবার জন্ত সে ও ধ্যবন্থার ভরা যাইবে দা।' এই বিষ সইচা 
সাতি লক্ষী ফিউনিসিপা ন্টিতে এক দীর্ঘ আলোচন হইর! দিরাছে। 
অনেক বাথাম্থযদের পর ‘ঘর হয় বে, পান নটর এই আনেল বই 
আক্তার হায়ার, কারণ এ জাদেপ অন্য কাধ) করিলে ছেলের লবাট 
বা অন্ত কোম বদেপগ্রেছিক মহানুত্তয বাক্কিকে অভিকন্দন পত্র দিতে 
হইলে নিউনানিপালিট কও হ্যবহার কর) বাইবে না) ছিনুহোন 

লোড়) হানায় পোষ! পরবর্শনীয কথ) মা) তোলাই ভাল। কিছ 
আহহ! স! ছুলিলে কি হক, আহাদতে হে বদ তথা উঠ । ‘ভেলি বিশাস" 
কাগজের দ্থাধিকারী। এজঝিবিসবের হিনাপন ছাপার জন প্রাপা 
চাকার বাক? কাশিদব্যজাছের মহায়াছা, এপুক্ হবেত্রেনাখ দরিত ও 
লালায় রোদের এ, দেখ অসুখ লোকের দামে নালিল করিয়া 
বুঝ টাক! যা খরচা ডি পাইয়াখেন। খরা 





ছুনিম্বাছ শিক্ষিত লোকের সংখা? 
আনিকার শভকর ৯০, ইলেচ ৯৯, হইলে ১৯, হাইজাযজ্যাছে 
৯, আটার ৯১ হলা ৩৩ ১০ বেলজিয়ামে ক, আহেল ডে ৭১, ইটজীতে 
৭৯ ইপিরাছ ২৫, ভারতবাযে এ, বছযেশে ৭ ॥ লক্ষ বিষয়ে ভারতসাসী 
প্রবিকনের অপ বাৰিক এক আনা হাঃ করে আর দাফন হেশে প্রতি 
জনের জন্য ১২২ টাকা দ্যা ছাঃ 
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শিী- ছরন্পপিন্তকুছায় সেন 





